Kaunis epätoivo. Suuri maa- ja länsimainen laulaja-lauluntekijä, Rodney Crowell, kulki kaupungin läpi kylmänä kylmänä helmikuuta, ja sain tilaisuuden puhua hänelle kauniista epätoivosta, joka on myös hänen tulevan levynsä kappaleen otsikko. , Ulkopuolinen.
Hän on erään sen yksittäisen tunteen, tuon vaikeasti saavutettavan, viettelevän, surevan ja lunastavan mielentilan mestari, joka on kaunista epätoivoa, ja kun hän palasi takaisin jäädytetylle North Forkille järjestetystä valokuvauksesta, tapasin hänet hänen huoneessaan Parker Meridien.
Tunnet Rodney Crowellin, eikö? Kirjoittaja kahdesta tai kolmesta koskaan kirjoitetusta maa- ja länsimaisesta kappaleesta, mielestäni -Til I Gain Control Again - yhdessä lukemattomien muiden klassikoiden kanssa. Tunnet hänet, jos luet tämän sarakkeen, koska olen puhunut hänestä lakkaamattomissa (mutta todennäköisesti tuomittuina) yrityksissä saada pohjoiset intellektuellit tunnistamaan, kuinka hyvä maa- ja länsimaisten kappaleiden kirjoittaminen on parhaimmillaan. Kuinka, jos irrotat itsesi perinteisistä genre-hierarkioista, siinä muodossa tehdään joitain parhaita amerikkalaisia kirjoituksia.
Ja - luulen, että on mahdotonta puhumattakaan - tunnet todennäköisesti hänet samoin kuin Rosanne Cashin, toisen kauniin epätoivon neron, entisen aviomiehen. Hän oli tuottaja hänen kauneimmista teoksistaan. (Kuuntele seitsemän vuoden ahdistusta ja itke.)
Ja tiedät kauniin epätoivon, eikö niin? Onko ketään, joka ei? Olet tuntenut sen, vaikka et ole nimennyt sitä tälle. Se ei ole masennus; se ei ole pelkkä melankolia, niin ihana kuin melankolia voi olla. Se on jotain sekä sentimentaalista että hengellistä. Tiedät sen esimerkiksi, jos Graham Greenen sentimentaalisesti hengelliset romaanit ovat yhtä syyllisiä sinulle kuin minulle. (He puhuvat syyllisestä nautinnosta, ajattele sitä. Tai syyllisyydestä ja mielihyvästä. Kuten useimmat maa- ja länsimaiset kappaleet.)
Todellakin, suuressa ristiviitteellisessä sattumassa (tositarina!) Päivä, jolloin tapasin Rodney Crowellin, törmäsin merkittävään lauseeseen, epigrafiin Greenen teoksen The End of Affair -lehdestä. Se ei ole ollenkaan suosikkini Greene-romaani; Olen enemmän Matter Heart -mies. Mutta siellä se oli, jotain, jonka olin täysin unohtanut tai en ole koskaan huomannut, kunnes näin sen viittaavan The Endin alussa Christopher Hitchensin essee Greene-epigrafiin (Leon Bloylta):
Ihmisen sydämessä on paikkoja, joita ei vielä ole, ja niihin tulee kärsimystä voidakseen olla olemassa.
Joo! Graham Greene on sentimentaalisen anglokatolisuuden maa- ja länsimaiden lauluntekijä. Rodney Crowell on minun kaltaisteni pohjoisten yksinäisten maa- ja länsimaiden laulaja. Terra incognita, kauhistuttava menetys, kaunis epätoivo, jota ei edes ollut olemassa, kartoitettiin vasta, kun hän kirjoitti nuo kappaleet.
Hän on eteläinen, Houstonissa syntynyt, mutta hänen ampumansa jäätynyt North Fork -asetus oli järkevää: Kuten Greenen teoksessa, Rodney Crowellin parhaissa kappaleissa on jäätyö, joka lävistää asian ytimeen.
Suuntautuessani keskustaan tapaamaan häntä, tunsin jotenkin olevani pakko nauhoittamaan tuomallani nauhurilla tinaisen version Rodney Crowell -laulusta, jota olin toistanut lakkaamatta kotona CD-levyllä. Toistotilan toiminnon avulla (tämän pitäisi olla saatavana vain lääkemääräyksellä) luulen, että olisin kuunnellut elokuvaa 'Til I Gain Control Again yli 50 kertaa etsimällä sen salaisuutta, ei koskaan väsyttävää siitä. Kappale on mysteeri minulle - sen majesteettisuus ja nöyryys, kaunis samanaikaisessa lunastettavuudessaan, hengellisessä vihjailussaan ja epätoivonsa sävyssä.
Luulen, että jotkut ihmiset reagoivat kappaleisiin yleensä voimakkaammin kuin toiset, ja jotkut reagoivat tiettyihin kappaleisiin tavoilla, jotka näyttävät itsekin liiallisilta. Ehkä sillä on jotain tekemistä olosuhteiden kanssa, joissa kuulin ensin ”Til I Gain Control Again”. Se oli elämäni yhden parhaan viikon alussa, ilta, jolloin aloin matkustaa Persianlahden osavaltioiden läpi Willie Nelsonin ja hänen bändinsä kanssa. Se oli jossakin giganto-oluthallissa McAllenin ulkopuolella Texasin osavaltiossa, uskon, alas lähellä rajaa.
Ensimmäisen näyttelyn lopussa röyhkeä väkijoukko istui hämmästyttävässä hiljaisuudessa (samoin kuin minä), kun Willie teki paahtavan, todellakin melkein pysyvästi arpisen version Til I Gain Control Again -sarjasta. En usko, että olen koskaan toipunut tuon hetken kauniista epätoivosta.
Se on yksi niistä kappaleista, jotka ovat tarpeeksi vahvoja muuttamaan elämääsi. Joillakin tavoin, sen jälkeen kun kuulin sen, en ole koskaan ollut sama; En ole koskaan saanut hallintaa uudelleen. Se on ikään kuin jollakin voimakkaalla hypnoottisella loitsulla, jonka avaavat soinnut aktivoivat, olisi aina outo paralyyttinen voima mielessäni ja sydämessäni.
Jakeiden epätavallinen muotoilu tekee niistä jotain rikasta ja outoa, kyllä, mutta oikeastaan se on kuoro, joka on salainen hypnoottinen signaali:
Ulos tiellä, joka on edessäni nyt,
On joitain käännöksiä, joissa pyöritän.
Toivon vain, että pystyt pitämään minua nyt,
'Saanen jälleen hallinnan.
En halua antaa kategorisia lausuntoja (ei oikeastaan totta), mutta jos et ole kuullut sitä, et todellakaan tiedä kaunista epätoivoa - ei tässä avaimessa.
Joka tapauksessa, kuten kävi ilmi, Rodney Crowell suostui viettämään vähän aikaa puhumiseen laulun kirjoittamisesta ja vastaavista asioista sinä iltana. (Hän jopa paljasti kirjoittavansa muistelmansa, jotka olen valmis lukemaan nyt.)
Ja hän kertoi minulle tarinan Kaunis epätoivo - laulun alkuperästä ja sen jälkeen tunteesta.
Kappale sai alkunsa myöhään illalla järjestetyssä belfastissa Belfastissa, jossa hän oli juuri soittanut keikan (irlantilaiset tuntevat maanmusiikin runouden paremmin kuin useimmat Amerikan itämaalaiset). Häntä ympäröivät juhlijat, jotka istuivat keskellä juhlia ja kuuntelivat Dylan-laulua irlantilaisen ystävänsä kanssa, joka joi liikaa. Ja hänen ystävänsä sanoi: Tiedätkö miksi olen alkoholisti? Koska en voi kirjoittaa kuten Dylan.
Se on kaunista epätoivoa, Rodney sanoi.
Ilmeisesti hän on tuntenut sen itse. Tässä on uuden kappaleen avaus, uusi albumi:
Kaunis epätoivo kuulee Dylania, kun olet humalassa kello 3 aamulla.
Tietäen, että mahdollisuudet ovat riippumatta siitä, mitä et koskaan kirjoita kuten hän.
Kaunis epätoivo on syy, miksi nojaat tähän maailmaan hillitsemättä.
'Syy jonnekin ulos ennen kuin makaat mestariteoksen, jonka myyt sielusi maalattavaksi.
Mielenkiintoista: Luulen, että Rodney Crowell on kirjoittanut kappaleita, jotka sopivat yhteen Dylanin kanssa. (Epätoivoni - en epäröi kutsua sitä kauniiksi - on, että en koskaan kirjoita kappaletta puoliksi niin hyvälle kappaleelle kuin Rodney Crowell.)
Sitten kysyin häneltä 'Til I Gain Control Again'.
Hän kertoi minulle, että se tuli hänen uransa varhaisesta alusta, pian sen jälkeen, kun hän saapui Nashvilleen, ja halusin saada Townes Van Zandtin, legendaarisen Texas-laulaja-lauluntekijän ja kauniin epätoivon klassisen balladin, Panchon, kirjoittajan huomion. ja Lefty.
Hän kertoi minulle, että hän kirjoitti ”Til I Gain Control Again” eräänlaisena kolmen päivän transsina.
Itse asiassa hän sanoi, että minulla on ollut mielipide siitä, että joillakin kappaleilla ne ovat täydellisessä toisessa ulottuvuudessa ja että minun tehtäväni on saada ne täältä tänne. Se on melkein kuin vierailu.
Minua kiinnosti hengellinen kieli, jolla hän puhui lauluntekijöistään. Mistä valtakunnasta hänen kaunis epätoivo tuli?
Vanhempieni epätoivo ei ollut kaunis, hän sanoi. Se johtui köyhyydestä - he olivat likaköyhiä, ja vihaa oli paljon. Minussa se mielestäni muuttui suruksi. En halunnut satuttaa ketään vihasta; En halunnut satuttaa itseäni. Ja löysin tapoja tehdä se.
Hän viittasi viistosti museoon, jolle kirjoitin, naiselle, joka ajatteli olevani shitheel, mikä merkitsee sitä, että hän satuttaa itseään vahingoittamalla häntä. Meidän on kai odotettava, että muistelmat oppivat kuka hän oli.
Jos katsot joitain varhaisia kappaleitani 'Ashes by Now' ja Til I Gain Control Again ', hän sanoi, siellä on paljon kelvottomuutta, ja voin tavallaan katsella taisteluni kelvottomuuden kanssa. Mies, kelvottomuuden tunne on paska paikka aloittaa.
Hei, se on huonompi paikka päästä, halusin sanoa. Sen sijaan kysyin häneltä linjaa ”Til I Gain Control Again” kuorosta:
'On joitain käännöksiä, joissa pyöritän.'
Se tapahtuu uudelleen, joo, hän sanoi.
Ajattelin Graham Greenen hahmoa, jonka Christopher Hitchens mainitsee hieman liian ilmeisenä: tohtori Czinner. On joitain käännöksiä, joissa pyöritän: On joitain käännöksiä, Graham Greene saattaa sanoa parhaista aikomuksistamme huolimatta (tai niiden takia), joissa me teemme syntiä. Meistä tulee tohtori Czinner. Nyt ymmärrän, miksi minua kiinnostaa molemmat kirjailijat: epätoivo kelvottomuudesta.
Ja sitten hän kertoo minulle jotain merkittävää: hänen herkkyytensä nimenomaan henkisen alkuperän. Hän kertoi minulle, kuinka hän varttui helluntailaisten perheessä. Kaksi käärmeenkäsittelijää on hänen tapaansa. Ja että hänen äitinsä kaatui kirkkoon ja alkoi puhua kielillä. Ja kuinka pastori menisi hänen luoksensa, nojautuisi alas, panisi kätensä hänen otsaansa ja kääntäisi hänestä vuotavat käsittämättömät sanat hänen sanomaansa olevan Jumalan viesti.
Ajattelin tätä, kun Rodney Crowell puhui lauluntekijöistä, kuinka jotkut kappaleet tulivat hänelle kokonaan toisesta ulottuvuudesta ja hän vain kirjoitti ne. Käänsi jotain käsittämätöntä valtakunnasta kauniiksi, joskus hengellisesti ymmärrettäväksi. Yksi kappale, jonka hän kertoi minulle, tuli hänen luokseen unessa, ja muutin vain yhden sanan.
Kysymyksistäni hänen kappaleidensa alkuperästä syntyi pari yllätystä. Kaksi hänen viimeisimmistä voimakkaimmista kappaleistaan, luulen mielestäni rakkaudesta, osoittautuivat kuolemaksi. Tai tapa, jolla rakkaus on aina varjossa - erottamattomana kuolemasta.
Siellä oli Stilll Learning How to Fly, hänen viimeiseltä albumiltaan, 2003's Fate's Right Hand, joka osoittautui kappaleeksi, jonka hän kirjoitti ystävälle, joka oli kuolemassa. Ja Adam's Song samalta albumilta - kappale, jossa on tappaja, pidättäytyy oppimasta elämään elinikäisen särkyneen sydämen kanssa - osoittautui kappaleeksi, jonka hän kirjoitti toiselle ystävälle, jonka poika oli kuollut lapsuudessa. Tavallaan ne ovat rakkauslauluja. Melkein muistutus siitä, että kaikissa suurissa maanlauluissa rakkauden kuolema on vain muistutus jostakin vielä väistämättömämmästä ja lopullisemmasta.
Ja muistako laulu, josta hän puhui, tuli hänelle unessa ja hän muutti vain yhden sanan? Laulukirjoittamisen keskustelun korkein kohta liittyi yhteen hänen tunnetuimmista hiteistään, Shame on the Moon, yhdellä sanalla.
Jos tiedät kappaleen lainkaan, luultavasti tunnet sen - kuten minä jo pitkään - Bob Segerin kannesta. Muistat: Syytä sitä keskiyöhön / Häpeä kuulle. Mutta en ollut kuullut sitä Rodney Crowell -lauluna, ennen kuin kuuntelin erään hänen varhaisen albuminsa versiota ja kiinnitin lopulta enemmän kuin Blame it on midnight / Shame on the moon. Itse asiassa se on yksi hänen parhaimmista, uskokaa minua.
Se on yksi hänen parhaimmista, mutta hän ei siedä kuulla sitä - itse asiassa hän kieltäytyy laulamasta sitä. Kyse ei ole Bob Segeristä; hän piti Bob Segerin versiosta, hän sanoi. Hän pitää kappaleesta, hän sanoi. Yhtä sanaa lukuun ottamatta hän tuntee lauluntekijänä, että hän ei onnistunut saamaan oikeaa, ja tämä on pilannut laulun hänelle ikuisesti.
Tai onko se? Kysyin mitä sanaa, ja hän sanoi sen olevan viimeisessä jaksossa.
Mutta ensin hän kertoi minulle kappaleen alkuperän - alkuperän, joka on ehkä laittanut hänelle kirouksen. Aloin kirjoittaa, että kun katselin Jim Jones -jutun kattavuutta, hän kertoi minulle. Jim Jones -juttu: karismaattisen psykoottisen saarnaajan Jim Jonesin noin 900 opetuslapsen melkein unohdettu joukkomurha Guyanassa. Surulliset uhrit, joiden pääperintö on nyt jotenkin villin sopimaton saalislause: He ottivat Kool-Aidin.
Kappale ei näytä kuvastavan tragediaa nimenomaisesti. Mutta näyttää siltä, että sillä on jotain tekemistä sen kanssa, ettei kykene tuntemaan toista ihmistä.
Esimerkiksi yksi jae siitä, millaista on olla naisen sydämessä:
Jotkut miehet hulluivat,
Jotkut miehet menevät hitaasti,
Jotkut miehet tietävät mitä haluavat,
Jotkut miehet eivät koskaan mene.
Mutta viimeinen jae, sana viimeisellä rivillä, saa hänet hulluksi:
Syy, kunnes olet ollut miehen vieressä
Et tiedä kenen hän tietää.
Kenen hän tietää. Se häiritsee häntä: kenen hän tuntee. Hän kokee sen katkenneeksi eikä tarkoita mitään ja että se epäonnistuu, että se heikentää koko kappaleen keskinkertaisuudellaan. Taiteilijan on epätavallista tuntea niin voimakkaasti yhdestä menestyneimmistä kappaleistaan. Kirjoittajan kaunis epätoivo, joka ei voi kutsua puutteellista luomustaan takaisin. Mutta hän on sanonut laulaja-lauluntekijöiden ystäville, että jos he pystyvät keksimään paremman linjan, he voivat käyttää sitä.
Mutta kenelläkään ei ole, hän sanoo.
No, tyhmät ryntäävät sisään. Miksi et tekisi siitä 'Et tiedä mitä hän tietää'? Kysyin häneltä. Perusteluni: Se on mysteeri, eikö niin, kuinka ihmiset tuntevat maailman eri tavoin, tavalla, joka katkaisee meidät toisistaan?
Kun sanoin, mitä hän tietää, voisin nähdä - olen varma! - siellä oli pieni tauko. Hän ei sanonut Joo, sait sen, mutta se antoi hänelle tauon (luulin). En voi uskoa, että joku muu ei olisi ajatellut sitä, mutta hän ei sanonut mitään muuta; hän vain siirtyi eteenpäin.
Joten tässä on sopimus: luulen, että korjasin kappaleen. Mielestäni hänen pitäisi ymmärtää se. Mielestäni hänen pitäisi alkaa laulaa se uudelleen. Nauhoita uusi versio uudelleen yhden sanan muutoksella. Asiasuunnitelmassa se on vain yksi sana. Mutta yhdellä sanalla olen osallistunut Rodney Crowell -lauluun! Älä viitsi! Ei enää kaunista epätoivoa minulle; Olen tyytyväinen. Ei ole kauan, ennen kuin aloin kutsua häntä kirjoittajaksi.
