Coney Island, NY (kuvat: Celeste Sloman / For New York Braganca) Keith Suber syntyi Coney Islandin sairaalassa syyskuussa 1966, juuri silloin, kun loitsu, joka oli kylvänyt Coney Islandin maailman mielikuvitukseen, loihtuen ihmisten leikkikentän ja torstain Bagdadin meren rannalla, lopulta hajosi. Hän on murhatun Molockin veli, joka johti Seven Immortals -katujengiä - inspiraatiota Sotilaat —Ja Romeo Samuelin poika, joka työskenteli rakennusalalla ja teki itsensä niukaksi. Se, että hän käyttää äidin sukunimeä, jonka hän tuskin tiennyt, on kenties osittain kunnianosoitus Mary Suberille, isoäidille, joka kasvatti häntä teini-ikäisenä Gravesend Housesissa, New Yorkin asuntoviranomaisen metsän Neptune Avenuella.
Diakonissana Coney Islandin evankeliumikokouksessa, jossa veli Jackiksi kutsuttu pastori toimi, sisar Suber työskenteli Robert Mosesin puisto-osastolla huolehtimalla rantakadulla sijaitsevista kylpylöistä. Hän opetti pyhäkoulua ja käytti pojanpoikansa aikaa kirkossa. Keithin lapsuuden muistoja hallitsevat veli Jackin anteliaisuus ja kirkkotalossa suoritetut askartelut, isoäidin arvokkuus ja asenne.
Kävelemällä hänen kanssaan eräänä päivänä, kun hän oli noin 11-vuotias, hän osoitti Seven Immortals -rekisterissä surmattua nuorta miestä, joka liikkui Surf Avenuella vanhan Shore-teatterin renessanssin herätyskammion ulkopuolella, jossa Al Jolson ja Jerry Lewis olivat soittaneet ja josta oli tullut aikuisten elokuvapalatsi. Hän oli Raymond Samuel, jengijohtaja, joka tunnetaan kadulla nimellä Blue. Keith ei tunnistanut häntä. Se on veljesi, hänen isoäitinsä kertoi hänelle.
Hänen mukaansa oli tullut aika, jolloin Keith tapasi isänsä perheenjäsenet. Muutamaa päivää myöhemmin Raymond esitteli Keithin muille sisaruksilleen - kadun varrella oleville nuorille miehille, jotka kävivät Mouseyn, Timmyn ja everstin ohitse - noin 14 veljelle, joista Keith oli nuorin.
Hän alkoi pitää myöhäistä tuntia Carey Gardens -hankkeessa, jossa hänen veljensä kokoontuivat, tupakoivat marihuanaa, juovat, sieppasivat kukkaroita ja murtautuivat autoihin. Hän isäsi ensimmäisen lapsensa 17-vuotiaana ja liittyi Casanova Crew -joukkueeseen, joka oli DJ: n kynnys, joka tuli aikuiseksi aikakaudella. Rapper's Delight . Hän juoksi Skeeter Boysin kanssa, jotka työnsivät heroiinia ja halkeilua Coney Island -hankkeisiin 1980-luvulla ja joutuivat DEA-pistokseen, joka kahlisti 24 vastaajaa.
Keithin käsivarressa on tasainen kiiltävä palamismerkki Eisenhowerin dollarin kolikon koko ja muoto. Hänen käsivarsissaan ja jaloissaan haavojen vaaleat jäljet. Hän on nukkunut vankiloissa Elizabethtownissa New Jerseyssä ja Allenvillessä Pennsylvaniassa, bussilla Fort Worthista Seagovilleen Texasiin Memphisiin Tennesseeyn. El Renossa, Oklahomassa, sijaitsevassa vankeinhoitolaitoksessa hän liittyi CRIPS: ään. Suoritettuaan kahdeksan vuoden rangaistuksen hän palasi kotiin vuonna 1997. Mutta paljoin kiinni julmasta ja tinkimättömästä minäkuvasta - ja epävarma siitä, miten elää laittoman talouden ulkopuolella - hän palasi ajoittain vankilaan seuraavien lyhytkestoisten jaksojen ajan vuosikymmenen ajan.
Äskettäin aamulla Keith heräsi Coney Islandin huoneistossa, jossa hän asui, ja tapasi minut lähellä Nathan's Famousia Surf Avenuella. Kello ei ollut vielä 11, mutta aurinko oli korkealla ja flip-flopit kävijät olivat jo jonossa hotdogien parissa. Palattuaan vuonna 2008 syntymäpaikkaansa Albanystä, jossa hän muutaman vuoden yritti päästä eroon petollisesta kotikaupungin kiusauksesta, Keith on käyttänyt suuren osan energiastaan Suber-säätiölle, mentorointi- ja työharjoittelujärjestölle, jonka hän alkoi auttaa nuoria miehiä välttämään tekemällä samat valinnat kuin hän. Keith Suber, entinen jengijohtaja, työskentelee kouluttaakseen ja etsimään työtä vaikeuksissa oleville nuorille miehille Coney Islandilla. (Kuva: Celeste Sloman)
Samuel-veljien kukoistuksen jengit ovat haalistuneet, mutta vanhat naudanlihat - ja asekulttuurin, jonka eräs pitkäaikainen asukas kuvasi minulle muistuttavan villiä länsiä - jatkuvat. Tämä on pieni yhteisö, Keith sanoi. Melkein kaikki näkemäsi konfliktit ovat enimmäkseen henkilökohtaisia: 'Poikasi teki jotain serkkulleni vuosia sitten', paska sellainen. Nämä lapset lähtevät sinne, missä jäimme.
Brooklynin renessanssi ei ole levinnyt Coney Islandille, joka ei ole ollenkaan saari - osa sen saman nimisestä purosta on täytetty vuosia sitten -, mutta noin neljän mailin pituinen niemimaa kaupunginosan eteläosassa. Joka kuudes 50 000 asukkaastaan asuu NYCHA-kehityksessä, josta suurin osa on ryhmitelty hyvin karnevaalikohteista laiminlyötyyn alueeseen, jota kutsutaan West Endiksi.
Naapuruston työttömyys on noin 13 prosenttia - melkein kaksinkertainen Manhattanilla ja noin 4 prosenttia korkeampi kuin Brooklynin keskiarvo - ja julkiset virkistysmahdollisuudet ja ohjelmointi ovat vähäisiä. Vähittäiskaupan vaihtoehdot, erityisesti West Endissä, ovat kiinteistönvälittäjien kutsumia epäkypsäksi, puuttuviksi ruokakaupoiksi, apteekeiksi ja muiksi perusasioiksi. Coney Island on edelleen New Yorkin väkivaltaisimpien piirien joukossa, ja vuonna 2013 murha on verrattavissa Brownsvillen joukkoon.
Henkilökohtaiset motivaatiot ohjaivat Keithin odysseiaa: hänen veljensä kuolema, joka ammuttiin projektissa kolme kertaa päähän 90-luvun puolivälissä; hänen lapsensa, joista hänellä on nyt neljä; 25-vuotiaan serkkun murha vuonna 2010. Mutta Bloombergin hallinnon Coney Islandin elvytyssuunnitelma, jonka kaupunginvaltuusto hyväksyi vuonna 2009, tarjosi käytännön kannustimia.
Missä tahansa näet rakennustelineitä täällä, katsomme sitä kuin mahdollisuutta, Keith sanoi ja viittasi ympäröiviin lohkoihin. Viimeisten viiden vuoden aikana kaupunki on kaatanut 140 miljoonaa dollaria taloudelliseen kehitykseen, mikä helpotti kahden uuden huvipuiston - Luna Parkin ja Scream Zonen - rantatien kunnostamista ja useita muita projekteja. Infrastruktuuripäivityksiin on osoitettu lisäksi 150 miljoonaa dollaria, jonka suurta tarvetta korostivat hirmumyrsky Sandyn aikana ja sen jälkeen tapahtuneet tulvat.
Muutimme ramppia pitkin rantatietä, jossa arkipäivän väkijoukko käveli raivokkaasti. Keith osoitti tuoreen sään käsittelemiä lankkuja jalkojemme alla ja itään, mihin hip-hop-numerot sykkivät uusien kirkkaiden baarien ja kahviloiden nauhasta. Paikalliset nuoriso-ohjelmat ja julkiset virkistysmahdollisuudet ovat niukat. (Kuva: Celeste Sloman)
trumppilotin john duncanin palkka
Hän oli värvännyt naapurimiehiä - joista jotkut saattoivat muuten harjoittaa vähemmän tuottavaa toimintaa - tekemään purkutöitä ravintoloissa ja asettamaan rantatietä, tarjoten perussopimusoppaita tarvittaessa. Paikallisten johtajien avulla hän on saanut lupauksia rakennustöistä yksityishankkeissa ja kohteilla, jotka on rahoitettu ärsykkeillä ja Sandy-elvytysrahastoilla: julkisissa asunnoissa, akvaariossa - jota parannetaan 157 miljoonalla dollarilla - 64 miljoonan dollarin amfiteatterilla, joka maksetaan valmistuminen ensi vuonna ja muualla.
Keith on leveä, vaikuttava mies, 280 kiloa, raskas keskiosa ja kävely, joka sopii ambulanssin automaattiin. Hänellä on sänki- ja pussihihna, lenkkarit ja litteät reunat. Hänen massaansa vasten hänen arpiensa aiheuttavat räikeitä merkkejä jättiläiselle. Minulla on kuka olen, olen OG ja minulla on kunnioitus, jota teen täällä, minulla voi olla vaikutus, kuten muut ihmiset eivät voi, hän sanoi. En kerro tarinaa, jonka luin kirjasta. Asuin sen.
Silti Suber-säätiön sijoittelut ovat kiinni-kiinni-kiinni. Kaupunki ehdottaa, että sen suunnitelma tuottaa 25 000 rakennusalan työpaikkaa ja 6000 pysyvää työpaikkaa, 14 miljardin dollarin taloudellisen toiminnan 30 vuoden aikana. Mutta joukko yhteisön johtajia kertoi minulle, että vain vähän paikallisia asukkaita on palkattu uusille matkailukeskeisille työmaille. riittämätön koulutus, koulutus ja vaikeudet saada liitto-jäsenyys ovat vaikeuttaneet palkkaamista. Tähän mennessä luodut työpaikat ovat enimmäkseen matalapalkkaisia - kausiluonteisia, väliaikaisia tai molempia.
Elvytyssuunnitelma, jonka on laatinut New York Economic Development Corporation ja nyt lakkautettu tytäryhtiö - Coney Island Development Corporation, koostuu suurelta osin Coney Islandin kerrostetun menneisyyden modernisoidusta ylösnousemuksesta. Mutta kuinka tällainen näky voi esiintyä rinnakkain asuinalueen kanssa, joka muistuttaa vain vähän vanhojen lasinalusien ja karusellien vieressä olevaa, on edelleen epäselvää. 1900-luvun alkupuolen Coney Island honky-tonkin vetovoima tässä ja nyt - sen kyky tukea sellaista maailmanluokan määränpäätä, johon suunnittelijat rahoittavat - on myös todistamaton.
Kun tulin kotiin, en ollut vielä jonkin aikaa hyvä kaveri, Keith pohti. En halunnut enää hämmentää. En halunnut palata vankilaan. Aivan kuten monet ihmiset täällä tänään, halusin muuttaa elämäni, mutta en tiennyt miten.
Vasen, tehostava graffiti. Oikea, laskuvarjohyppy kaukaa katsottuna. (Kuva: Celeste Sloman)
Jos identiteetin virtaus näkyy merkittävästi amerikkalaisessa kokemuksessa ja Coney Island kansallisen kulttuurin ytimessä, ei ole yllättävää, että naapurustoa ovat huolestuttaneet suurimman osan historiastaan uudelleen keksimisen häiriöt. Ottaen huomioon yli vuosisadan kulun Coney Islandin ensimmäisen lomakohteen pystyttämisestä vuonna 1937 New Yorkin ajat kutsui sitä paikaksi, jonka New York ja suuri osa Amerikasta tietää läheisesti ... pyyhkäisi vuorotellen hyvinvoinnin ja köyhyyden aaltoja. Jo se oli jo nähnyt gangsteria, korruptiota ja tulta - hullua, sitten fantastiselta vaikuttavaa innovaatiota varhaisissa maailmanpyörissä ja höyryissä. Sisällissodasta vuosisadan loppuun Coney tarkoitti yksityisiä rantoja ja kesäkoteja, sitten… hevoskilpailuja, kolmen kortin monte, kauniisti pukeutuneita naisia, kanaa, hummeria ja samppanjaa.
Parannettu kauttakulku laittoi 1930-luvulle mennessä New Yorkin varakkaat kaukaisempiin kohteisiin ja kulkeutui Coney Islandille joukkoon niitä, jotka eivät voineet mennä kauempana virkistystoiminnastaan kuin viiden tai kymmenen sentin hinta [kuljettaa] heitä. Ahdas ja täynnä, täynnä matalavuokraista huutoa, se oli omistettu ensisijaisesti ja ilmeisesti pysyvästi appelsiinijuomien, sarsaparillan ja nikkelin oluen aikakaudelle. Lyhyesti sanottuna se oli vain sellainen asia, jota puiston komissaari Robert Moses vihasi. Hänen mukaansa ei tietenkään ole syytä säilyttää vuokramme ylikuormittumista ovista.
Pormestarin slummi-selvitysvaliokunnan puheenjohtajana 1950-luvun alussa Moses aloitti julman kaupunkien uudistamisohjelman - näennäisesti luodakseen vakaan, ympärivuotisen yhteisön ja kurittamaan hämmentävää huvialueet - joka jatkuisi vuoteen 1970, jolloin Carey Gardens viimeinen tiili asetettiin. Vanha Coney Island, Mooseksen mielestä, oli romanttinen vain yöllä ja keskikesällä, mätänee sisältä ja ulkoa nostalgisista tarinoista huolimatta. Rannan akrobatia Coney Islandin rannalla. (Kuva: Celeste Sloman)
onko mikalle tehty kasvojenkohotus
Edwin Cosme oli pieni lapsi, joka asui vanhempiensa kanssa kellarikerroksessa, kun hirmumyrsky Donna laskeutui Coney Islandille vuonna 1960. Myrskyn jälkeen perhe pelastamalla tuhoutuneen kodin mitä vähän pystyi, muutti toisen kerroksen kävelykadulle. Länsi 20-vuotiaat ja uudemmat, Gravesend-taloihin.
Puerto Ricon maahanmuuttajien poika - hänen äitinsä hoiti taloa, kun hänen isänsä valmisti bootleg-rommia ja tiputti lainahainaan - herra. Cosme varttui tuhopolton ja jengiväkivallan keskellä. Puskutraktorit raaputtivat historialliset bungalowyhteisöt ja kaupungin köyhille ja vanhuksille tarkoitetut kerrostalot kasvoivat raunioistaan. Graffiti ja tuhoeläimet kukoistivat naapurimaissa, jossa oli mustat rakennukset ja erät hylättiin valkoisella lennolla. Matkailu romahti.
Palvellessaan 80-luvulla ampuma-aseiden salakuljetusta vankilassa, herra Cosmesta on tullut naapuruston puolestapuhuja ja yhteisövalmistaja, joka johtaa useita yrityksiä ja nuorten yleisurheiluohjelmaa. Ruskettunut ja kompakti, hitaalla puheella ja ketterillä liikkeillä ohikulkijat tervehtivät häntä kadulla, jotka virnistävät hänelle tahattomasti, ikään kuin rakastettua ja hieman ilkikurista setää.
Toukokuun perjantai-iltapäivänä hän toivotti minut tervetulleeksi omistamalleen ja asuvalleen Mermaid Avenuen leipomolle, ja kävelimme hänen kampaamoonsa muutama ovi alaspäin, jossa pieni joukko naisia jutteli ystävällisesti espanjaksi, kun lapset leikkivät lähellä. Rakennuksen takaosassa kiipesimme rosoiselta portaalta patiolle ja herra Cosme järjesti taitettavat tuolit haalistuneen korttipöydän ympärille. Etäisyydessä Wonder Wheel ja Laskuvarjohyppy tekivät unelmoivia siluetteja pilvistä taivasta vasten.
Herra Cosme on väistämätön uudistamisen skeptikko. Oli hienoa mennä ratsastamaan lapsena, hän sanoi. Mutta naapurustossa kasvaminen oli vaikeaa. En ole kehitystä vastaan, mutta kaikki rahat menevät takaisin. Yhteisö ei hyöty huvituksista.
Hurrikaani Sandyn seurauksena konsultit ja voittoa tavoittelemattomat ryhmät näyttivät laskeutuvan hänen naapurustoonsa aavemaisessa konsertissa uusilla julkisilla varoilla. Kuinka nämä ihmiset voivat tulla West Endiin nyt? hän kysyi. Missä he olivat ennen Sandyä? (Coney Islandia edustava kaupunginvaltuutettu Mark Treyger, jota myrskyn uhreille on viety hitaasti, esitteli äskettäin lakiesityksen - yhdessä Queensin Eric Ulrichin kanssa - ja kehotti tutkintaosastoa seuraamaan miljardien dollarien käyttöä liittovaltion osavaltiossa. New Yorkin saamat perintävarat ja tutkia mahdollisia petoksia ja väärinkäytöksiä.)
Hahmotellessaan tällaisia epäilyjä herra Cosme ja muut, joiden kanssa puhuin, näyttivät viittaavan pelkästään Coney Islandin viimeisimpään uudistukseen, mutta pitkään historiaan realistisia lupauksia, jotka on annettu opportunismin nimissä.
Pienestä tytöstä lähtien he ovat sanoneet: 'Coney Island tulee olemaan tämä, Coney Island tulee olemaan', Mathylde Frontus kertoi minulle. On tunne, että sinulla on asukkaita toisella puolella ja voimia, jotka ovat toisella puolella.
Rouva Frontus on Urban Neighborhood Services -yrityksen perustaja ja toimitusjohtaja, voittoa tavoittelematon järjestö, joka tarjoaa erilaisia tukevia ohjelmointia. Harvardissa, Columbiassa ja NYU: ssa vietettyä aikaa lukuun ottamatta hän on asunut Coney Islandilla kaikki 36 vuotta. Paljon vihaa ja kauhua on herättänyt tunteesta kuin huvipuiston unohdetuista lapsenlapsista, hän sanoi. Esimerkiksi nähdä laskuvarjohyppyn kaunistamiseksi virtaavia resursseja on turhauttavaa. Täällä on ihmisiä, joilla on kovia tunteita monta vuotta sitten. (EDC käytti hyppyyn 5 miljoonaa dollaria.)
Kiinteistökeinottelu simpukoiden ja sivutapahtumien rinnalla edustaa naapuruston vanhimpia perinteitä. 1960-luvulla Fred Trump osti kadonneen Steeplechase Parkin viemän maan - viimeisen Coney Islandin kulta-aikojen puistojen sulkemisen - julistaen huvien aikakauden kuolleeksi odottaessaan ylellisten asuntojen pystyttämistä. Mutta kaupunki kieltäytyi muuttamasta pakettiasuntoa ja Trump vuokrasi sen pienelle karnevaalioperaattorille myymällä lopulta kaupungille keskipitkän maan puomin keskellä, jota kasinoiden huhuttu tulo kiihdytti. Kasinot eivät myöskään toteutuneet, ja julkisen ja yksityisen sektorin seuranta, johon osallistui erilaisia osallistujia ja maankäyttöehdotuksia ja joka johti lähinnä tyhjien erien lisääntymiseen, jatkui 1990-luvulla.
Vuonna 2005 Thor Equities, kehittäjä, joka tunnetaan ostoskeskuksista ja kiinteistöjen kääntämisestä, julkisti suunnitelmat upeasta, Las Vegas -tyylisestä lomakeskuksesta huvialueella, johon yhtiö oli koonnut huomattavan osan. Paikallisten mielenosoitusten keskuudessa, jotka pelkäsivät Coney Islandin historiallisen luonteen häviämisen - vaikka se olisikin virheellinen -, Bloombergin hallinto, joka Thorin päällikön Joe Sittin kautta oli koomisesti neuvoteltu, osti kehittäjältä 6,9 eekkeriä 95,6 miljoonalla dollarilla. (Thorilla on huomattavia pinta-alatiloja - suuri osa niistä kesannoidaan kaikkien asianomaisten huoleksi.)
Ed Cosme hänen salonkissaan ja Mathylde Frontus Urban Neighborhood Servicesin toimistossa. (Kuvat Celeste Sloman)
Vuoristoradan nauhan leikkaamiseen halutaan auringonpaistetta, ja kesäkuun alku osoittautui yhteistyöhön. Lopulta, kuukauden toisena lauantaina, sade väistyi aamuisin ahdistavaan loistoon, ja kitaran kokoinen saksipari saapui rantatielle leikkaamaan puitteen uudesta Thunderboltista, 9 miljoonan dollarin kiillotetusta teräksestä. puinen alkuperäinen purettiin 14 vuotta sitten. Ehkä 50-vuotisen jo riemuitsevan joukon kyytiin olivat Brooklynin kaupungin presidentti Eric Adams, osavaltion senaattori Diane Savino ja EDC: n presidentti Kyle Kimball.
Olemme kaikki olleet osa tätä renessanssia Coney Islandilla! Neiti Savino julisti estetyltä alueelta, joka oli varattu puhujille ja lehdistölle. Kimball ennusti, että naapurusto palautetaan Amerikan leikkikentälle. Herra Adams muisteli Thunderboltin ensimmäistä pienoiskuvaa Annie Hall . Vanhan ratsastuksen ulkonäköä ei mainittu Requiem unelmalle .
Hopea-konfetti ja kultaiset viirit tulivat portin yläpuolelta, ja ensimmäiset viralliset ratsastajat nousivat vuoristoradan sulavan oranssin radan yli, jonka silmukat ja käännökset pitkällä, kapealla maalla viittaavat kaksinkertaisen hollannin köysiin, jotka ovat jäässä. Rantakadulta ratsastus näytti toimivan melkein hiljaa.
Kun väkijoukko hajaantui, liittyin EDC: n vanhempaan varapuheenjohtajaan Nate Blissiin ulkopöytään yhdessä ravintoloissa, jossa Suber-säätiön työntekijöitä oli palkattu. (Organisaatio osallistui myös Thunderboltin rakentamiseen.) Herra Bliss on työskennellyt Coney Islandilla yhdeksän vuotta, palvellut CIDC: n presidenttinä ja viime aikoina ollut kehitystarinan roolissa.
Hieman yli 30-vuotiaana hän antaa vaikutelman monta vuotta nuoremmasta, mutta epätavallisen valmiista ihmisestä. Trimmaus ja puhtaaksi ajettu, partahöylät ja raikas valkoinen paita, hän olisi voinut juosta opiskelijaseenaa. Hänellä on ehdokkaan säälimätön optimismi, jonka tasoittavat sardonisen pilkan välkkymät ja elinikäinen ennenaikaisuus.
Hyvistä syistä herra Bliss on suosittu rantatiellä. Vierailijoiden määrä on lisääntynyt vuosittain myrskyn jälkeen, ja se on yli 3 miljoonaa kaudella 2013, ja EDC: n laskemana se on asettanut yhden päivän läsnäolotiedot muistopäivänä tänä vuonna. (Herra Bliss kieltäytyi nimeämästä tarkkaa lukua; 4. heinäkuuta 1947 uskotaan 1,3 miljoonaa ihmistä ryöstäneen rantoja.)
Sandy oli piiska tutka-alueella huvialueen kaarelle, hän kertoi minulle.
Vierailijat Coney Island Wonder Wheelin läheisyydessä. (Kuvat Celeste Sloman)
Palautumista helpotti vuoden 2009 säätö Coney Islandin kaavoitukseen, joka oli mennyt huonosti vanhentuneeksi, rajoittamalla naapuruston valtavan harjan ulkohuviihin monipuolisemman kehityksen ulkopuolelle. Noin 12 hehtaarin suuruinen huvipuisto sijaitsee nyt kaupungin omistamalla suojellulla puistoalueella, ja sitä täydentää 15 hehtaarin suuruinen alue, joka on tarkoitettu täydentävään viihteeseen, vieraanvaraisuuteen ja vähittäiskauppaan.
Ennen uudelleensijoittamista Coney Islandin huvitukset olivat vähäisiä ja vaikeita. Jos menetät huvitukset, menetät Coney Island -brändin, jonka avulla voit luoda mahdollisuuksia yksityisiin investointeihin ja avata kohtuuhintaisia asuntoja, herra Bliss sanoi. (EDC: n suunnitelman vielä toteuttamattomassa osassa on 5000 uutta asuntoa, joista 900 on kohtuuhintaisia; halukas rakentaja ei ole vielä toteutunut ja julkisten töiden edellytysten parantaminen on ollut hidasta.)
Urheilullinen tuore kiillotus, naapuruston kulinaariset pylväät, kuten Nathan's, Rubyn ravintola ja Paulin tytär, ovat rinnakkain paikallisten ja kansallisten ketjujen kanssa, mukaan lukien Grimaldi's, Applebee's ja pian Johnny Rocket's. Laajemman vähittäiskaupan, mukaan lukien supermarketit, pitäisi seurata. Nyt meillä on mukava sekoitus vanhaa ja uutta, herra Bliss sanoi. Surf Avenuella on nauha, jonka avulla se voi olla kiireinen sateisena päivänä, talvipäivänä. Japanilaiset, italialaiset ja saksalaiset löytävät tiensä tänne tammikuussa.
Täällä asiat muuttuvat hankaliksi. Kaupungin suunnitelma edellyttää ympärivuotista määränpäätä houkuttelemaan kotimaisia ja kansainvälisiä turisteja. Tähän tuotteeseen ei kuitenkaan ole selvää reittiä - tuotteelle ei ole onnistunutta modernia mallia. Pukeutuminen rantatiellä on päättäväisesti rento. (Kuva: Celeste Sloman)
Silti Coney Islanders tuntuu nousevalta. Naapurusto herättää kovaa uskollisuutta. Kun kävin hänen luonaan Coney Island History Projectissa, pienessä museossa ja järjestössä, jota hän hoitaa rantakadun alla, toimittaja, kirjailija ja lähes elinikäinen asukas Charles Denson tarjosi suojattua optimismia: Ihmiset eivät voineet ymmärtää, miksi yhteisö ei ollut innostuneempi viimeisimmästä kehityskierroksesta, hän sanoi. No, olemme käyneet tämän läpi aiemmin. On todella vaikeaa kumota sitä, mitä Robert Moses teki. Et voi vain laittaa uusia ratsastuksia ja saada kaiken olemaan O.K. Toistaiseksi näkemäsi ei ole paljon pitkän aikavälin mahdollisuuksia - se on 30 vuoden suunnitelma. Emme ole vielä nähneet sen muuta osaa.
Ja toinen osa on edelleen epämääräinen. Kun akvaario on valmis, kaupungin rahoittama osa huvialueen elvyttämisestä on valmis. Kasvun edistäminen kuuluu yksityisyrityksille, eikä ole olemassa mitään tehokasta mekanismia, joka yhdistää asukkaat uusiin taloudellisiin mahdollisuuksiin, jos he koskaan saapuvat. Viimeinkin on vaikea kuvitella kävijöitä, jotka matkustavat viettämään joulua hotellissa tunnin metromatkan päässä Broadwaystä. Hot dogeilla, ketjukaupoilla ja vesipuistoilla on vain niin paljon vetovoimaa.
Mutta herra Bliss oli vaativa, ellei aivan looginen: Voisimme etsiä malleja koko päivän, hän sanoi. Se ei todellakaan ole erilainen kuin muut kauttakulkulähtöiset tapahtumat Brooklynin keskustasta Hudson Yardsiin. Näemme sen melkein vaihtoehtona Jerseyn rannalle, vain lähempänä. Mutta mielestäni Coney Island on oma asia. Tämä on paikka, joka tuottaa voimakasta nostalgiaa. Paras inspiraatio Coney Islandin tulevaisuuteen on todella Coney Islandin menneisyys.
Kun hän saapui vuonna 1909, Freud arvioi Coney Islandin toteutuneen ikänsä tajuttomaksi, ei täysin täydentävän arvion, joka kuitenkin osoittaa, missä määrin paikka voitti aikakauden rytmit. Nykyään Coney Islandin aurinkoisilla keskikesän rannoilla on - kuten menneinä päivinä - niukka hengityshuone. Saatat kuulla hyvin vähän englantia, vaikka kiina ja espanja ovat suurelta osin korvanneet saksan ja italian vanhan. Puhujat ovat pääosin päiväretkittäjiä ja New Yorkin sotilastyöntekijöitä. Keinomatkailijat käyttävät todennäköisemmin alennuksia Internet-matkasivustoista saavuttaakseen Malediivit, Patagonian tai viidakon tukehtuneet Kambodžan temppelit.
Coney Islandin kitsch ei ole enää vertauskuva. Se ei heijasta kaupungin - puhumattakaan maan - sykettä. Herra Blissin kuvauksen nostalgia on oikeastaan jotain surullisempaa, tuntemattomampaa ja viettelevämpää - kaipuu aikaa, jota harvat meistä muistavat, ja jonka ylösnousemus näyttää siis sisältävän äärettömän mahdollisuuden. Se kutsuu meitä selaamaan epämiellyttäviä välissä olevia lukuja. Mutta jos historiallisen Coney Islandin nähtävyydet eivät houkuttele nykyaikaisten pitkittyneiden lomanviettäjien makua, uudempi paikallishistoria antaa vain vähän ohjeita välittömään eteenpäin. Voi olla vaikeaa hyväksyä, että pelkän oman itsensä palauttaminen ei välttämättä riitä menneisyyden virheiden pyyhkimiseen. Nuoret miehet kulkevat aikaa kadulla Coney Islandilla. (Kuva: Celeste Sloman)
parhaat työtuolit huonolle selkänojalle
Keith ja minä nousemme ohjaamoon, jonka ohjasi nerokas karibialainen kuljettaja, joka ei välitä hinnastaan. Vetäydymme pois Stillwell Avenue -metroasemalta, jonne D-, F-, N- ja Q-junat päättyvät, ja käännymme Merenneidolle ohittaen reunakiven reunamarkkinoiden, jossa mies, jolla on muovikahvilla maissia, seisoo piikkien trooppisten hedelmien varaston vieressä. Ohitamme parturihuoneen, jossa on ovi, räjäytetään rap-musiikkia vahvistimesta ja afrikkalaisesta hiuspunotuksesta. Ohitamme Ed Cosmen leipomon ja Urban Neighborhood Services -liiketoiminnan, myrskyn jälkeen suljetut lepotilat ja kirkot.
Ohitamme Carey Gardensin ja Gravesend Housesin, joissa yksi 17-vuotias tappoi toisen viime jouluaattona, ja projektin 27. kadulla, jossa 25-vuotias Shawn White ammuttiin portaikossa kaksi päivää myöhemmin. Ohitamme kulman, jossa 10-vuotias poika tarttui harhailuun kesäkuun viimeisenä lauantaina. Ohitamme NYCHA: n tilat, joissa homeen ryömii ja yhteisökeskukset ovat suljettuina, jossa viime talvena kattilat rikkoutuivat ja huoneistot kylmä. Hitaasti vieritämme muistomerkkiä, jossa on maalattu kymmeniä nimiä.
Tiedän pirun lähellä kaikkia sitä seinää, Keith sanoo.
Olemme nyt West Endissä. Asuntohankkeiden joukot näyttävät kopioivan tai toistavan itseään. Keithille emme voi olla missään muualla, mutta ulkopuolisille maamerkit ovat tuntemattomia. Coney Islandin karnevaali ei ole todisteita. Ainoat merkittävät erottavat piirteet - ainoat vihjeet meren rannasta - ovat myrskyvahingot ja rikkipitoinen tuuli.
Aurinko on kirkas ja lohkot enimmäkseen tyhjät. Bodegojen ulkopuolella nuoret miehet viipyvät, kaarevat kaatuneiden muovilaatikoiden päällä. Käännymme pohjoiseen ja sitten itään Neptunuksella. Ajoradalla, joka leikkaa kahden asuntohankkeen pysäköintialueiden välistä, paidaton mies huutaa käsittämättömästi moottoripyöräilijää.
Useimmat ihmiset, Keith sanoo, eivät edes tiedä, että tämä on täällä.
