(Kuva: Miguel Porlan) Niin paljon kuin hyväksynkin naisten yhteisvastuullisuuden käsitteen, jaan monien sukupuoleni piirteen omistavan tietyn väistämättömän taipumuksen verrata itseäni naiskaveriini. Muutama vuosi sitten, noin siihen aikaan, kun ikääntymisen merkit alkoivat näkyä yhä häiritsevämmällä taajuudella, minulla oli tapana tarkistaa muiden sellaisten naisten kasvot, jotka ovat syntyneet suunnilleen samaan aikaan kuin minä, eli 1953. Kim Basinger on täsmälleen kuukausi ja kolme päivää nuorempi kuin minä. Mary Steenburgen on itse asiassa muutama kuukausi vanhempi. Muutama kuukausi tai viikko minusta syntynyt ovat Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan ja Oprah, mutta kaikkein pelottavin aikakauteni näkökulmasta ainakin näennäisen ikäisen kauneuden saavuttamiseksi on ehdottomasti Christie Brinkley. Ehkä Christien piirakat tai hänen romaaninsa, jos hän kirjoittaa ne, saattavat olla alle normini, mutta ellei hänen ihollaan ja kaulallaan tapahdu jotain todella dramaattista seuraavien 90 päivän aikana, hän on ehdottomasti saanut minut voittamaan Youthful- Etsitään 61-vuotiaita.
Nyt ei koskaan ollut kasvoni tai hahmoni, johon luotin maksamaan laskut, joten miksi nyt pitäisi olla niin tärkeää nähdä kaikki nämä uudet rivit näkyvissä? Haluan nousta kaiken tämän yläpuolelle. Mutta joskus olen nähnyt itseni heijastuneena myymäläikkunaan, ja ravistan päätäni. Kuinka tuo henkilö voi olla minä? Pidin kasvoni aina ilmeenäni - ja jos se ei ollut kaunista, se välitti tietyn… energian. Mutta viime aikoina kasvoni ovat näyttäneet väsyneiltä. Henkilö, jonka näytän näinä päivinä, on äitini, ja niin paljon kuin rakastin häntä, en halunnut tulla häneksi.
Olen aina ollut optimistinen henkilö. Mutta tietyt asiat näyttävät menevän tänne. Esimerkiksi polveni ja muutama muu ruumiinosa. Ja vaikka haluaisin sanoa, että mieleni keskittyy edelleen yksinomaan päivän tärkeisiin kysymyksiin, valehtelisin, jos sanoisin, ettei se houkuttele minua tarkkailemaan omassa peilissäni näennäisen väistämätöntä kaatumista. omat kasvot.
Olen aina ollut optimistinen henkilö. Mutta tietyt asiat näyttävät menevän tänne. Esimerkiksi polveni ja muutama muu ruumiinosa. Ja vaikka toivoisin voivani sanoa, että mieleni keskittyy edelleen yksinomaan päivän tärkeisiin kysymyksiin - valehtelisin, jos sanoisin, ettei se houkuttele minua seuraamaan omassa peilissäni väistämättä näennäistä kaatumista. omat kasvot.
Näin tapahtui, että löysin itseni istumaan kannettavan tietokoneeni pari kuukautta sitten ottaessani The Beverly Hills MD: n infomainoksen, komea kaveri nimeltä Dr. John Layke, kun hän kuvaili vallankumouksellisensa ihmeitä. uusi ihonhoitojärjestelmä, jonka rahat takaisin -takuu palauttaa ihoni nuorekkaammaksi, kasteisemmaksi ja kohonneemmaksi.
Mainos ilmestyi salaperäisesti. (Jossain pilvessä, ehkä olin tunnistanut lähestyvän iän, jolloin henkilö voi alkaa kerätä sosiaaliturvaa.) Napsautin sitä satunnaisesti, ja olisin voinut odottaa itseni poistuvan muutamassa sekunnissa, mutta outo asia tapahtui sitten. Katsoin edelleen. Ja nyt mietiskelen, kuinka se oli, että Beverly Hillsin lääkäri köysi minua samalla tavalla kuin hän, ja kiinnitti huomioni hänen puoli tuntia kestäneen infomainoksensa ajan ja että kun se oli ohi, otin maksukorttini ja tilasi yhden eikä kolme purkkia Beverly Hillsin ihovoiteita.
En yleensä ole tikkari. Kun kuuntelen virkaan hakevien ehdokkaiden sanoja (noin tusina niistä tulee tällä hetkellä mieleen) tai kuuntelen radion mainoksia hyvistä autoista, lomista tai hampaidenvalkaisuista, voin yleensä havaita jonon tai valhe. Olen saattanut tehdä huonoja valintoja vuosien varrella, mutta en koskaan ottanut juomaa Bill Cosbylta.
Ja vielä. Pysyin liimattuna infomainokseen. Ehkä se yhdistelmä, että olen nainen, 61-vuotias, ja kaikkien muiden elämän ongelmien tunnistaminen, joita ei voida ratkaista millään ihovoiteella, olipa se kuinka upea tahansa, piti minua riippumassa tohtori Layken sanoista. Maisemassa, jossa paljon ei ole minun hallittavissa, tässä oli yksi pieni asia, jonka voin todella pystyä parantamaan.
En yritä välittää täällä kaikkia tietoja ikääntyvästä ihosta, jonka tohtori Layke selitti minulle infomateriaalissaan tai miksi hän uskoo voiteen olevan niin ylivoimainen kuin 37 muuta voidepulloa, jotka tällä hetkellä istuvat (käyttämättöminä) lääkekaapissani. . Jotkut valitsemistani termeistä sisältävät viskoelastisuuden ja silkkipeptidit, lift-olemuksen ja veistoksen-olemuksen. Siellä puhuttiin jonkin verran kantasoluista ja kollageenista sekä sisäisen matriisin aukkojen täyttämisestä. Minulla ei ole aavistustakaan, mitä se tarkoittaa, muuten. Mutta se pääsi minuun.
Huomaa, että olen sanahenkilö. Minun pitäisi olla ensimmäinen, joka huomaa, kuinka helposti kielen taitava manipulointi voi manipuloida tunteita, ja tehdä siitä lyhyt hypä suostuttelemaan henkilö eroon rahastaan.
Saatat tuntea, että aika loistaa on takanasi, tohtori Layke huomautti. (Mistä hän tiesi?) Mutta hänellä oli minua todella, kun hän alkoi puhua tuosta toisesta pienestä ongelmasta, joka on viime aikoina tullut hermoilleni - paitsi kasvoni ja kaulani ihon notkeutumisesta, myös olkavarteen ja jopa - entinen ylpeyteni ja iloni - polvet. Yksi asia on näyttää siltä, että sinulla on roikkuva pikkuhousuletku, kun sinulla on roikkuva pikkuhousun letku. Mutta entä jos näytät siltä, että sinulla on roikkuva pikkuhousuletku, vaikka et ole edes edes yllään pikkuhousun letku?
Jos kaikki tämä saa tohtori Layken - tai mikä tärkeämpää, minua - kuulostamaan pinnalliselta henkilöltä, minun on mainittava, että hänen infomainoksensa aloitti lainauksilla Katharine Grahamilta, Ralph Waldo Emersonilta eikä kukaan muu kuin Betty Friedan. Mukana oli mielenkiintoista matematiikkaa, joka tarjosi ajattelua. (On käynyt ilmi, että ryppyjen osuus ihmisen kasvojen pinta-alasta on vain 18 prosenttia, kun taas kaula ja dekolteen alue - niin pitkään laiminlyöty - muodostavat huikean 54 prosenttia.)
Odotin edelleen selvittääkseen, kuinka paljon tämä kerma maksoi minulle, ja kuten tämän tyyppisissä mainoksissa on tapana, jouduin katsomaan loppuun asti saadaksesi selville, mutta ei ennen kuin tohtori Layke muistutti minulle, että Lift-olemus, Sculpt-olemus ja silkkipeptidit eivät ole halpoja. Jälleen kerran, kuinka paljon aikaa ja rahaa olin tuhlannut vuosien varrella kaikkiin kylpyhuoneessani heikkeneviin huonompiin tuotteisiin? Tarpeeksi lippu Balille, arvaan. Tarpeeksi kasvojenkohotukseen.
Mennessäni ilmoituksen loppuun tiesin, että hänellä oli minut. Kun hän kertoi minulle kolmen purkin sopimuksesta (yhteensä 120 dollaria), en lyönyt (roikkunutta) silmiä. (Ja noista silmistä: ei vain se, että viivat heidän ympärillään saivat minut näyttämään vanhemmilta. Tohtori Layke selitti, että ne todennäköisesti myös myötävaikuttivat minuun kokonaisuutena onnettomana ja epäystävällisenä ihmisenä. Oliko tämä kuva, jonka halusin välittää maailmalle?
En voinut odottaa, että aloitan hoitoni. Kolme purkkia - ja rahanpalautustakuun - tunsin voivani käyttää Beverly Hills -voideani runsaasti, levittäen tavaraa kahdesti päivässä, eikä vain onnettoman näköisillä kasvoillani ja kaikilla tärkeillä dekolteialueillani, mutta jopa polvistani kuten lääkäri ehdotti. (Hän oli jopa viettelevästi viitannut yhteen monista kuuluisista asiakkaistaan - tunnetusta ankkureesta, jonka henkilöllisyyttä hän ei voinut paljastaa potilaan luottamuksellisuuden vuoksi - joka oli levittänyt tavaraa olkavarsiinsa hämmästyttävillä tuloksilla. Halusin ajatella tämä voi olla Megyn Kelly, jonka olkavarret näyttävät todella hyvältä, ei siitä, että olen tarpeeksi tikkari katsella Fox Newsia.)
Okei, olen pitänyt sinut jännityksessä tarpeeksi kauan. Ilmoitan nyt, kuinka asiat menevät, kun olen kuudenkymmenen kokopäiväisen Beverly Hills Dr. Skin -voiteen levittämisen uskonnollisesti.
Näytän täsmälleen samalta (tosin mahdollisesti kaksi kuukautta vanhemmalta.) On varmasti vanhemman näköisiä 61-vuotiaita, mutta jos seisot minut Christie Brinkleyn vieressä, saatat vakuuttaa jonkun, että olin Christie Brinkleyn äiti. Tai Mary Steenburgenin täti.
Sellaisena kuin se on, olen menossa Katharine Graham ja Ralph Waldo Emerson alueelle. Miinus viisausosa, ilmeisesti.
Huomenna lähetän takaisin Beverly Hillsiin käyttämättömän osan kolmesta purkistani Beverly Hills -kermasta siinä toivossa, että tohtori Layke tekee hyvityksen minulle luvatulle rahat takaisin-takuulle, jos olisin vain 95 prosenttia (toisin kuin 100 prosenttia) tyytyväisiä tähän tuotteeseen. Vaikka ehkä saisin rahani arvoltaan toisella tavalla: koska olen saattanut vihdoin levittää fantasian siitä, että tuote on olemassa, missä tahansa tässä galaksissa, joka voi palauttaa kasvoni 45-vuotiaaksi tai jopa 52-vuotiaaksi kunnia. Katson joka päivä siitä melkein 62 vuodesta, jonka olen viettänyt tällä planeetalla, ja jos näytän kuvassani hieman nuoremmalta, olen täällä kertomassa teille, se on kuva, jonka valitsin, yli viidenkymmenen mieheni otti tuon ' ei osoittautua hyväksi.
Vannon pois mainosmateriaalit. Mutta on huomionarvoista lisätä postikirjoituksella, että kokoelmani eri voiteiden, voiteiden, geelien ja seerumien joukossa on edelleen yksi tuote, joka puuttuu silmiinpistävästi. Yksi tuote, jonka haluaisin todennäköisesti lisätä kokoelmaani.
Sitä kutsutaan aurinkovoiteeksi. Ja jostain vääristyneestä syystä, jota ehkä vain Betty Friedan voisi selittää, jos hän elää - tai ehkä Keith Richards - en koskaan muista, että käyttäisin sitä.
