Selvisin Amtrak 188: sta

Minulla on jotain pakkomielle katastrofeista.

Mieheni ja muutama ystäväni tietävät kuinka kiehtoo minua lentokoneiden onnettomuudet. Olen viettänyt tuntikausia lukemalla niistä, napsauttamalla Wikipedia-sivuilta Kansallisen liikenneturvallisuuslautakunnan raportteihin. Kun olin fuksi lukiossa, valitsin Challenger-avaruussukkula-katastrofin lukutyöaiheeksi. Olen lukenut yhä uudelleen tulipaloista, kuten Station-yökerhosta tai Happyland Social Clubista.

En tiedä miksi. Olen hyvin ahdistunut henkilö, joten ehkä se on jokin puolustusmekanismi - asioiden ymmärtäminen tekee heistä vähemmän pelottavia. Ja asioiden ymmärtäminen ja selittäminen on osa työni toimittajana. Työssäni on perustason tasolla uteliaisuus ja tiedon kerääminen, josta yritämme tehdä vastauksia.

Joten päivinä sen jälkeen, kun Amtrak 188 lensi kiskoilta minun ja 242 muun ihmisen kanssa, en ole pystynyt lopettamaan ajattelemista mitä tapahtui. Se oli yksi ensimmäisistä asioista, jotka sanoin ääneen, kun me levähdyimme: Kuinka tämä voisi tapahtua? Toistan sitä mielessäni toivoen selitystä.

Istuin hiljaisessa autossa, junan toisessa henkilöautossa. Olin viettänyt ajon ensimmäisen puoliskon työskennellessäni ja viimeistellyt tarinan pormestari Bill de Blasion matkasta Washingtoniin. Kun lopetin tarinani, keskustelin aloittamisesta uudesta. Mutta olin väsynyt. Isoäitini oli kuollut juuri edellisenä päivänä, ja ennen minua, kun nousin junasta, olisi hänen herätyksensä ja hautajaiset. Päätin leikata itselleni tauon ja rentoutua viimeiset puolitoista tuntia. Kävelin kahvila-autoon, jossa mukava Amtrakin työntekijä kertoi minulle, että heillä ei ollut valkoviiniä, joten tilasin 6,50 dollarin minipullon cabernet sauvignonia, jätin hänelle vihjeen ja vein viinin takaisin istuimelleni.

Istuin käytävän istuimella junan vasemmalla puolella kenenkään vieressäni, kun olin siirtynyt junan oikealta puolelta, kun koko vasen rivi avautui. Join viinini muovikupista ja luin iPhonellani. Lähetin tekstiviestin miehelleni Andrewille kysyäksesi voisiko hän noutaa minut noin tunnin kuluttua saavuessamme Newarkiin, ja hän sanoi olevansa siellä, kun junani lähti sisään klo 10.10.

Philadelphia tuli ja meni. Minuuttia myöhemmin juna ravisi. Se riitti saamaan minut katsomaan ylös. Tuntui siltä kuin se oli - kuin olisimme lyöneet käyrää liian nopeasti. Tiedän nyt, että käyrä oli vasemmalla, mutta tunsin vain, että juna kaatui oikealle. Käytäväistuimeltani näin, että se tapahtui ensin edessämme olevalle autolle - bisnesluokan autolle, joka oli vain pari tusinaa metrin päässä minusta, missä suurin osa kuolemista oli. Näin auton kärjen oikealle, ja toivoni junan hidastumisesta haihtui. Mutta samaan aikaan mieleni hidastui, aivan kuten he sanovat sen tapahtuvan tällä hetkellä, ja tiesin hyvin selvästi, että olemme suistuneet raiteilta. Tunsin valtavan kolhun ja valot sammuivat. Puhelimeni ja kuppi viiniä lensi käsistäni. Lennin ulos istuimeltani, kun juna tynnyritti yli 100 mailia tunnissa kulkevien raiteiden yli.

Se oli melkein kuin valtameren aallon kaatuminen - tunne putoamisesta päähän, raajojen heiluminen, sokea haparointi apua varten, kovan kuohuvan veden kiire täyttää korvasi. Mutta siellä ei ollut vettä tai pehmeää hiekkaa, vaan vain tyhjää tilaa ja roskia - muita ihmisiä, heidän tavaroitaan, tuolejaan, jotka kaatui törmäyksen väkivaltaisesta voimasta.

Olen aina ajatellut, että se oli hieman melodraamaista, kun televisio-ohjelmien ihmiset huutavat sanan ei, kun jotain pahaa tapahtuu. Mutta niin tein, ikään kuin pelkkä kauhu äänessäni saattaisi riittää pysäyttämään massiivisen junan vauhdin. Ajattelin isoäitiäni. Luulin kuolevani. Sitten ajattelin, että en voisi kuolla, enkä voinut aiheuttaa perheeni uudelle menetykselle. Ajattelin päästä kotiin. Odotin, että tunne murskataan, mutta se ei koskaan tullut.

Kuvista tiedän, että junavaununi oli pudonnut kokonaan oikealle puolelle matkan jälkeen melko kaukana raiteilta. Tulin lepäämään junan oikealla puolella, mutta nyt sen lattialla, koko käytävän poikki, missä olin istunut, ja mielestäni vastaava muutama rivi eteenpäin. Rivejä ei enää ollut, istuimet sekoittivat pilkka-mustassa teräslaatikossa.

Yritin saada hengitykseni. Kartoitin tilannettani. Olin kaatuneen istuimen alla, painettuna jotain vastaan, en ole varma mitä. Aivan takanani oli nainen. Hän kysyi, olinko O.K. Sanoin kyllä, tunsin käteni ja jalkani. En tunne jalkani, hän sanoi minulle. Mielestäni se on rikki. Se näytti rikki. Selkäni sattui, mutta liikkuin, hengitin, en vuotanut verta. Olin O.K. Muut ihmiset ympärilläni yrittivät selvittää missä kaikki olivat. Joku kosketti jalkojani ja kysyi kenelle he kuuluivat. Minä, sanoin. Olen ok.

Autossa olevat ihmiset alkoivat valittaa, huutaa apua. Nainen ja mies lähelläni olivat molemmat loukussa roskien alla, ja nainen huusi siitä, että jotain oli hänen selällään ja pyysi jotakuta päästämään hänet ulos. Kukaan ei tiennyt kuinka auttaa häntä. Hänen vieressään oleva mies selitti, ettei hän voinut vapauttaa häntä, hän oli myös jumissa, mutta kysyi minne hän oli menossa. Hän kysyi voisiko hän pitää hänen kättään.

Olin vääntynyt ulos istuimen alta, joka oli jättänyt minut loukkuun, ja kulkenut tietäni ravistellen roskien ja ihmisten ympärille. Raskaana oleva nainen oli soittanut numeroon 911 yhdessä useiden muiden autossa olevien henkilöiden kanssa, ja hän selvitti GPS: llä tarkalleen missä olemme. Aloin etsiä tietä ulos pimeästä ja likaisesta junasta, jota valaisivat vain ihmisten matkapuhelimet. En nähnyt junavaunun kumpaakaan päätä, joten ovet eivät olleet vaihtoehto. Ne meistä, jotka olimme päässeet vapaiksi ja voineet liikkua, hämmentyivät hieman yrittäen ymmärtää, mikä oli ylös ja mikä alhaalla. Juna-auton keskellä makasi mies - mikä oli aikoinaan ollut sen katto. Hän oli vielä elossa, mutta hänen päänsä oli veressä.

Muistin, että tulipalot, jotka olin nähnyt, tulivat muiden suistumisten jälkeen, joista olin lukenut, ja aloin pelätä mahdollisuutta elää onnettomuus vain tukehtua kuoliaaksi savusta. Kukaan ei näyttänyt löytävän ulospääsyä. Lopulta huomasin, että yksi ikkuna näytti erilaiselta kuin kaikki muut - se oli auki. Hätäikkuna. Menin tälle epätasaisella pinnalla kävelemällä junan vaunun kaarevalla puolella. Ikkuna oli korkealla, jouduin kiipeämään seinää hieman työntämään pääni siitä, ja näin pimeän, kallioisen päivittäisen puutarhan, jossa olimme tulleet levätä.

Huusin apua. Taskulampulla varustettu työvaatteissa oleva mies kuuli minut ja kääntyi ympäri. Hän sanoi, että apua oli tulossa. Pian kuulin sireenejä. Kysyin mieheltä kuinka korkea ikkuna oli, yrittäen selvittää, voinko hypätä ulos. Hän kertoi minulle vähintään 10 tai 12 jalkaa. Mutta palomiehet olivat tulossa, hän sanoi. Heillä olisi tikkaat. Pidin pääni ikkunassa ja kuulin ulkona puhuvien yrittävän sulkea sähköä ja varoittamaan ihmisiä pysymään poissa johtimista. En nähnyt savua tai tulta.

Huusin, että autossa oli raskaana oleva nainen. Mutta hän oli enemmän huolissaan muista ihmisistä. Toinen matkustaja käski minun kertoa työntekijöille pään ja selän loukkaantumisia, niin tein. Pian palomies saapui autollemme. Hän näki nopeasti tarvitsevansa tikkaita ja lähti hakemaan niitä.

Hän pani tikkaat ylös junaa vasten, aivan ikkunan viereen, ja nousi sitä ylös. Minun täytyi olla paniikkia silloin, ja luulin todennäköisesti ulos koko ajan, koska hän kehotti minua vähän. Tarvitsen sinun kuuntelevan minua, hän sanoi. Ikkuna oli kuitenkin liian korkealla, jotta voisin vetää itseni ulos siitä - jopa adrenaliinilla, jolla ei ollut ylävartalon voimaa.

Palomies herrat, jotka pysyivät ikkunan ulkopuolella ja vieressä, kertoivat noin neljän kaverin ryhmälle, jotka olivat kokoontuneet takanani. Annat tälle naiselle vauhtia. Me kaikki aiomme parantaa toisiaan täältä. Me kaikki tulemme ulos.

Siellä miehet nostivat minut ylös. Pystyin kääntämään yhden jalan tikkaille, sitten toisen. Olin ulkona. Ravisin, kun menin alas tikkaita, hätätyöntekijät takanani varmistaakseni, että en pudonnut.

Raskaana oleva nainen oli seuraava. Olit niin rauhallinen. Kiitos. Olit niin mahtava, sanoin hänelle, kun olimme ulkona. Hän oli niin avulias, ja olin jo alkanut tuntea, etten ollut ollut ollenkaan avulias. Myöhemmin puhuin ministerin kanssa, joka sanoi olevansa seuraava ulos, vaikka hän kysyi palomieheltä, voisiko hän pysyä sisällä ja lohduttaa ihmisiä. He tarvitsivat auton tyhjennetyn, jotta he voisivat päästä vakavampiin loukkaantuneisiin. Katsoin ympärilleni ja näin toisen auton, johon oli kierretty tanko. En usko, että olen koskaan nähnyt ensimmäisen luokan auton sekoitettua metallia, tai jos näin, en tajunnut, mikä se oli.

Esitin itselleni kysymyksen uudestaan: Kuinka tämä voisi tapahtua? Ajattelin katkeralla ironialla tarinaa, jonka kirjoitin muutama viikko sitten Positiivisen junanhallinnan rahoituksesta, jonka NTSB: n mukaan myöhemmin olisi estetty onnettomuus. Kumartuin ja yritin hengittää syvään. Ollessaan täydellinen kuva rauhasta, raskaana oleva nainen alkoi itkeä.

En itkin vasta myöhemmin - sen jälkeen kun meidät oli kävelty raitojen yli, kivien yli, harvaan metsäisillä alueilla ja ulos North Philly -kadulle, jonne katsojat olivat jo kerääntyneet ja ystävällinen asukas oli jo tuonut esiin vesitapauksen ihmisille, jotka ponnistelivat hänen lohkoonsa. En itkenyt, kun soitin äidilleni matkapuhelimella, joka kuului hiljaiselle Gene-nimiselle miehelle, enkä itkin, kun hän ei vastannut. Ääneni on rauhallinen ja arvovaltainen viestissä. Se oli jotain: Tapahtui onnettomuus. Olen ok. Se on todella paha. Tarvitsen jonkun tulemaan hakemaan minut. Olen ok. Minun on soitettava Andrew: lle ja kerrottava hänelle tämä. En itkenyt, kun lainasin vielä yhden puhelimen ystävälliseltä naiselta, joka oli ollut autollani ja sai mieheni linjalle kuuntelemalla hänen epäuskoaan, kun selitin mitä tapahtui ja missä olin, jotta hän voisi tulla hakemaan minut.

Kyyneleet tulivat vasta tunteja myöhemmin, sen jälkeen kun SEPTA-bussi oli vienyt minut ja muut - kävelevät haavoittuneet - sairaalaan kaupungin reunalle. He istuivat minut pyörätuoliin ja kysyivät, missä se sattui (selkäni oikea alareuna, oikea jalkani), jos olisin lyönyt päätäni (ei?), Onko verenpaineeni aina niin korkea (joskus). He ajoivat minut alueelle, jossa he pitivät ihmisiä, jotka tarvitsivat röntgenkuvia.

Kun odotin, ajattelin, kuinka olin kävellyt junavaunusta, jossa muita ihmisiä tapettiin tai vahingoitettiin vain mustelmilla ja kipeällä selällä. Miksi minä? Syyn täytyy olla. Olisin voinut kuolla. Melkein kuolin. Ajattelin isoäitiäni ja ajatusta siitä, että hän olisi voinut valvoa minua, typerästi kuin se kuulostaa, ja aloin itkeä.

Kun minut laitettiin sairaalahuoneeseen, mieheni saapui ja antoi minulle puhelimensa, jotta voisin kertoa ihmisille, että olin O.K. ennen kuin he veivät minut pois röntgensäteitä varten. Minulla oli kipuja, mutta röntgenkuvat osoittivat, etten ollut rikkonut mitään, ja mietin, kuinka voisin olla niin onnekas. Palattuani sairaalahuoneeseen kytkin television päälle ja katselin materiaalia hylystä, josta kävelin pois. Chyron sanoi, että viisi ihmistä oli kuollut. Luku hyppää lopulta kahdeksaan. Tunsin heti sairas ja kiitollinen. En voinut kääntyä pois. Halusin ymmärtää miksi. Halusin vastauksen, jonka tiesin, etten aio saada.

Philadelphian etsivä tuli haastattelemaan minua ja kysyi halusinko katsella hylyn kuvamateriaalia. Mokkain jotain siitä, että olen uutisjunkie, kun hän muutti sen ESPN: ksi. Kerroin etsivälle kaiken mitä muistan onnettomuudesta. Mieheni liittyi minuun huoneeseen. Etsivä teki vitsejä, yritin nauraa. Sairaalan työntekijä tuli vapauttamaan minut. Hänen vitsinsä olivat vielä vähemmän hauskoja. Annoimme hänelle vakuutustietomme. Tajusin ensimmäistä kertaa, että olin lian peitossa ja yritin pestä sen käsistäni, kasvoiltani ja suuntasimme kotiin Jersey Cityyn. Vanhempi politiikan toimittaja: Jillian Jorgensen. (Kuva: Daniel Cole / New York Bragancaille)

Siitä lähtien olen kulkeutunut päivien läpi, viettänyt suuren osan keskiviikosta puhelimessa kaltaisteni toimittajien kanssa, haastattelemalla tai kieltäytymällä kohteliaasti. Median vastaus on opettanut minulle paljon siitä, millaista on olla tarinan toisella puolella. Ylikuormitettuna ja uupuneena nukahdin iltapäivällä ja jäin väliin mukavan puhelun pormestari de Blasiosta. Torstai ja perjantai toivat isoäitini herätyksen, hänen hautajaiset, omituisella tuntemuksella varastaneensa ukkosen. Kerroin onnettomuuden tarinan uudestaan ​​ja uudestaan. Kuuntelin ihmisten mielipiteitä insinööristä, joka teki kaksinkertaisen nopeusrajoituksen. Olen tuntenut syyllisyyttä siitä, ettet tee enempää junavaunussa, tunsin hauskaa, että ihmiset tekivät minusta niin kovaa ääntä, pelästyivät kovat kolinat tai ajatus junasta töihin. Pelkäsin kirjoittaa tätä, huolissani siitä, että joku kritisoi tapaa, jolla olen reagoinut kaatumisen aikana ja sen jälkeen. Kerron yleensä muiden tarinoita ja tämän tekeminen tarinani mukaan on epämukavaa.

Aina kun pystyin, luin onnettomuudesta. Katsoin valokuvia yhä uudelleen yrittäen ymmärtää, mitä muistan, ja yritin paikantaa tarkalleen missä olin, ikään kuin se auttaisi minua ymmärtämään. Odotin, odotan, että joku ässäkuljetustoimittaja tai valtion virkamies kertoi minulle miksi. Miksi insinööri nopeutuu? Miksi turvajärjestelmiä ei ollut käytössä? Kuka heittäisi kiven juna, ja onko sillä väliä? Miten tämä voi tapahtua? Ja sitten kysymys kietoutui siihen kysymykseen: Kuinka tämä voisi tapahtua minulle? Miksi olin tässä junassa ja miksi oli niin onnekas kävellä pois siitä? Miksi olen elossa?

Eilen junat alkoivat taas kulkea kyseisillä raiteilla. Se on ollut melkein viikon ja uutissykli on edennyt. NTSB ja FBI tekevät työnsä, ja ehkä jonain päivänä minulla ja kaikilla muilla junassa olevilla henkilöillä on vastaus siitä, miten tämä voisi tapahtua, pitkä luettava raportti, joka voi opettaa meille jotain turvallisuudesta.

Mutta niin moniin muihin kysymyksiin, jotka saavat meidät kyyneleiksi tai turhautumaan turhautuneina, en ehkä koskaan saa etsimääni vastausta.