(Olen blondi, jos et ole varma.)(Kuva: Jordan Reid) Kuusi vuotta sitten, silloin kun aloitin verkkosivustoni, Ramshackle Glam , Kirjoitin kokemuksestani yhteiskehittämisestä - ja sitten myöhemmin potkut - Philadelphiassa on aina aurinkoista. Se on tarina, jonka olen jo kertonut, mutta aion kertoa sen uudestaan kahdesta syystä.
Ensimmäinen on siksi alkuperäinen viesti ei ollut erityisen hyvin kirjoitettu, ja haluan antaa sille toisen kuvan, koska olen sellainen itsepäinen. Toinen, merkittävämpi syy on se, että ensimmäisen kerran kirjoittaessani tästä tein kaiken itsestäni, ja se oli mielestäni virhe. Koska kyse on jostakin suuremmasta, totuudesta, joka on sanottu loputtomasti, mutta joka toistuu yhä uudelleen, kunnes siitä tulee fiktiota: kun on kyse uramahdollisuuksista, sukupuolella on merkitystä. Minulla on nyt oma tytär, ja haluan varmistaa, että saan tämän tarinan oikein, koska haluan hänen tietävän, että ihmiset eivät saa koskaan koskaan hiljentää häntä, joka saa hänet tuntemaan olevansa liian pieni kuulemiseen. Hänen äänellään on merkitystä. Hän asioissa. Ja niin minä, vaikka en tiennyt sitä aina.
Joten tässä on pieni pala tarinastani - mukaan lukien osat, jotka jätin aiemmin, ja osat, jotka olen keksinyt vain vuosien ajan siitä, kun kerroin sen ensimmäisen kerran. 
Jordan ja Charlie Day(Kuva: Jordan Reid)
Valmistuttuani yliopistosta muutin Los Angelesiin, missä en tiennyt käytännössä ketään lukuun ottamatta entistä poikaystävääni Robia. Aloimme seurustella uudelleen, ja suhteemme kasvoi nopeasti niin vakavaksi, että aloimme suunnitella muuttoa yhdessä ja lopulta mennä naimisiin. Muutaman kuukauden kuluttua saapumisestani LA: han Rob ajatteli a Hillitä innostustasi -tyyli-show, joka keskittyi Hollywoodissa asuvaan neljän näyttelijäystävän ryhmään, ja seuraavan vuoden aikana Rob, minä ja ystävämme Glenn Howerton ja Charlie Day ampuivat kaksi pilottijaksoa näyttelyyn, jota tuolloin kutsuttiin Televisiossa on aina aurinkoista . Muut ystävät täyttivät loput rooleista - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, joka myöhemmin meni naimisiin Charlien kanssa - mutta enimmäkseen vain me neljä: Rob, Glenn, Charlie ja minä. Hahmoni nimeltään Sweet Dee nyökkäyksenä optimistiselle persoonallisuudelleen, jonka oli alun perin tarkoitus olla ristiriidassa kavereiden misantropian kanssa.
Se oli paljon työtä käytännössä ilman palkkaa, mutta olimme työttömiä toimijoita, joilla ei ollut paljon tekemistä Kahvipapu- ja Tea Leaf -ajojen ja satunnaisten koe välillä, ja ennui ja yleinen tyhjäkäynti tuli näyttelyn avainelementti. Kun vain yksi tai kaksi meistä oli kamerassa, muut pitivät puomimikroja tai juoksivat Rite Aidin luo saadakseen lisää videokameranauhoja. Paransimme useimpia kohtauksia ennen kuin Rob kirjoitti ne, ja muistan kuinka jännittävää: ei vain lukea rivejä minulle luovutetusta käsikirjoituksesta, vaan itse asiassa katsomassa näiden ihmisten nousua .
Ammuimme paljon West Hollywood -asunnossani, koska se oli mukavampaa (lue: puhtaampaa) kuin mikään kaverien paikoista. Eräänä päivänä Glenn ja minä ammuttiin kohtausta, jossa me kaksi istuimme sohvalla juomassa viiniä ja puhuimme ystävällemme, jolla oli juuri diagnosoitu syöpä. Tietysti joimme aitoa viiniä (koska miksi emme tekisi), ja menimme käsikirjoituksen ulkopuolelle ja Glenn tappoi sen, ja muistan, että minulla oli niin paljon hitto hauskaa . Olimme kaikki rikki; me kaikki olimme stressaantuneita siitä, minne elämä ja uramme kulki, mutta silti: luulen, että me kaikki tunsimme, että tekemämme oli iso. En puhu vain siitä näkökulmasta, mihin näyttely päätyi; jo silloin voimme tuntea sen potentiaalin kuin elävä olento.
*****
Kun lopetimme kahden ensimmäisen jakson kuvaamisen, Rob alkoi ostaa niitä verkkoihin, ja tapahtui ihme: FX tarjoutui ampumaan todellisen ohjaajan näyttelyyn. Ja he aikoivat maksaa meille. Mitä?!
Yhtäkkiä olimme todellisessa sarjassa, jossa todelliset meikkitaiteilijat ja perävaunut sekä joku muu pitivät puomia. Kaikki verkon jäsenet näyttivät olevan innoissaan, mutta meillä oli silti vaikeuksia uskoa, että kaikki tämä todella haihtuisi. Me kaikki tiesimme, millaista oli olla valettu osaksi vain päätyäkseen leikkaushuoneen lattialle tai hanke ei ole koskaan nähnyt päivänvaloa ollenkaan. Tiesimme, millaista oli ajatella kaiken olevan muuttumassa, kun oikeastaan ainoa asia, joka tapahtui, oli se, että meidät pudotettiin takaisin neliöön, ja olimme kaikki sairaita ja kyllästyneitä siihen. 
Asetettu(Kuva: Jordan Reid)
Yhdessä vaiheessa yksi kavereista (olen melko varma, että se oli Glenn, mutta voisin olla väärässä) kutsui kokouksen Robin perävaunuun - ei toissijaisia näyttelijöitä, ei suoritusmiehiä ... vain me neljä. Pöydällä oleva kysymys: Entä jos verkko haluaa hakea joitain meistä, mutta ei kaikki meistä? Muistan nimenomaan, että joku - taas mielestäni se oli Glenn - sanoi, että minulla ei ollut mitään syytä huoleen, koska olin kaunis tyttö (puhumattakaan vain tyttö) ja että Rob oli selvästi kunnossa, koska hän oli näyttelijä, mutta että hän pelkäsi, että hän ja Charlie saattavat olla vaihdettavissa.
Ja näin teimme, istuessamme siellä Robin perävaunussa, jossa oli paperilevyt munakokkelia käsityöpalveluista tasapainossa sylissämme: sovimme yhdessä, että verkon on otettava kaikki meidät neljä tai kukaan meistä. Olimme olleet tässä asiassa yhdessä yli vuoden, emmekä yksinkertaisesti antaneet heidän jakaa meitä. Kättelimme ja suuntasimme takaisin asettamaan.
Noin tuolloin suhteeni Robiin alkoi paljastua - ja aloin tuntea olevani epävakaalla pohjalla huolimatta kaikesta yhdestä sopimuksesta. Eräänä päivänä kävelin toimistoon, jonka FX oli perustanut näyttelyyn, ja hämmästyneenä löysin kolme työpöytää: yhden Robille, toisen Glennille ja toisen Charlielle. Heistä kaikista on tehty vastaavia tuottajia.
Hyvin nopeasti - melkein yhdessä yössä - menin projektin keskipisteestä seisomaan ääreisillä. Syytin ikäni; Syytin kokemattomuuttani; Syytin näkemääni kyvyttömyydestäni ... mutta tosiasia on - vaikka minulta tuolloin puuttui sanoja tai vakaumusta sanoa - että vastuuhenkilöille en ollut muuta kuin toinen vaalea näyttelijä. FX oli sikareita tupakoiva, viskiä juova vanhojen poikien klubi, ja olin tyytyväinen, kun olin luojan tyttöystävä - mutta kun en ollut, roolini heidän uuden lemmikkiprojektinsa luomisessa unohdettiin.
En sanonut mitään, en edes Robille. Olin kauhuissani työpaikan menettämisestä, ja minusta tuntui, että paras toimintatapa oli istua alas, olla hiljaa ja olla kiitollinen siitä, mitä minulla oli. En halunnut kysyä miksi Minusta ei ollut tehty tuottajaa - miksi itse asiassa en edes ollut mukana keskustelussa - koska vastaus oli ilmeinen: Rob, Glenn ja Charlie (ja agentit, johtajat ja johtajat, joita he olivat aloittaneet poikien iltaisin) olivatko The Guys - tämän luoman pienen maailmankaikkeuden mestarit - ja minä? Olin vain tyttö - ja vaihdettavissa oleva siinä.
Lentäjä kääritty, ja pian sen jälkeen lopetin suhteeni Robiin. Eräässä hajotuskeskustelussamme hän kertoi minulle ehdottomasti, että jos en pysy parisuhteessa, olisin poissa näyttelystä. Hajotin joka tapauksessa hänen kanssaan ja muutin taloon, jonka olimme suunnitelleet jakavan yksin.
*****
En voi kertoa, kuinka moni ihminen on kysynyt minulta, miksi en pysynyt vain parisuhteessa, ennen kuin esitys oli nostettu ja sopimukseni oli kiveä. Vastaus on, että nukkuminen sängyssä joka ilta sellaisen henkilön kanssa, jonka kanssa en ollut varma, halusinko nukkua, koska pöydällä oli rahaa, tuntui pahimmalta petokselta; petos sekä itsestäni että suhteestani mieheen, jota rakastin edelleen, huolimatta siitä, että emme näyttäneet pystyvän rinnakkain saman katon alla. Pohjimmiltaan tunsin vain, että yöpyminen jonkun kanssa tällaisten tekojen alla oli paska.
Ja lisäksi ajattelin rehellisesti, että hän bluffaa. En voinut edes kuvitella, kuinka henkilö, joka oli auttanut luomaan esityksen, päätyisi heittämään siitä pois; ei edes näyttänyt siltä, että se voisi olla laillista. Muistin antamamme lupauksen ja tiesin, että myös Rob, Glenn ja Charlie tekivät. Luotin heihin ja luotin siihen, että - ilmeisestä jännitteestä huolimatta - kaikki tekisivät lopulta oikein, koska 23-vuotiaana luulin silti, että asiat toimivat.
Pari kuukautta myöhemmin agenttini ja esimieheni perustivat neuvottelupuhelun, jonka aikana he kertoivat minulle, että vaikka Rob, Glenn ja Charlie oli otettu mukaan sarjaan, en ollut ollut. Sain pienen voiton (yhden jakson palkkaa vastaava), agenttini ja esimieheni irtisanoivat minut, Rob meni naimisiin näyttelijän kanssa, jonka hän palkkasi korvaamaan minut (Kaitlin Olson, joka on ihana, lahjakas ja hauskempi kuin voisin koskaan olla, ja jonka töitä en millään tavoin halua halveksia kirjoittamalla tämän teoksen), enkä ole koskaan kuullut enää Glenniltä tai Charlieelta - ei siitä päivästä lähtien, jolloin suhteeni päättyi.
Voi luoja, olinko koskaan vihainen. Niin kauan. Paniikissa tein asioita, joista en ole ylpeä - yritin käyttää matkapuhelintani naurettavien keskustelujen nauhoittamiseen (mikä on paskaa tehdä ihmiselle riippumatta siitä, miltä sinusta tuntuu, sen lisäksi, että olen täysin laiton); yrittää tehdä seuraavasta suhteestani suuren rakkaussuhteen, kun se ei selvästikään ollut ; yrittää nälkää itseni ohut ilma koska ehkä jos en voinut tuntea mitään, en voinut tuntea tuskaa siitä, mitä olin menettänyt, mikä tuntui kaikelta.
Halusin tietysti haastaa. Varasin ajan viihdelakiin erikoistuneessa yrityksessä ja istuin siellä valtavassa vaahterakonferenssihuoneessa parhaassa banaanitasavallan hamepuvussa kuunnellen asianajajan kertovan minulle, että jos otan asian käsiteltäväksi, menen oikeuteen vastaan paitsi henkilöstä, jota edelleen hoidin - myös Three Arts Entertainment, FX ja Fox Network. Tapaus, hän kertoi minulle, olisi pitkä ja kallis, eikä mikään järkevä casting-ohjaaja koskettaisi minua, kun olin mukana siinä. Oli myös todennäköistä, hän kertoi minulle, että oikeusjuttu merkitsisi näyttelijäurani loppua. Minua kutsutaan aina tytöksi, joka haastoi FX: n.
Kiitin häntä ajastaan, ja lähtiessäni ulos pysähdyin aulan kylpyhuoneeseen vaihtamaan farkuiksi seuraavaa koetta varten.
*****
Tämä tili on mielestäni kirjoitettu vakuuttavammin kuin alkuperäinen versioni, mutta se on tavallaan sen lisäksi; tärkeämpi vastaus sille, miksi kirjoitan tästä uudestaan nyt, on se, että on kulunut vuosia - vuosia, jolloin elämäni ja itseni ovat muuttuneet tavoilla, joita en ole koskaan, koskaan nähnyt tulevan, enkä varmasti olisi voinut kuvitella nuorena entisenä näyttelijä kamppailee selvittääkseen mitä maailmassa hänen piti tehdä - ja mielestäni tämä tarina on tärkeä syistä, joita en nähnyt silloin.
Ystäväni tekivät väärin minulta; Mielestäni se on ilmeistä ... mutta saan selville, miksi he tekivät sen, mitä tekivät, ja väärin, joka tehtiin, oli suurempi kuin kolme miestä rikkonut lupausta. En syytä heitä siitä, että he ovat käyttäneet hyväkseen ensimmäistä suurta mahdollisuuttaan erittäin kovalla teollisuudella.Syytän kuitenkin sosiaalisia arvoja, jotka loivat tilanteen, jossa melkein kaikki hänen tuntemansa ihmiset kannustivat nuorta naista vaihtamaan seksiä ja rakkautta rahaan vain vähän aikaa - koska hänellä ei ollut muuta todellista turvautumista, ei muuta tapaa varmistaa, että hänelle maksetaan oikeudenmukainen korvaus työstään.
Tämä ei ole hauska kertoa tarina (vaikka mielestäni se on mielenkiintoinen ja mielekäs). Se on tarina, joka saa ihmiset - myös minä - näyttämään erityisen kunnialliselta, mutta jopa sen takana: se on hankala asia, kirjoittaessaan tapahtumasta, joka maalaa minut niin selvästi surullisena säkkinä, katkerana entisenä näyttelijänä, joka voisi olla tähti! … ja sitten ei ollut, ja sen sijaan se siirrettiin alaviitteeseen televisio-ohjelman kerrostetussa historiassa. Olen se kaveri, joka oli melkein päällä Ystävät Matt LeBlancin sijaan. Olen viides Beatle.
Alaviitteeksi kutsuminen voi olla jopa yliarviointia; Internetin mukaan En ole koskaan ollut ollenkaan .
Joten miten kerron tällainen tarina enkä kuulosta säälittävältä? Kuinka sanon sanat, jotka ovat mielestäni hyvät tekemäni päätöksestä, ja saanko kukaan maailmassa uskomaan minua, kun toinen valinta olisi merkinnyt tuloamme massiivisesti varakkaaksi megamenestyneen näyttelyn tähdeksi? En tiedä, onko mahdollista vakuuttaa useimmat ihmiset tästä asiasta; siellä on helvetin paljon kulttuurimatkatavaraa, joka liittyy siihen arvoon, jonka annamme maineelle ja rahalle.
Mutta en myöskään usko, että välitän enää näytän surulliselta epäonnistuneelta näyttelijältä. En ole näyttelijä. En ole surullinen. Enkä myöskään ole epäonnistuminen. Yksi asia, jonka halusin aina enemmän kuin mikään muu (ja halusin varmasti enemmän kuin halusin olla näyttelijä), tapahtui: kirjoitin kirja , ja se julkaistiin. Ja sitten kirjoitin toinen , ja se julkaistiin myös. Toinen on tulossa keväällä. Asun siinä paikassa maailmassa, jossa haluan asua ihmisten kanssa, joiden kanssa haluan elää, ja vaikka luulisin, että olisi mukava saada joukko enemmän rahaa, olen hyvä - hieno, jopa - mitä minulla on.
Olen onnellinen .
*****
En ole enää vihainen; ei itselleni. Olen kuitenkin edelleen super vihainen 23-vuotiaan tytön puolesta, joka tunsi olevansa niin epävarma omasta asemastaan tässä maailmassa, että tunsi olevan parasta vain astua syrjään eikä heiluttaa veneitä. Hän katsoi oman tarinansa kirjoittavan ihmiset, joilla on enemmän rahaa ja enemmän voimaa kuin mitä hän voisi koskaan uneksia, koska hän ajatteli, että jos hän sanoisi jotain, häntä kutsutaan valehtelijaksi tai ristiinnaulittiin sanojensa vuoksi ... ja pahinta on että olen melko varma, että hänellä oli oikeus.
Mies, haluanko, että nyt oleva henkilö voisi palata ajassa taaksepäin ja puhua tytön kanssa, jonka olin. Käskin häntä olemaan rohkea, sanomaan mitä hän ansaitsi ja vaatimaan sitä, jos sitä ei annettu. Kerroin hänelle, että kenenkään miehen - ja varmasti mikään televisioverkko - ei saa vahingoittaa hänen uraansa, koska hän on päättänyt lopettaa nukkumisen jonkun kanssa. Kerroin hänelle, että asiat näyttivät paljon erilaisilta muutaman vuoden matkan varrella ja että hänen täytyi jatkaa puhumista yhä uudelleen, kunnes hänen äänensä kuultiin.
Käskin häntä tekemään melua.
En voi kertoa hänelle niitä asioita; tyttö, jonka olin, on monta vuotta poissa. Mutta voin puhua hänen puolestaan nyt ja sanoa asioita, jotka hän oli liian peloissaan antamaan ääntä. Voin sanoa ehdottomasti, että minulle tehtiin karhunpalvelus. Voin sanoa, että vaikka tunsin ansaitsevani syrjäytyä, en. Voin varmistaa, että tiedän syvälle syvälle, että vaikka en ole aina uskonut sitä, minä asia - ja syyt siihen, miksi minulla ei ole mitään tekemistä sen kanssa, onko minun pitänyt olla kerran jumalassa televisio-ohjelmassa.
Tämän viestin alkuperäinen versio julkaistiin blogissani, Ramshackle Glam .
Jordan Reid on tyylin ja vanhemmuuden sivuston perustaja Ramshackle Glam ja kirjan kirjoittaja Ramshackle Glam ja Jatkaminen . Penguin Random House julkaisee hänen kolmannen kirjansa The Big Fat Activity Book raskaana oleville ihmisille keväällä 2017. Voit seurata häntä Instagramissa ja Snapchatissa @ramshackleglam.
