Kolme yötä ennen joulua ja Greenwich Villagen viihtyisimmän ravintolan, Grange Hallin, baari oli täynnä martinijuomia, jotka juhlivat viimeistä sprinttiä kohti lomaa. Baarissa roikkui seitsemänkymmentä sukkaa, joista jokaiseen oli merkitty kanta-asiakkaan nimi. Mutta tunnelma oli katkeran makea, johtuen lähinnä Restaurant for Rent -kyltistä, joka roikkui edessä.
Ihmiset ovat tulleet sisään ja kysyneet kyltistä, sanoi Del Pedro, pitkäaikainen baarimikko. He eivät usko sitä.
Itse asiassa vakituisilla on vaikeuksia niellä uutisia siitä, että Commerce Streetin mutkittelevalla käyrällä sijaitseva ravintola suljetaan helmikuun lopussa.
Se on sydäntäsärkevää, kertoi Jennifer Lambert, 31, pitkäaikainen vakituinen asukas, joka muutti äskettäin kaupungista, mutta palasi lomalle. Hän istui baarissa ystävänsä Carla Silvermanin kanssa. Tämä paikka tuntuu vain New Yorkilta.
Tiedät olevasi New Yorkissa, kun olet täällä, sanoi neiti Silverman, 43.
Ajaton, kuten se on ollut täällä ikuisesti, sanoi Lambert.
Mutta vasta 12 vuotta sitten liikekumppanit Jacqui Smith ja Jay Savulich perustivat merkittävän ravintolan Grange Hallin, jonka 1930-luvun muistoesineet, klassiset martitiinit ja jazzmusiikki tekivät siitä tunteen takaisku toiselle ajalle.
Jaylla on tämä rakkaus masennuksen aikakauteen, sanoi Smith, 49, istuen äskettäin iltapäivällä yhdessä Grange Hallin kopeista. Ja halusin avata ravintolan, jossa tarjoillaan kodikasta mukavuutta. Se tuntui luonnolliselta: sydänruoka ja masennusvuodet. Lisäksi heidän kokemuksensa olivat hyvät: Pari aloitti Cowgirl Hall of Fame- ja Gulf Coast -ravintolat yhdessä.
Viimeisimmän inspiraationsa aikaan Blue Mill Tavern Commerce Streetillä suljettiin. Entinen puhdas, Blue Mill oli vanha sosialistinen hangout, Smithin mukaan, piirtäen säännöllisiä henkilöitä, kuten Eugene O’Neill sekä Ethel ja Julius Rosenberg.
Siirtyen sinisen myllyn tyhjentämään tilaan, Ms Smith ja herra Savulich jättivät tummat saksanpähkinä-ruokakopit ja terrazzo-lattian ehjiksi. He lisäsivät 1920-luvun lampunvarjostimet, 1941 Brunswick-palkin, Franklin Delano Rooseveltin ja Winston Churchillin kuvia ja julisteita, jotka mainostivat National Recovery Administrationia. Takaseinään he ripustivat Diego Rivera -tyylisen seinämaalauksen, jonka on maalannut taiteilija David Joel.
Nimi Grange Hall oli nyökkäys Smithin isovanhemmille, Ohion viljelijöille ja sisällissodan jälkeen muodostetun poliittisen ja sosiaalisen maatalousyhdistyksen Grange-jäsenille.
Smith kokenut keittiömestari Kevin Johnsonin kanssa loi valikon perinteisistä keskilännen annoksista, kuten sukotashista, perunapannukakkuista ja paistetuista pihveistä.
Ajatuksena oli pohjimmiltaan palvella isovanhempieni reseptejä vähennettynä sardilla, kertoi Smith, jolla on lämpimän ruskeat silmät ja kiharan ruskean hiuksen pää magenta. Ravintola onnistui melko nopeasti: olin naapuruston paikallinen, joten ihmiset tunsivat minut, ja sijainti oli tärkeä tekijä. Ja me tarjoilimme mukavuusruokaa, jonka ihmiset haluavat syödä päivän päätteeksi.
Ja jopa julkkikset tarvitsevat lohdutusta: Liv Tyler piti 16-vuotissyntymäpäivänsä ravintolassa, kun taas New York Postin Page Six kirjoitti Brad Pittin 30 minuutin odotuksen brunssipöydälle (Hän odotti, sanoi Smith, mutta kaikki odottavat .) Bill Clinton ilmestyi viime vuonna, ja muutama viikko myöhemmin Monica Lewinsky tuli sisään ja kuuli nyrkkeilevän, että Bill söi hänen naapurustossa.
Pedro, joka on työskennellyt baarissa viimeiset kahdeksan vuotta ja suosii 1940: n psykedeelisiä siteitä, haluaa kertoa tarinoita vakituisista henkilöistä, mukaan lukien kertomus avioparista, joka oli saapunut vuosia.
Hän oli näytelmäkirjailija, sanoi herra Pedro. En ole varma, mitä hän teki, eli hänestä. He erosivat. Mutta avioeroasioissa heillä oli suullinen sopimus siitä, että Grange Hall oli hänen paikansa. Hän saattoi tulla, mutta häntä ei sallittu.
Ravintola houkutteli naapurustoa isännöimällä varainhankijoita antiikkilampuille, jotka nyt sytyttävät Commerce Streetiä, ja dokumenttielokuvalle, The Collector of Bedford Street, joka nimitettiin viime vuonna Oscarille.
Mutta kuten monet New Yorkin ravintolat, Grange Hall kesti niin kauan kuin vuokrasopimus. Kun ravintola joutuu kasvamaan käyttökustannuksiin, kumppanit ovat päättäneet olla allekirjoittamatta uudelleen Smithin mukaan.
On niin surullista, että Grangen matka on ohi, sanoi Kathy Donaldson, Bedfordin, Barrowin ja Commerce Streetsin naapurustoyhdistyksen puheenjohtaja. Meillä on täällä monia ravintoloita, mutta Grange on juuri ollut ihana naapurustolle. He ovat todella erityisiä ihmisiä - se on kuin parhaan ystävän menettäminen.
Kuten suurin osa yhteisöstä, rouva Donaldson haluaa nähdä, mikä ravintola korvaa Grange Hallin. Jokainen vuokranantaja haluaa vuokrata suuren nimisen ravintolan, hän sanoi. Olemme huolestuneita siitä, että kuka tahansa tulee, hänen on maksettava korkea vuokra, eikä hän ole ystävällinen naapureihin.
Commerce Street 50 -rakennuksen omistavat Kingman Real Estate -yrityksen kiinteistövälittäjät Judith ja Richard Kingman. Rouva Kingman sanoi, että kourallinen ravintolan omistajia on kiertänyt tilaa ja että jokaisen muuttavan yrityksen on allekirjoitettava vuokrasopimus melua ja käyttöaikarajoituksia noudattaen.
Menestyvä ravintola on se, mikä tekee naapureistaan onnellisia, hän sanoi. Luulen, että me kaikki toivomme, että tällainen ravintola muuttaisi sisään.
Grange Hallissa toimineesta triumviraatista herra Savulich jää eläkkeelle, kokki Johnson siirtyy osavaltioon, ja rouva Smith aikoo avata matalan eteläisen ruokaravintolan Harlemiin keväällä.
Ironisessa käänteessä Grange Hall saa loistavan lähetyksen: Sex and the City ampuu viimeisen jaksonsa siellä helmikuun ensimmäisen viikon aikana.
He ovat pyytäneet meitä pitämään pienen juhlan, kun he ovat ampuneet. He sanoivat, että se olisi todennäköisesti tunne-ilta heille, sanoi rouva Smith. Luulen, että siitä tulee todennäköisesti surullinen yö kaikille.
-Dakota Smith
Singles ’Scoop Shop
Elina tapasi Igorin lähellä gefilte-kalan maustettua jäätelöä.
Aloin työskennellä täällä, sanoi Elina Badalbayev, 18, hymyillen säteilevästi Uzbekistanin maahanmuuttajakollegalle Igor Fattakhoville, 19, kun he seisoivat Maxin ja Minan jäätelöbaarissa Queensissa viime viikolla. Sitten hän alkoi työskennellä täällä. Ja sen jälkeen asiat tapahtuvat. Nyt pidän hänen jäätelötötterään.
Queensborough -sillan itäpuolella sijaitsevassa ortodoksisessa juutalaismaailmassa on ihmisiä, jotka eivät ole koskaan kuulleet Suedeista ja Bungalow 8: sta eivätkä menisi sinne, jos tekisivät. Miksi heidän pitäisi, kun Max ja Mina'ssa sinun bishertsi - jiddishinkielinen termi ennalta määrätylle rakkaudelle - todennäköisesti odottaa sinua yhdessä jäätelön makujen kanssa, kuten lox, silli, babka, ketsuppi, lohi ja piparjuuri?
Se on enemmän kuin jäätelöä, sanoi 41-vuotias Brooklynin Ocean Parkwayn alueelta vastaava markkinointijohtaja Abe Beyda, joka hengaili tiskillä kello 15.15 viime lauantai-iltana. Se on enemmän jäätelöasennetta. Tässä yhteisössä tämä on erittäin tyylikäs paikka olla.
Bruce Becker, 35, joka aloitti Maxin ja Minan vuonna 1997 veljensä, 30-vuotiaan Markin kanssa, pitää itseään baarimestarina jäätelön kera. Ero on siinä, että alkoholi on masennuslääke; jäätelö on melkein endorfiini.
Ja tervetullut tällä Main Street -kadulla aivan Jewel Avenuen lähellä, jossa miehet käyttävät yleensä mustia hattuja ja neulovat yarmulkea, ja päivämäärät järjestetään usein.
Jos nämä ihmiset menisivät irlantilaiseen baariin, he erottautuisivat, sanoi Mark Becker. Kun he tapaavat lentokentällä tai hotellin loungessa, on hankalaa. Tällainen paikka vie reunan.
Bruce ja Mark varttuivat kunnioittamaan isoisäänsä, Max Sockloffia, orgaanista kemikaalia, jonka Columbian yliopiston tutkintotodistus roikkuu kaupan seinällä, Wacky Pack -kannen, Jerry Garcian etsauksen sekä valokuvien Three Stooges ja Joe DiMaggio rinnalla.
Hän teki elantonsa hammastahnalla ja maalilla, Bruce sanoi. Hänen harrastuksensa oli jäätelö.
Vanhan miehen kuoleman jälkeen Bruce siivosi kotiaan ja sattui hänen reseptikirjansa päälle. Hän kätki sen tallelokeroon.
Työskentelin Wall Streetillä ja minua pyydettiin myymään huonoja varastoja. Tunnen ihmisiä, jotka menivät vankilaan sellaisista asioista, sanoi Bruce. Näin en asu. Oli aika päästä ulos.
Veljet avasivat myymälän, jossa oli istumapaikkoja 19 ja kapasiteettia 50, kadun toisella puolella Kew Garden Hillsin juutalaiskeskusta ja samassa korttelissa kuin Shimon's Dairy Restaurant ja Ramat Gan hedelmät ja vihannekset. Lauantain myöhäisillan vuoksi heillä oli sisäänrakennettu markkinat shabbojen jälkeisillä sarjoilla. Aluksi he olivat konservatiivisia makuillaan ja esittivät maukkaita seoksia, kuten persikka-mansikka, vadelma-omena ja mangokaramelli. Liiketoiminnan lisääntyessä he paljastivat jäätelön, jonka innoittamana oli papujen, ohran ja perunan muhennos, jota juutalaiset suosivat noudattamalla Raamatun kieltoa uunin tai muun kipinän sytyttämisestä sapatin aikana. He korvasivat maidon majoneesille, jonka isoäiti Mina, sekoitettuna piparjuuriin. Heidän lox-maustettu jäätelö sisälsi todellista loxia. Ja se ei ole myöskään halpa lox, Bruce sanoi. Joistakin heidän yli 500 maustaan tuli pysyviä kalusteita; muutama, kuten suolakurkku ja jalapeño, lopetettiin ennen kuin ensimmäinen amme oli tyhjä.
Sana jäätelöveljistä levisi Jewel Avenuen ulkopuolelle; Vuonna 2002 People-lehti sisälsi veljet Top Poikamies -luetteloon.
Laskuri Danny Asis, 20-vuotias, joka pitää kitaraa takana ja hurmaa toisinaan naisasiakkaita esittämällä Metallican Nothing Else Matters -muiston, muisti muotisuunnittelija Isaac Mizrahin vierailun, joka sattuu olemaan Flatbushin Yeshivan alumneja.
Hän halusi kokeilla kaikkia makuja, herra Asis sanoi. Hän juoksi ympäri maistelemalla asioita huutaen: ”Uch! Uh! ”Sitten hän pääsi balsamivinaigrettiin ja mansikkaan ja vain syö ne.
Ajan myötä Mark Becker huomasi myymälässä sosiaalisen mallin: suuret ryhmät nuoria naisia tulemaan jakamaan, kun sovitut päivämäärät olivat päättyneet. Kun tytöt alkoivat tulla tänne, kaverit saivat tietää ja eräänlainen ympyrä heidän ympärillään, hän sanoi. Oli naisten yö.
Ottelut tehtiin. Yisroel Orenbuch, 29-vuotias ohjelmistojen testaaja, oli kaveri, jonka naapuruston naiset pitivät platonisena ystävänä, joka voitiin rekrytoida improvisoituna yleismieheksi.
Eräänä päivänä kävelin olohuoneeseen ja näin äitini ja Yissyn taistelevan käteistä, kertoi Rachel (Froyo) Frohlich, 28-vuotias erityisopettaja. Hän yritti korvata hänelle muutamia huonekaluja, joita hän muutti, eikä hän hyväksynyt niitä. Joten äitini sanoi: 'Jos et anna minun maksaa sinulle, käytä rahaa viemään Rachel jonnekin mukavasti.'
Kaksi alkoi käydä Maxin ja Minan luona niin usein kuin kolme kertaa viikossa. Seitsemän kuukautta myöhemmin herra Orenbuch pyysi Becker-veljiä luomaan yhdistelmän rouva Frohlichin kahdesta suosikkimakusta, minttu Oreosta ja mintun sirusta. Kun pari astui seuraavaksi kauppaan, hän antoi Frohlichille kylpyammeen Froyo's EngageMINT ja renkaan. Hän hyväksyi molemmat.
Halu sulautua on yleinen, sanoi Max Turkissa esiintyvä laulaja Matt Turk. Mutta kun sinulle käsketään 'Olet täällä sulautumaan', se on kääntyminen. Täällä asiat voivat todella tapahtua samalla tavalla kuin heidän piti.
Kosherin Deadhead-vaalipiiriin soittavan Turkin ohjelmistoon kuuluu palestiinalaispakolaisleirillä sävelty laulu.
Lauloin tämän kerran, ja nainen vain raivostui, hän kertoi yleisölle jäätelöbaarissa viime yönä. Kaikki eivät ole valmiita. Mutta te ihmiset olette ennakkoluulottomia, joten yritän sitä.
Herra Turk kourasi mandoliinia ja lauloi arabiaksi, kun myymäläikkunan oranssi neon loi heijastavan hehkun.
Meidän ei tarvitse mennä minnekään, herra Turk sanoi kappaleen valmistuttua. Se kaikki tapahtuu täällä.
-Keith Elliot Greenberg
