Mary-Louise Parker ja Will Hochman vuonna Ääni sisällä .Jeremy Daniel Lauseke on jätetty aivoihini siitä lähtien, kun tarkastelin ensin Adam Rappia melkein 20 vuotta sitten: Steinway kiilasi nurkkaan kuin valtava musta rauhanen. Miksi tuo? Pakattuina on useita järkyttäviä, kireitä kuvia Yö , hänen ensimmäinen suuri tuotantonsa (New York Theatre Workshopissa), mutta se juuttui. Yö oli ahdistava, runollinen monologi, jonka esitti loistavasti kidutettu ja pistävä Dallas Roberts. Sen kertoja on impotentti, masentunut kirjailija ja entinen pianisti, joka 17-vuotiaana vahingossa vei sisarensa autolla. Vuosia myöhemmin, kun perhe on hajonnut, kirjailija palaa Illinoisiin ja vieraannaiseen isäänsä, joka kuolee kivesten syöpään. Rapp pyrkii luomaan samanlaisia ainesosia - sairaus, kirjallisuus, seksuaalinen toimintahäiriö, eksistentiaalinen pelko Ääni sisällä , julmasti kaunis tarina siitä, kuinka kirjoittajat elävät kirjoittamaan - ja sitten unohtavat elää.
Osallistuessani Rappin Broadway-debyyttiin (hullu, se kesti 19 vuotta!), Huomasin löysänni hänen goottilaisia metaforojaan ja cockeyed-vertauksiaan (nainen havaitsee nuoremman miehen: ikäeromme on kuin valtava valurautainen kattila, joka roikkuu katosta.) hän oli unohtanut kirjoittajanäänensä hullu-silmäisen rohkeuden, suurten romanttisen päällekkäisyyden: Faulkner, Balzac, Salinger ja muut arvokkaat, jotka oli tarkastettu ironisesti haluttomasti. Ääni sisällä ei ole tavallinen, vuoropuhelun ohjaama draama; se on elliptinen muistelmateos, jota hallitsee itsetietoinen kirjallinen kerronta - miellyttävä sen tyylikkään prosodian, mutta myös itsetuomion perusteella, mikä merkitsee hahmojensa pitämää etäisyyttä elämään. Se kuulostaa kirjoittamiselta, onko näytelmän hahmot lempeästi korjaavat - yksinäinen Yalen kaunokirjallisuusprofessori ja yksi hänen ensimmäisen vuoden opiskelijoistaan - tarjoavat toisilleen kohtauksen eri aikoina. Yhdessä moitteettoman lavastuksen mukavimmista kosketuksista ohjaaja David Cromer saa professorin keskeyttämään kertomuksensa muistiinpanojen kirjoittamiseksi hyville lauseille. Koko esitys tulee ikään kuin siltä padilta ja naiselta, valtavalla, varjojen ympäröimällä lavalla (valosuunnittelija Heather Gilbertin mestarillisesti järjestämä). Kaikkea mitä kuulemme ja näemme, on fiktiolakien alainen.
Ääni sisällä tuntuu ainakin minulle kuin kotiinpaluu Rappille, joka on kirjoittanut yli kaksi tusinaa villin erilaista tyyliä ja sisältöä sisältäviä teoksia välikymmenien aikana (puhumattakaan romaaneista ja käsikirjoituksista). Se on kuin Studio 54: ssä katselin samanaikaisesti Yö samalla rapt intensiteetillä. Olen niin kiusattu lisäämään vuosien haava. Anna anteeksi. Sitä todella hyvä kirjoittaminen voi tehdä: Se tartuttaa sinut, replikoituu sinussa, tekee sanoistasi sinun. Eräänlainen kuin syöpäsolut, joita Bella (Parker) kuvaa vatsassaan noin viidentoista ensimmäisen minuutin aikana. Pitkässä avausmonologissa Bella esittelee itsensä vilkkaalla tehokkuudella. Koskaan naimisissa, ei lapsia, yksi hyvin vastaan otettu mutta epäselvä romaani, kuolleet vanhemmat, rakastetut kirjat ja oppitunnit. Sitten eräänä päivänä: nousin mennä vessaan ja yhtäkkiä kaksinkertaistui tuskasta. Tuntui kuin olisin puukotettu vatsaan metsästysveitsellä. Bellalla on diagnosoitu vaiheen 2 metastaattinen mahasyöpä. Pieni elämä on tulossa paljon pienemmäksi.
Tarina palaa taaksepäin muutama viikko tai kuukausi ja tapaamme Christopherin (Will Hochman), joka on yksi Bellan fuksi kirjoittavista opiskelijoista, ja yhden niistä luonnostaan lahjakkaista ja kaunopuheisista sieluista, jotka ovat puhdas tekijän keksintö, mutta rakastat heitä joka tapauksessa. Hän taistelee Bellan toimistoon (ilman tapaamista) ja ärsyttää häntä - sitten kiehtoo häntä - ambivalenttisella rakkaudella Dostojevskiin ja ilmeisellä nälkällä kirjallisen maineen suhteen. Christopher voi olla kenraali Z, mutta hän narttu kuin kenraali X: n curmudgeon, joka torjuu sähköpostin ja Twitterin ja kaatuu baristoja vastaan heidän sisällissodan partaansa ja käsityöläisen vartalohajuunsa ja noihin tyhmiin vittuihin ovenkahvoihin korvissaan. He ovat kuin nämä uudet aikakaudet, suihkuttamattomat, irrotetut hobitit. Rapp on hyvä tällaisessa barokki-invektiivissä. Tietysti Christopher työskentelee romaanin parissa (Patricia Highsmithin sävyillä), ja tietysti Bella, keskellä laajennettua luovaa kuivaa loitsua, vetää itseään sen kehitykseen.
Tässä vaiheessa saatat odottaa sukupuolisuhteen kukoistavan opettajan ja opiskelijan välillä, mutta Rapp on siunatusti edessämme. Tai saatat ajatella, että Bella varastaa lapsen käsikirjoituksen ja välittää sen hänen omakseen. Tai koska Christopherin keskeneräinen työ on tarina ystävyydestä, joka siirtyy mielettömään murhaan, väkivalta piilee siivissä. Menemättä liikaa pidemmälle, olen iloinen voidessani kertoa, että Rapp pitää meidät varpaillamme liukkaalla ja viitteellisellä tarinankerronnan muodolla, joka valitsee mysteerin juonen raakamekaniikan suhteen. Bellan toimistossa on mustavalkoinen valokuva naisesta, joka seisoo korjatulla viljapellolla. Christopher ihailee sitä. Ja myöhemmässä kohtauksessa hän toteaa, että naisen hahmo on pienentynyt. Hän odottaa jatkuvasti, että lunta sataa viljapellolle. Hänen työnsä nimi on Valehtella kuvapuoli alas lumikentällä . Jossain vaiheessa hänet löydetään makaamaan lumesta kampuksella. Kuka meidän on kysyttävä, kuka kirjoittaa?
Vaikuttamattomat katsojat voisivat sanoa niin Ääni sisällä on gnominen novelli, joka teeskentelee olevansa teatteri, mutta se on liian likvidejä ja retorisia, liian performatiivisia ansaitsemaan kyseisen nimityksen. (Olen käyttänyt sitä aiemmin muiden näytelmien kanssa.) Läsnäolomme huoneessa on välttämätöntä, jotta voimme hämmentää meille esitettyjä tosiasioita, ja Cromerin hiljainen, täydellisesti moduloitu lavastus etenee kauhistuttavalla selkeydellä, mutta ei pakota meille johtopäätöksiä. Hochmanin Christopher, kiihkeä, mutta silti nuoruuden tyhjä sivu, tuo hänen huikeat rivit irti ja huumorilla. En uskonut voivani kunnioittaa Mary-Louise Parkeria enemmän kuin minä, mutta kaareva, hankala Bella on yksi hänen terävimmistä, hauskimmista, asutuimmista esityksistään koskaan. Acerbiikkainen, irrallinen ja monumentaalisesti surullinen Bella muistuttaa kirjailijoita tai kirjojen rakastajia siitä, miksi kirjallisuus on elämän lohdutus ja joskus vankila. Ääni sisällä on loistava ja levoton muotokuva ihmisestä, joka voi paeta kuolemasta, mutta ei koskaan pakko kirjoittaa uudelleen lause, joka ei lopeta päätäsi.
