Hän oli New Yorkin suurin baseball-tähti. Hän oli äskettäin kruunattu Millennium Playboy Playmate. He olivat kaksi esiintyjää ammattiensa huipulla. Koska tämä oli New York, oli vain ajan kysymys, ennen kuin heidän polunsa risteivät.
Eräänä iltana viime joulukuussa Playmate Darlene Bernaola ja New York Metsin sieppari Mike Piazza tapasivat Manhattanin kaaoksessa. He puhuivat. He pitivät. Herra Piazza sai Bernaolan numeron edustajaltaan. Ja yhtäkkiä kaveri, jonka jokainen pieni Leaguer haluaa olla, oli naisen kanssa, jonka jokainen kaveri haluaa treffata.
Se ei tule olemaan helppoa. Baseball ja naiset eivät vain sekoita New Yorkissa. Voit lähettää All-Star-joukkueen epäonnistuneista baseball-romansseista. Derek Jeter ja Mariah Carey, Joe DiMaggio ja Marilyn Monroe, Mamie Van Doren ja Bo Belinsky - kaikki yrittivät sekoittaa rakkautta ja baseballia. (Älkäämme unohtako, että Bernard Malamudin luonnollisessa baseball-romaanissa pelkkä Memo Paris -läsnäolo lähettää Roy Hobbsin kauhistuttavaan lyöntikohtaan. Mutta hei, se on toinen juttu kokonaan.)
Ehkä nämä kaksi ovat erilaisia.
Meillä on hauskaa. On hienoa, herra Piazza sanoi, vähän ennen äskettäistä peliä Shea-stadionilla. Hän on hieno ihminen. Meillä on vain hauskaa, otamme sen päivä päivältä.
Eräänä iltapäivänä rouva Bernaola kertoi matkansa riitojen runtelemasta Perusta Playboy-sivuille ja sieltä herra Piazzalle lounaalla Fox Hounds -ravintolassa, kadun toisella puolella kaksoissisarensa huoneistosta Battery Park Cityssä.
Hänellä oli kaulassaan sinisävyiset aurinkolasit, matala sininen toppi, sandaalit ja timanttinen Playboy-kaulakoru. Tatuoidut hänen oikean nilkansa ulkopuolelle olivat nimikirjaimet M.P.
Rakastan katsella hänen leikkiään, rouva Bernaola sanoi. En katsoisi ketään muuta enkä katsoisi toista joukkuetta enkä luultavasti katsoisi hänen joukkueensa peliä, mutta tykkään katsella hänen pelaavan. Hän on hämmästyttävä. En voi uskoa hänen vahvuuttaan.
Neiti Bernaola tarkkailee herra Piazzaa taivaanrantalaatikosta, josta on näkymät oikealle kentälle Shea-stadionilla. Hän ei koskaan missaa kotipeliä. Joskus hän tuo perheensä; monta kertaa hän vain menee yksin.
Jos olen yksin sviitissä, keskityn todella, rouva Bernaola sanoi. Jos hän ei pelaa, katson televisiota tai jotain. Jos hän pelaa, olen täysin keskittynyt. Rakastan intohimoa hänellä.
Neiti Bernaola sanoi, että hän ja herra Piazza, kentän ulkopuolella, ovat aivan kuten muutkin pariskunnat. Olisit yllättynyt, hän sanoi. Olemme niin normaali pari. Haluamme pysyä kotona. Haluamme katsella televisiota. Haluamme viettää aikaa perheidemme kanssa. Haluamme tehdä normaaleja asioita.
Neiti Bernaola syntyi Los Angelesissa. Hänen vanhempansa erosivat, kun hän ja hänen kaksoissisar Carol olivat vuoden ikäisiä. Hän muutti äitinsä ja sisarensa kanssa Chanchamayoon, Villa Ricaan, Peruun, jossa äitinsä perheellä on kahviviljelmä. Kaupungissa oli vain yksi puhelin; Neiti Bernaola kasvatettiin 13 makuuhuoneen kartanossa, jossa oli uima-allas.
Kun Bernaola oli 16-vuotias, hänen perheensä sai kirjeen Perun terroristiryhmältä Sendero Luminosolta, joka vain vuotta aiemmin oli siepannut kaksi Bernaolan serkkua. Kirjeessä todettiin, että Bernaolan kaksoset tulevat seuraavaksi.
Neiti Bernaolan äiti paketti kaksi tyttärensä Miamiin. He jakoivat huoneiston ja saivat työpaikan McDonald'sista. Tulimme hyvästä perheestä, rouva Bernaola kertoi. Emme koskaan siivoaneet elämässämme. Meillä oli piikoja, jotka tekivät kaiken tämän puolestamme. Ja sieltä menimme köyhyyteen.
Neiti Bernaola muutti New Yorkiin ja työskenteli Tijuana Tom'sissa West Villagessa. Kolmen vuoden kuluttua New Yorkissa hän palasi Peruun. Siellä hän tapasi yhdysvaltalaisen merijalkaväen Iowasta, joka sijaitsi Yhdysvaltain Liman suurlähetystössä.
He rakastuivat ja pari matkusti Iowaan naimisiin. Mutta 24 tuntia ennen seremoniaa, kun rouva Bernaola ja hänen morsiamensa ajoivat supermarketiin, vastakkaiseen suuntaan kuljettava kippiauto kulki kuilun yli ja osui autoonsa. Bernaolan morsian kuoli onnettomuudessa.
Hän oli upein henkilö, rouva Bernaola sanoi. Hän oli enkeli. Se oli sellainen henkilö, jonka tapaat, etkä voi uskoa, että he ovat totta.
Neiti Bernaolan lantio katkesi kahdessa paikassa, hänen kätensä oli 20. Kun hän toipui Miamin sairaalassa, hänen sisarensa sai ison tauon.
Aikana Playboy's Playmate of the Millennium -tapahtumassa Miamin kaaoksessa Carol Bernaola kiinnitti Playboy-toimittajan huomion. Kun toimittaja sai tietää, että Carolilla oli identtinen kaksoset, haku oli ohi.
Darlene ja Carol Bernaola esittivät 12-sivuisen ulkoasun, jossa kaksoset esittelivät itseään Miamin rannalla, tanssivat yökerhossa ja uivat poreammeessa. (Käynnistykset: älykkyys, romanssi; poiskytkennät: tietämättömyys, luokan puute, valheet.)
Neiti Bernaola kertoi, että Playboy-kuvamateriaalia siunattiin, koska valokuvaesitysten päivämäärät ja hänen kuolleen morsiamensa elämä olivat merkittäviä.
Niin paljon outoja asioita tapahtui, rouva Bernaola sanoi. Outoa, maagista kamaa. Joka kerta kun menin tekemään ampumisiani, sillä oli jotain tekemistä sulhaseni kanssa. Joko se oli hänen syntymäpäivä tai hänen vuosipäivänsä. Se lähetettiin kokonaan Jumalalta. Kaikilla päivämäärillä oli jotain tekemistä hänen kanssaan.
Hauska on, että kun olimme Perussa, hän tiesi minulle Playboy-lehden tietäen, että tulemme Yhdysvaltoihin. Hän sanoi: 'Katso, kulta.' Olin kuin: 'Sinulla ei ole sellaista tavaraa talossani, jos menen naimisiin kanssasi.' Hän oli kuin: 'Ei, ei, sinun pitäisi olla täällä . Menemme ympäri kaupunkia, kunnes he valitsevat sinut. Sinun pitäisi kokeilla sitä, Darlene, kaikki ystäväni sanovat minulle, että sinun pitäisi olla Playboyssa. '
Kun Playboyn Millenium-lehden Playmates saapui lehtikioskeihin, se teki Bernaolan kaksosista pieniä julkkiksia Yhdysvalloissa. Kotimaassaan he olivat kuitenkin jumalattaria.
Sadan väkijoukko tervehti kaksosia Liman lentokentällä, kun he palasivat Peruun lehden julkaisemisen jälkeen. Perun hallituksen virkamiehet lähettivät kukkia ja muistiinpanoja. Kaksi televisioasemaa kävi katkera sota saadakseen yksinoikeuden haastattelun kaksosten kanssa. Sisarien kunniaksi nimettiin kadu heidän entisessä kotikaupungissaan. Presidentti Alberto Fujimori kutsui heidät aamiaiselle presidentin palatsiin.
Meillä on kuvia palatsissa, rouva Bernaola sanoi. Meillä oli täysi pääsy palatsiin ja saimme istua hänen tuoliinsa.
Hänen maineensa laajuus tuli pian selväksi. Perussa jalkapallopäivänä et näe ketään kaduilla; kaupunki on kuollut, hän sanoi. Ja sinä päivänä, kun aiomme tulla ulos televisiossa, kaikki olivat talossaan yrittäessään katsella meitä. Valitettavasti Perun miesten piti olla juhlanpäivä, josta tuli surun päivä, kun haastattelussa hävinnyt asema sabotoi kilpailijansa lähetyksen.
Sitten takaisin New Yorkissa Playboy-juhlissa kaaoksessa viime joulukuussa Bernaola tapasi herra Piazzan.
Siskoni on iso baseball-fani ja hän oli kuin: 'Tämä on Mike Piazza. Hän on iso baseball-mies '', Bernaola sanoi. Olin kuin: 'Voi, en tiedä baseballista, mutta on ilo tavata sinut.'
Muutamaa kuukautta myöhemmin Piazza sai Bernaolan puhelinnumeron. He alkoivat puhua puhelimitse ja melko pian he olivat pari.
Viirikilpailun lämmetessä elokuun lopulla, Bernaola sai maistaa elämää herra Piazzan kanssa, kun hän seurasi häntä matkalle Cincinattiin. Jotkut ihmiset tunnistivat minut ja seuraava asia, jonka tiedän, joku kaveri huutaa: 'Mike, sinä imet!' hän sanoi. Käännyin ympäri nähdäkseni kuka se oli. Siihen mennessä kun lähden, ihmiset tietävät olevani hänen tyttöystävänsä, joten he huutavat ja taputtavat, koska minä lähden. Pelin jälkeen olen kuin: 'Mike, he houkuttelivat minua.' Ja hän on kuin: 'Nyt tiedät, miltä minusta tuntuu.'
(Se on kääntöpuoli kuuluisalle Monroe-DiMaggio-suhteen tarinalle. Monroe kertoi kerran jenkille hienosti yksityiskohdilla erityisen palvotusta vastaanotosta. Kymmenet tuhannet ihmiset taputtivat - et voi kuvitella, hän sanoi. Kyllä hän pystyi, DiMaggio vastasi.)
Neiti Bernaola ei osaa selittää herra Piazzan syyskuun taantumaa levyllä. Se on viimeinen asia, josta hän haluaa puhua, hän sanoi. En tiedä liikaa baseballista itse. Emme puhu lainkaan baseballista.
Hän sanoi, että päinvastoin kuin lehdissä ja Shean vartijoiden välillä puhutaan, pariskunnalla ei ole aikomusta sitoutua.
Otamme sen todella päivä päivältä, hän sanoi. Meillä ei ole kiirettä. Aion olla lähellä, hän tulee olemaan. Jos tuo päivä tulee, se on hieno. Uskomatonta. Otamme sen sieltä. Meillä on kaunis, hämmästyttävä suhde ja siinä kaikki.
Playboy-leviämisen jälkeen Bernaolalle on tarjottu pääosaa perulaiseen saippuaoopperaan, ja hän on melkein valmistanut omaelämäkerran. Neiti Bernaola ei ole vielä löytänyt kustantajaa, mutta hän on valmis siihen.
Kuka aikoo laittaa kirjani, hänen on laitettava se täsmälleen niin kuin minä haluan sen laitettavan, rouva Bernaola sanoi. Vaikka sanon sanat väärin, haluan sen olevan sellainen, koska se olen minä. Tämä on kirja siitä, mitä olen käynyt läpi. Sinun täytyy laittaa se minun huono englanniksi. Jos et halua sitä, älä ota sitä. Koska se olen minä. Tämä olen minä. Jos pidät siitä, hyvä. Jos et, niin paha. Kun omaelämäkerta on valmis, Bernaola sanoi aloittavansa käsikirjoituksen parissa.
Samaan aikaan Playboy haluaa Bernaolan kaksoset takaisin joulukuun numeroon. Kuulostaa siltä kuin rouva Bernaola ajattelee paluumatkaa lehden sivuille olevan pettymys. Hän on loppujen lopuksi Milleniumin leikkikaveri. Toivon, etteivät he poimi minua, neiti Bernaola sanoi. Se on kuin sanoa: 'Olen rouva Yhdysvallat ja haluan olla rouva Florida.' Se on kuin he ottaisivat tittelin pois.
Lounas oli ohi. Neiti Bernaolan täytyi suorittaa asioita sisarensa kanssa. Kun hän ylitti South End -kadun, hänet tervehdittiin ystävällisellä räjähdyksellä ohi kulkevasta paloautosta. Neiti Bernaola kääntyi ympäri ja heilutti virneille palomiehille.
Nauran sellaisista asioista, hän sanoi.
Sinä iltana rouva Bernaola istui yksin herra Piazzan taivaanrantalaatikossa ja katsoi sieppaajan siirtyvän 0: een 3. Pelin jälkeen hän odotti Metsin pukuhuoneen ulkopuolella pelaajien vaimojen kanssa. Sitten pari ajoi herra Piazzan kartanoon New Jerseyssä.
