Olet kukaan, ellet ole kuuluisa, eikä Linda Pendergraft ole kukaan. Ihmiset pysäyttävät hänet kadulla. Muukalaiset soittavat. Joskus hän tuntee jopa sen erityisen, mitä suuret johtajat ja hullut tuntevat: kohtalon vetovoima.
Kerran neiti Pendergraft oli strippari New Jerseyssä. Kerran hän työskenteli senaattori Arlen Specterissä. Kerran hän oli hyvinvoinnissa. Nyt hän tutkii kameraa ja puhuu ja puhuu. Kytke televisio päälle myöhään illalla, ja siellä hän puhuu. Hänen julkisen pääsynsa, Meidän sielumme: Matka tuntemaan itsesi ja rakkautemme, on lähetetty 244 kertaa vuodesta 1992.
Neiti Pendergraft, 40, on kaunis, paksut punaiset hiukset ja hieno vartalo. Hän viettää noin 90 prosenttia kameran ajastaan blabbing pois. Hän viettää loput 10 prosenttia tanssimalla alasti. Se on niittaavaa televisiota. Kun hän puhuu, hän puhuu rakkaudesta, onnesta, seksistä, maineesta. Hän sanoo esimerkiksi: Ole siis onnellinen, kiitos, itsellesi ja ehkä sytytä kynttilä. Löydät itsesi tuijottavan häntä, etkä voi saada itseäsi vaihtamaan kanavaa. Hän on niin katsottava. Joten mielen hämmentävä. Ja milloin tahansa hän saattaa alastua.
Nyt, melkein 60 vuotta säännöllisen televisiolähetyksen alkamisen jälkeen, maailma on jaettu julkkisten ja ei-ihmisten kesken. Ja kuka haluaa olla kukaan? Ei rouva Pendergraft eikä kukaan muu 1500 esiintymisestä, jotka näytetään Manhattanin naapuriverkoston kanavilla 16, 17, 34 ja 69. Julkisen TV: n avulla kaikki kansalaiset, joilla on kamera, voivat kiertää julkkisportinvartijoita ja saada nopeasti osuman välittömän maineen; Neiti Pendergraft yrittää hyödyntää tätä kaupunkien kansanedustajaa täysimääräisesti. Hänen rahalaukkujensa poikaystävä-teräväpiirtotelevisio-edelläkävijä David Niles, 47-vuotias, maksaa paljon tuottaakseen tuntikausia New Age -reikiä.
Soliloquist kotona
Oli keskipäivä ja hänellä oli yllään farkkupaita, farkut, mustat saappaat. Siellä hän oli kahden siamilaisen kissan kanssa syvällä Trump Towerin asunnossa, jonka hän jakaa vuokran maksavan herra Nilesin kanssa. Hän halusi mennä ulos, mutta koko aamun hän oli katsellut televisiota makuuhuoneessa.
Hän näytti ajautuvan pois ja alkoi puhua samalla tavalla kuin televisiossa ollessaan: He sanovat, että yksilön aika on ohi tässä maassa, ja mielestäni se on vasta tulossa. Ihmiset kävelevät minulle kadulla enemmän kuin koskaan. Olen todellinen. Monet miehet haluavat tavata minut ... Uskon, että ihmiset tulevat jonain päivänä kuulemaan sanani. Joukot rakastavat minua jo ... Luota minuun, tunnen kohtalon. Ja joskus itken. Sanon Davidille: 'Miksi minusta tuntuu tältä? Miksi en voi palata takaisin tavalliseksi ihmiseksi? Olen jo tehnyt sen - katso kuka olen! '
Neiti Pendergraft varttui Koillis-Philadelphiassa. Hän muistaa lelujunan viheltävän joulukuusi ympärillä. Sitten hänen äitinsä ja neljä sisarusta jättivät hänet yksin alkoholisti-isän kanssa. Hän näytti kuin Errol Flynn, mutta eräänä päivänä hän vei veitsen äitinsä muotokuvaan. Hän pääsi 16-vuotiaaksi ja pakeni naapurustosta. Nyt hänellä on näkymä Central Parkiin, faneille ja vähättelijöille.
Todella älykkäät ihmiset katsovat työtäni, hän sanoi. Mutta on ongelmia. En tunne olevani kasvava, hän sanoi. Hän ilmoitti poikaystävänsä makuuhuoneessa. Kun asut jonkun kanssa, asut täysin hänen kanssaan. Hänellä on oma elämänsä, joten se on vaikeaa.
Häntä pyydettiin kuvaamaan itseään. Viisi jalkaa 10. Kokonaiset huulet. Isot silmät. Kaunis iho. Kivat hiukset. Ja hyvin muodollinen. Ymmärrän sen, mitä henki on antanut minulle. Voinko kertoa sinulle negatiivisen? Voin olla todellinen narttu. Hän ohjasi äänensä makuuhuoneeseen: Hon? Luuletko voivani olla todellinen narttu?
Voit olla tarkoituksella, herra Niles sanoi. Sitten hän käveli sisään tupakoittaen ohuen sikarin, joka näytti kuin moguli ruuvipallokomediassa.
Mikä oli hänen ensimmäinen vaikutelmansa hänestä?
Hän ajatteli olevani hullu, neiti Pendergraft nauroi.
Katsoin häntä. Kuuntelin häntä vähän ja ajattelin, että joko tämä on maailman suurin hullu, tai hänellä on todella jotain menossa.
Herra Niles selaili kanavia ja pysähtyi nähdessään hänet ensimmäistä kertaa, eräänä iltana vuonna 1993. Kuusi kuukautta myöhemmin he alkoivat työskennellä yhdessä. Saadakseen lisää lähetysaikaa herra Niles aloitti toisen Linda Pendergraft -näyttelyn, puhtaan ja raikkaan Taikaikkunan, joka kuvataan digitaalisesti, teräväpiirtona, hintaan 100 000 dollaria jaksosta. Se ilmestyy torstai-iltaisin klo 11 Kanavalla 16; hänen toinen esityksensä on sunnuntai-iltaisin klo 1.30.
Herra Niles puhalsi tupakansavua 2500 neliön jalkaan. Hänellä on potentiaalia. Hänen esityksessään on lähes miljoonan ihmisen potentiaali. Hänellä on mahdollisuus tehdä paljon asioita. Hänestä voisi helposti tulla psyykkinen, parantaja, dominaari - paljon asioita! Hän voisi puhua mistä tahansa, olkoon sitten pieru, penis, mikä tahansa. Se vain tulee hänestä ja on hauskaa.
Mutta neiti Pendergraft näytti surulliselta kissojen tuolla puolen.
Hän sanoi, etten ole halunnut tehdä mitään. Henki on esimerkiksi jättänyt minut tai jotain. Minusta tuntuu, että olen vain yksin. Siksi olen itkin.
Aika mennä ulos. Lähtiessään ovesta herra Niles yritti selventää varhaista kiinnostustaan häntä kohtaan: Tämä ei ollut TV-kaverin huijaus, joka yritti saada houkuttelevan naisen studioon.
Ulkopuolella neiti Pendergraft piristi hieman. Kun pari käveli Carnegie Delin ohi, he keskustelivat siitä, mitä he olivat nähneet julkisuudessa.
Eräänä iltana istuin siellä, ja yksi kaveri ruuvasi toista kaveria kylpyammeessa, herra Niles sanoi. Se oli todella, todella, todella ylhäältä.
Voi, näin esityksen, jossa tyttö antoi kaverille räjäytystyön, rouva Pendergraft sanoi, ja aina kun hän työnsi peniksensä suuhunsa, hän piereskeli.
He nauroivat.
Hän viittasi kohti rakennusta Broadwayn toisella puolella: Ed Sullivan -teatteri, jonka minulla oli tapana omistaa, hän sanoi. Myin sen CBS: lle. Remontin sen ja toimitin sen Lettermanille.
He ohittivat nauhanivelen nimeltä Legz Diamond. Mies törmäsi rouva Pendergraftiin ja pultasi vieressä olevaan kurkistukseen. Se on hämmästyttävää, hän sanoi. Yhden sekunnin jännitystä!
Hän näki sinut, herra Niles sanoi ja sanoi: 'Uh-oi, tiedän minne olen menossa!'
Rouva Pendergraft huomasi Nilesin tuttavan Studio 54 -rakennuksen ulkopuolella, missä hän nauhoittaa esitystään.
Et sanonut minulle, että hän olisi siellä. Mitä teet tälle tytölle? Mielipelit. Panna henkisesti toisiaan.
Linda, hän sanoi, ja aihe oli kuollut. Tai ehkä vain lykätty.
He menivät sisälle, mutta neiti Pendergraftilla ei ollut mielialaa nauhoittaa uutta ohjelmaa. Valvomossa häneltä kysyttiin jaksosta, jossa hän räjähti ilmaan - kun hän katsoi kameraan ja sanoi: missä te ihmiset olette, heikot helvetin imbesiilit! Vihaan sinua! Vihaan sinua heikkoutesi vuoksi! Olet heikko! Suurin osa teistä elää vatsa-painikkeiden ja polvien välillä. Tämä räjähdys vastasi jyrkästi hänen tavanomaista henkistä rohkaisua. Kyllä, hän muisti sen.
Herra Niles käveli sisään toisen sikarin kanssa ja istui hänen viereensä.
Mistä puhuin sinä iltana, hän sanoi, kun sanoin 'te vitun imbeciles'?
Puhuit väestöryhmälle, joka näyttää sinulta kuin pala lihaa, hän sanoi.
Tausta
Philadelphian koulupäivinä katolisessa tyttöjen koulussa Pendergraft muistaa joutuneensa syytteeksi monista tavaroista, joita hän ei koskaan tehnyt, kuten hänen sängystään löytämänsä alastonkuvan Burt Reynoldsista. Hän muistaa, että nunnat ahdistelevat. Yksi heistä ajoi häntä käytävällä ja yritti kopioida tunnelman.
Lukion jälkeen hän oli hyvinvoinnissa yli vuoden. Sitten hän meni työskentelemään sosiaaliturvalaitokseen, tekstiiliyritykselle, Philadelphian iltakirjaan, ja vuosina 1981-1983 senaattori Spectren avustajana. Hän muutti nopeasti hänen toimistossaan, vastaanottovirkailijasta tietokoneohjelmoijasta tapaustyöntekijäksi. Hän piti herra Spectrestä. Hän oli hyvin lempeä minulle, hän sanoi. Kuten hän ei koskaan heittäisi paikkaa huoneen yli, jos olisin lähellä, koska aloin itkeä.
Sitten se meni Mississippiin ottamaan osaa asianajotoimistoon. Sitten päivät eksoottisena tanssijana ansaitsevat 3000 dollaria viikossa New Jerseyssä. Klubia kutsuttiin Haremiksi. Hän käytti nimeä Silky. Hän löysi rikkaan kaverin kuorma-autoliiketoiminnasta. Ensimmäisen treffinsa jälkeen hän osti hänelle upouuden Chevy Impalan. Mukava, jossa oli pinnarenkaat ja kaikki, hän sanoi. Hän asui hänen kartanossaan ja matkusti hänen kanssaan Peruun, Uuteen-Seelantiin ja Meksikoon.
Mutta hän jätti kuorma-autojen magnaatin vuonna 1991 ja tuli New Yorkiin. Ansaitakseen rahaa hän myi hänelle kaikki korut, jotka hän oli antanut hänelle 100 000 dollaria, ja asettui itselleen 250 dollarin viikkokohtaiseen naisten asuinpaikkaan Gramercy Parkiin. Hän osti kameran, alkoi kuvata ensimmäisiä yleisönsä saalistajia huoneessaan. Hän otti näyttelijätunnit Lee Strasberg -teatteriin, mutta vihasi sitä. Näyttelijäkoulut, joissa kävin, ovat enemmän toimintahäiriöitä kuin toimintahäiriöitä, hän sanoi yhdessä lähetyksessä. Hän ei ole antanut periksi. Haluan olla näyttelijä, hän sanoi. Arnold Schwarzenegger tulevaisuuden naisena.
Hän muutti Mr. Nilesin 53. kerroksen huoneistoon vuonna 1995. Hänellä on rakkauden ja vihan suhde Trump Toweriin. Yhdessä vaiheessa hän kutsui sitä taivaaksi. Sitten hänet muistutti vuosi sitten julkaistusta New York Post -sivulta Page Six, jossa kaveri Trump Towerite kutsui häntä ei tarkalleen kaliiperiseksi ihmiseksi, jonka odotat löytävän täällä.
Kuuntele, kutsun tätä paikkaa Egovilleiksi, hän sanoi. Nämä töykeät ihmiset! Eivätkö he koskaan harrastaa seksiä vai haluavatko harrastaa? Mutta hän lisäsi, että Donald Trump itse puhuu hänelle hississä: Hän mainitsee aina jotain vaatteistani tai jotain. Hän sanoi: ”Mukava takki.” Sanoin: ”Se pitää minut lämpimänä.” Viime kerralla kun näin hänet, hän toimi kuin ei tuntenut minua. Halusin sanoa: ”Tiedät jumalan hyvin, että asun tässä rakennuksessa!” Hän aloitti sodan väärän henkilön kanssa! Tiedätkö, showni on suorana lähetyksessä - ehkä hän ei pitänyt siitä, että minäkin kiinnitin huomiota.
”Jumalatar, ei Kristus”
Muutama päivä haastattelun jälkeen puhelinsoituksesta Pendergraftille:
Tunnistatko sinut Kristukseen?
Kutsun itseäni jumalattareksi, en Kristukseksi ...
Oletko narsisti?
Rakastan itseäni, mutta en ole narsistinen. Elämäni on minulle erittäin tärkeä. Olen maailmankaikkeuteni keskus, mutta en ole narsistinen. Tai voit sanoa, että minulla on messias-kompleksi. Luulen, että olen voittaja. Voisin tavata rikkaita miehiä. Minulla ei ole ongelmaa tavata miehiä, uskokaa minua. Näyttää siltä, että pankissa olisi miljoona dollaria.
