Luulin kokevani Kennedyn salamurhan, varmasti Zapruder-elokuvan, salamurhan elokuvallisen Torinon käärinlihan. Tiedät Zapruder-elokuvan, eikö 26-sekunnin kotifilmi, jonka mekkovalmistaja Abraham Zapruder ampui 8 millimetrin kamerallaan Dealey Plazassa 22. marraskuuta 1963. Elokuva, joka huipentuu syvällisesti järkyttävään presidentin laukaukseen John F.Kennedyn pää puhalletaan veriseen sumuun. Hämärät, yhdeksännen sukupolven kopiot elokuvasta, joka toimi aikakellona Warrenin komission yksimiehisen salamurhaa koskevassa analyysissä ja todisteena monen aseen salaliitosta Warrenin komission kriitikoille, on levinnyt jo lähes kolmen vuosikymmenen ajan siitä lähtien. New Orleansin piirimiesasianajaja Jim Garrison esitti sen epäonnistuneessa syytteessä väitetystä JFK: sta salaliitto. Se on analysoitu ja analysoitu myöhemmissä tutkimuksissa, ja se oli jälleen kerran näkyvästi keskeinen osa Oliver Stonen JFK: ta, joka otti uudelleen käyttöön Garrison-oikeudenkäynnin. Mutta tavalliset kansalaiset eivät ole koskaan olleet sitä kaupallisesti saatavilla kotikäyttöön. Tähän asti.
Kun kuulin, että Zapruder-perhe julkaisi myymäläksi videokaupoissa digitaalisesti uusitun, tietokoneella parannetun version 26 sekunnin elokuvasta 45 minuutin mittaisessa lähes dokumentissa elokuvan tekemisestä ja sen roolista historiassa, Hylkäsin sen aluksi enemmän kulttuuri- kuin historiallisena ilmiönä. Se näytti jotenkin henkeltä lähempänä Pamela Anderson-Tommy Lee -jalkineille tehtyjä kotitekoisia seksiteippejä. Julkkikset helvetin, julkkikset kuolevat. Julkkiksen elämässä on nyt markkinat räjähtäville hetkille, eikö?
Tiesitkö, muuten - mielestäni tämä on hämmästyttävä, huomaamaton ja vertauskuvallinen kulttuurinen kehitys - että Pamela-Tommy Lee -seksivideo, jonka oletettavasti varastettiin makuuhuoneen kassakaapista ja joka myöhemmin ladattiin useille Internet-sivustoille, on nyt saatavilla ei vain julkkis pornosivustoilla, mutta esittelynä huoneen videovalikoissa sellaisissa arvostetuissa hotelleissa kuin kunnianarvoisa Drake Chicagossa ja Viking Newportissa, RI? Tämä tuntuu oudolta uudelta kehitykseltä julkkisten julkistamisessa julkkis-pakkomielle yhteiskunnalle. Miltä sinusta tuntuisi, jos laittomasti hankittuja intiimejä kytkimiäsi olisi tarjolla minibaarin vieressä väsyneille matkustaville myyntimiehille?
Mutta erkanen, vaikkakin vain korostaakseni, että olin alun perin hylännyt Zapruder-elokuvan samanlaisena ilmiönä: kotielokuvasta tuli histori-pornoa. Kuten Pamela-Tommy-nauha, se vie ongelmallisen maaston julkisten asiakirjojen ja yksityisen trauman välillä. (Kutsu minua hulluksi, mutta olen aina tuntenut, että miehen aivot puhalletaan palasiksi, on yksityinen asia.) Kulttuuritutkimustyypit saattavat jopa löytää merkitystä siinä, että molemmat kertomukset muodostuvat räjähtäviksi kudoksen roiskumisen hetkiksi, yksi väkivaltaisesti seksuaalinen, yksi väkivaltainen.
Uuden Zapruder-videonauhan pakkaus ei aivan lievittänyt huoleni sen soveltuvuudesta kaupallistamiseen; se rajoittuu sensaatiomaiseen ja hyväksikäyttävään. Kasettikotelo kertoo meille, että nauha (josta maksoin 19,95 dollaria) on virallisesti nimeltään Kuva murhasta: Uusi ilme Zapruder-elokuvalle. Sitten julistaa, että se sisältää ennennäkemättömän version Kennedyn murhasta! -Jos se on hieman venytys. Koskaan ennennäkemätön versio viittaa siihen, että on löydettävä hämmästyttäviä uusia ilmoituksia - ehkä välähdys J. Edgar Hooverista pukeutuneena nurmikolla. Mutta itse asiassa koskaan ennen nähty materiaali on vain kalvonauha, johon ketjupyörän reiät on rei'itetty, takarattaan reikien välinen kalvo, joka aikaisemmin on katkaistu prosessissa katseltavaksi, kuten se on kaikissa kaupallisesti käsitellyissä ketjupyörissä. taskutettu elokuva.
Olen tarkastellut ennennäkemättömää ketjupyörien välistä materiaalia ja vaikka joku varmasti tulee esiin tunnistamaan C.I.A. päävakooja James Angleton tai Alger Hiss jalkakäytävän sivullisten joukossa kaapatun ketjupyörän kaappaamien joukossa, näyttää ensi silmäyksellä olevan vaaraton - mikään ei sinänsä muodostaisi uutta versiota murhasta.
Ja sitten kasettilaatikossa on räikeä kaverilta nimeltä Richard Trask, joka on tunnistettu kirjailijaksi, Kuvia painosta - pelottavan kuulostava otsikko, jos sellaista on koskaan ollut. Herra Trask kertoo meille, että Zapruder-elokuva on kaikkien aikojen kuuluisin elokuvasarja.
Löysin itseni ajattelemaan: Tuulen viemää, rehellisesti sanottuna, rakas, en anna hittoa? Ajattelen, pelaa uudelleen, Sam. Lastenvaunu Odessassa astuu taistelulaivaan Potemkin? Käännäkö se 11 sekvenssiin tässä selkäsaunassa? Hindenberg menee liekkeihin? Hitler tanssii jigiä hyväksyessään ranskalaisen antautumisen Compiègen metsässä? Ehkä hän on oikeassa, on ainakin kyseenalaista, että tämä on historian tunnetuin, varmasti moninkertaisesti merkittävin elokuva.
Ensinnäkin sillä on ollut ratkaiseva rikostekninen merkitys tuulen viemisen tai minkä tahansa kuvitteellisen elokuvan ulkopuolella. Ja sillä on varmasti ainutlaatuinen kulttuurinen merkitys. Voisit sanoa, että se on melkein yksin vastuussa salaliittoteoriakulttuurin luomisesta, joka alkoi skeptisyydellä Warrenin komission esittämän yksinäisen aseen, yhden luodin teoriaa kohtaan ja levisi tahrana heikentääkseen luottamusta kaikkiin virallisiin tarinoihin julkisista katastrofeista Dianan kuolemasta Vince Fosteriin ja TWA: han Lento 800.
Kuinka yksi 26 sekunnin filmi voisi tehdä sen? Koska kun katsot sitä, kun katsot kehyksessä 313 olevan tärkeän ammutun pään, kun näet luotin, joka puhaltaa reiän JFK: n kalloon, lyö hänen päänsä taaksepäin, aiheuttaen ilmaan verisen aivokudoksen pilven, se on mahdotonta, että käsittelemätön silmä ei usko, että laukaus tuli edestä. J.F.K.: n pää näyttää siltä, että se on puhallettu luotin voimalla: Näytät siltä, että hänen päänsä etuosa räjähtää törmäyksessä.
Mutta virallinen tarina, Warrenin komission tarina, tarina, joka myöhemmin hyväksyttiin jopa skeptisen uudelleentarkastelun yhteydessä parlamentin valitsemassa salamurhakomiteassa vuonna 1978, oli se, että presidenttiä lyöneet laukaukset olivat takaapäin, josta Lee Harvey Oswald oli kyydissä. Zapruder-elokuvan alasti katselu viittaa kuitenkin voimakkaasti siihen, että edessä oli joku muu.
Kyllä, oli monimutkaisia tieteellisiä selityksiä siitä, miksi edestä näyttänyt pään ampuminen oli oikeastaan pään ampuminen takaa. Talon valintakomitea, joka viime hetkellä vahvisti salaliiton (joka perustui kiistanalaisiin Dictabelt-tallenteisiin väitetyn neljännen laukauksen poliisiradiokanavasta toisesta sijainnista), esitti kuitenkin sekä ruumiinavauksen että ballistisen näytön todistaakseen tyydyttäväksi, että ilmeinen isku Zapruder-kalvon pään takaosa oli seurausta neuromuskulaarisesta kouristusreaktiosta. Myöhemmin tietokoneavusteinen analyysi elokuvan liikkeestä näytti osoittavan, että pään alkuperäinen liike oli tapahtunut vastauksena takaa ammuttuun otokseen, mutta sitä seurasi rikosteknologialle tuttu väkivaltainen vastareaktio. asiantuntijat - joissa haavoittunut hermo-lihasjärjestelmä nykäsi päätä taaksepäin.
Joillekin nämä selitykset eivät kuitenkaan olleet riittäviä saadakseen heidät uskomaan siihen, mitä heidän silmänsä näyttivät osoittavan heille. Zapruder-elokuvan katselu ja sitten tiedemiehet kertovat hänelle, että pään taaksepäin törmäävä luoti on laukaus takaapäin, on asetettava vaimolle, joka saa miehensä sänkyyn toisen naisen kanssa; hän kieltää huijaamisen ja vaatii: Kenelle aiot uskoa, minulle vai valehteleville silmillesi?
Olipa voimakas vaikutelma tosiasiallisesti oikea vai ei, filminauha jätti pysyvän vaikutelman amerikkalaisten kollektiiviseen tajuttomuuteen ja siitä tuli salaliittotietoisuuden emotionaalinen lähde. Mutta tämä eroaa jonkin verran Zapruder-elokuvan kutsumisesta, kuten kasettirasia, Keräilytuote kaikille amerikkalaisille! En tiedä, jotenkin kuulen siinä ylpeydestä Franklin Mintin keräilykokoisten muistolevymainosten retoriikan. Itse asiassa, jos se on kerättävissä kaikille amerikkalaisille, miksi ei Franklin Mintin muistolevy, jossa on rakastavasti yksityiskohtainen käsinmaalattu runko 313, The Head Shot: käsinmaalatut ammattitaitoisten slovakialaisten posliinitaiteilijoiden, tämä rakkaudella yksityiskohtainen esitys ampuma, joka puhalsi rakkaan presidenttimme aivot, tuodaan teille rajoitetussa erässä, taiteilijan allekirjoittaman ja numeroiman. Enintään 85 000 ei tuoteta, minkä jälkeen alkuperäiset levyt tuhotaan sen varmistamiseksi, että sen arvo keräilykohteena kasvaa tulevina vuosikymmeninä. Tämä on ainutlaatuinen taideteos, jonka Franklinin rahapaja uskoo, että perheesi vaalia ikuisesti koulutuksellisen ja taiteellisen arvonsa vuoksi.
O.K., olin hieman kyyninen ennen kuin edes soitin nauhaa. Ja minun on myönnettävä, että skeptisyyttäni ei kumonnut äänikirjoituksen alkurivin tinakorvainen huono maku, joka kuvaa Zapruder-elokuvaa vangitsevana hetkenä Yhdysvaltain historiassa. Ole hyvä, tässä on vain väärä tai ainakin huonosti ajoitettu, kun Monica Lewinsky -mekko on tuonut meille paljon kirjaimellisesti merkittävämmän hetken Yhdysvaltain presidentin historiassa. Pam Anderson ja Tommy Lee - se on ratkaiseva hetki, veri ja aivot puhkeavat J.F.K.: n kallosta - älkäämme kutsuko sitä seminaalia O.K.
Siitä huolimatta tämän salamurhan jälkeen kuva salamurhasta alkoi voittaa minua hillityllä, ei-sensaatiomaisella, vakavamielisyydellään. Voi olla liikaa kutsua sitä tieteelliseksi, mutta se tekee jotain virkistävää valtakunnassa-J.F.K. salamurhan spekulaatio, jossa harvoille todisteille annetaan vankka perusta. Se seuraa huolellisesti alkuperää, antaa meille tämän historiaa tekevän elokuvan historian, seuraa sitä Abraham Zapruderin käsistä salaisen palvelun huostaan, elokuvien käsittelylaitoksiin, jotka kopioivat ja kehittivät sen, holveihin. Time-Life Inc., joka osti oikeudet siihen, Warren-komissioon, joka tutki sen ja luotti siihen, Jim Garrisonin oikeussaliin, joka kutsui sen ja jakoi bootleg-kopioita, salamurhan salaliittoteoreetikoille, jotka levittivät sen ja ( Geraldo Riveran isännöimässä Good Night America) lähetti sen ensin kansallisen television yleisölle. Ja lopuksi nykyiseen lepopaikkaansa lämpötila- ja kosteussäädellyssä säilytyksessä Kansallisarkistossa, jossa digitaalisesti uusittu, tietokoneella parannettu versio tehtiin tälle nauhalle.
Kun nauha seurasi Zapruder-elokuvan lentorataa kansantajuuksessamme, yritin palata elokuvan suuntaan omassa ajatuksessani salamurhasta. Näyttää siltä, että muistan, että jo 70-luvulla, kun Zapruder-elokuva näytettiin ensimmäisen kerran julkisesti, minulla oli tapana sivuuttaa se tai pitää sitä merkityksettömänä, koska tuolloin olin jo vakuuttunut siitä, että toisen ampujaan oli oltava salaliitto ja niin väitetty todiste elokuva ei lisäisi paljon siihen, mitä tunsin jo tuntevani.
Ja sitten 80-luvulla, sen jälkeen kun House Select Committee on Salamurha kumosi melko vakuuttavasti Zapruder-elokuvan antaman dramaattisen vaikutelman edestä otetusta laukaisusta, turhautumisen jälkeen salaliittoteoreetikkojen liioitteluun ja vääristymiin, sain minut ajattelemaan kysymystä uudelleen. alkoi uskoa, ettei todellinen mysteeri ollut se, tekikö Oswald sen, vaan miksi teki sen ja kenen käskystä: Jos hänellä ei ollut ampujatovereita sinä päivänä Dealey Plazassa, oliko hänellä liittolaisia asuttamassaan alamaailmassa vai oliko se vain hänen sisäiset demonit kannustavat häntä? Tämä teki Zapruder-elokuvasta jälleen eri syistä suhteellisen merkityksettömän Oswaldin sisäisen motivaation mielestäni.
Ja vasta sitten, kun näin kuvan salamurhanauhasta, katsoin sitä todella ja tutkin sitä tarkkaan ensimmäistä kertaa. Ja löysi yhden tavan katsoa sitä, että he eivät näytä sinua nauhalla.
Ei, etteivät ne näytä sinulle tarpeeksi vaihtoehtoisia tapoja yksin. Ensin he näyttävät sinulle alkuperäisen, sitten alkuperäisen hidastettuna. Sitten he näyttävät sinulle alkuperäisen, johon on lisätty takarattaiden välinen materiaali, sitten he osoittavat sen hidastettuna. Sitten he antavat sinulle uudelleen muotoillun hidastetun version, joka pitää presidentti Kennedyn ja hänen päänsä kehyksen keskellä. Ja lopuksi he antavat sinulle zoomatun version Kennedy-päästä, joka muokataan uudelleen hidastettuna, jotta saat maksimaalisen tarkennuksen kasvoissasi, mikä on sietämätöntä hidastetun valotuksen räjähtävälle päälle.
Nämä kaikki ovat melko tuskallisia katsella, häiritsevät useita tasoja. Vaikka älyllisesti voin olla vakuuttunut tieteellisestä todistuksesta, että se, joka näyttää olevan edestä ammuttu, on todella laukaus takaa, valehtelevien silmieni on silti vaikea hyväksyä. En tiedä, tiedämmekö koskaan koko totuuden Kennedyn murhasta, luulen, että Jack Ruby on saattanut huijata meidät siitä, vaikka vaikka Oswald olisi elänyt, ihmettelen, olisiko hän voinut kertoa meille, mikä monimutkainen sisäinen demoni ja ulkopuoliset vaikutteet saivat hänet tekemään sen.
Mutta tiedän, että olen löytänyt paremman tavan katsoa Zapruder-elokuvaa, parempi kuin kaikki kuusi versiota Kuva salamurhasta. Parempi tapa on taaksepäin. Suorita se päinvastoin. Taaksepäin näkymätön luodin zoomaa takaisin salamurhaajan aseeseen. Taaksepäin näet veren ja aivojen tiivistyvän ja katoavan takaisin J.F.K.: n päähän. Taaksepäin näet Jackie Kennedyn indeksoivan takaisin limusiinin tavaratilasta, johon hän oli syöksynyt hakemaan verinen fragmentti miehensä kallosta. Taaksepäin näet, että he molemmat nousevat Dealey Plaza -kyltin takaa (joka esti näkymämme ensimmäisestä laukauksesta) toiseen onnellisempaan alueeseen ajoissa. Taaksepäin näet heidän hymyilevän ja heiluttavan joukolle, heiluttaen meille kadonneesta menneisyydestä. Olen nyt katsonut Zapruder-nauhaa molemmilta puolilta, ja usko minua, taaksepäin on parempi.
