Mutta kirja, joka sitoutuu kouluttamaan yleislukijoita nykyajan runoutta kohtaan, on haitallinen totuus, että yleistä lukijaa ei ole olemassa.
Herra Orr sitoutuu tavalliseen liberaaliin harhaan olettaen, että sosiaaliset ilmiöt juurtuvat yksilöön pikemminkin kuin päinvastoin. Venäläinen cabbie lausui minulle kerran pitkän Pushkin-osan, joka antoi karkean ja valmiin käännöksen. On vaikea kuvitella monia amerikkalaisia, jotka eivät itse ole tutkijoita tai runoilijoita (ensimmäinen sarja sisältää toisen) - olivatpa sitten cabbit, Wal-Martin kassanhoitajat, lakimiehet tai neurokirurgit - toistavat Whitmania tai Dickinsonia tai pystyvät jopa lainaamaan yhtä tai kahta heistä tunnetuimpia rivejä, paljon vähemmän onnistuu nimeämään yksi elävä amerikkalainen runoilija. Ihmiset lukisivat runoutta, jos kulttuuri arvostaisi runoutta: Se näyttää tautologiselta vain, jos oletat, että kulttuuri on yksinkertaisesti yksilöiden yhteenliittymä. Kulttuuri kuitenkin tekee arvokirjat, joiden tarkoituksena on opettaa sinulle, kuinka hallita työläs ja intensiivinen prosessi 190 sivun lukemiseen kuluvassa ajassa.
Kaunis ja turha jakaa Belgian kuuteen käsitteeseen: Henkilökohtainen; Poliittinen; Lomake; Kunnianhimo; The Fishbowl, runouden sosiologiasta; ja miksi vaivaa? Ensimmäisessä osassa käsitellään solmeaa kysymystä kuka puhuu runollisessa puheessa, mutta se tehdään niin pinnalle tyypillisellä pinnalla. Herra Orr näyttää uskovan, että ratkaiseva kysymys yleislukijoille on, onko runo suora kuvaus elämäkerrallisen henkilön kokemuksista ja tunteista, joten hän viettää paljon aikaa karaokesta ja Jewelin runoudesta.
Poliittinen osa vähentää aiheensa monimutkaisuutta käsitykseen, jonka mukaan politiikka ja runous ovat innoittamana analogisista visioista. Näiden edustusmuotojen väliset suhde on huomioitu ainakin Platonista lähtien, mutta herra Orr kohtelee niitä ohjelmallisesti ja moitti Robert Hassin laaja-alaista runoa nimeltä Bushin sota Goethen lainaamisesta. (Yleislukijalla ei ole saksaa.)
Muotoluku kehottaa lukijoita etsimään mittarin yksityiskohtaista selitystä etsimään muualta. Orr kertoo kunnianhimoa koskevassa keskustelussaan, että runoilijat pyrkivät kehittämään erottamiskykyisen tyylin, jonka sisällä he saattavat tuottaa jotain vaikeaa unohtaa. Väitetysti sosiologiaa käsittelevä luku on kokoelma juoruja, joista voidaan oppia, että runoilijat voivat olla egoistisia nykäyksiä.
Lopulta herra Orr ei voi tarjota paljon syytä vaivautua runouteen, ja kuka voi syyttää häntä? Et rakastu runouteen, koska joku antaa sinulle syyt. Jotain, joka on jo sisälläsi - jotain, jota todennäköisesti on viljeltävä lapsuudessa - vastaa linjalle, poljinnopeudelle, oudolle kielenkäytölle. Herra Orr tietää tämän: Hän on kaikkein vakuuttavin kuvaillessaan kuinka hän löysi yliopistossa Philip Larkinin runon Vesi, jonka tarkoituksellinen sävy ... oli käytännössä päinvastaista kuin luulisin runouden kuulostavan. Herra Orrin reaktio Larkinin linjoihin Any-Angled Light / Would kokoontuisi loputtomasti, on opettavaista: 'Any-Angle Light' ei oikeastaan ole paljon järkeä, luulin, mutta samalla se oli täysin järkevää. Se kuulosti oikein. Sen lukeminen, sanominen sai minut ajattelemaan (kuten Larkin itse kerran ilmaisi): 'Se on ihmeellistä, miten se tehdään, voinko tehdä sen?'
Tämä on oikein; sen kuvaamaa kokemusta ei voida opettaa. Ezra punta sisään Lukemisen ABC (joka on edelleen kaikkein hyödyllisin teksti juuri siitä syystä, että se on kaikkein omaperäisintä) kirjoitti ainoan lauseen, jota tarvitsee kuulla: Oikea runouden tutkimismenetelmä ... on asian huolellinen omakohtainen tutkiminen ja yhden dian jatkuva VERTAILU tai näyte toisen kanssa. Pound ei myöskään kerro sinulle, mikä on anapest, mutta hän sisältää vain vähän tietoa Foetry.comista.
En tarkoita, että tämä on huonolaatuinen kirja, mutta että tällainen kirja on yleensä huono. Herra Orr on taitava kriitikko; hänen arvostelut ovat aina lukemisen arvoisia. Se, mitä hän ei ole koskaan, on riskialtista kriitikkoa, ja tällainen kirja vaatii jotain Poundin syvästä ironiasta, jos tarkoituksena on välttää rappeutumista armoihin julkisen palvelun kiusauksiin, jotka aina seuraavat hyvää tarkoittavia yrityksiä saada ihmiset kiinnostunut runoudesta . (Kirjan alimmalla tasolla herra Orr kertoo Google-osumia lauseelle Rakastan runoutta.)
Herra Orr on ottanut sydämessään Poundin kehotuksen, jonka mukaan synkkyys ja juhlallisuus ovat täysin paikoillaan edes tiukimmassa tutkimuksessa taiteesta, joka alun perin oli tarkoitettu ilahduttamaan ihmisen sydäntä, mutta pelkään, että herra Orrin mielestä hän on hauska. Ja hän ei vain ole. Mikään täällä ei lähesty naurettavan parodian pahuutta Pariisin katsaus Kulttuuripäiväkirjat, jotka hän kirjoitti viime kuussa The Awl -lehdelle (Google it - sinä todella kuulet sirkat), mutta suurin osa vitseistä muistutti minua professorista, joka yritti olla lonkka. Herra Orr kysyy Jennifer Moxleyn runosta, joka pahoittelee runoilijoiden lukemista toistensa suhteen. Entä jos luulemme, että tämä epäoikeudenmukaisuus on merkittävästi jaywalkingin alapuolella, ja kenties yksi rasti yläpuolella nachoja? Muualla hän sanoo, että Pound oli eräänlainen Courtney Love hänen aikanaan. Pieni tämä menee pitkälle, mutta kuten Dave Fleischer varhaisessa vaiheessa kippari Kalle sarjakuvia, Orrilla on oltava gag jokaisessa kohtauksessa.
Kaikki tämä tekee hieman valitettavaksi, että Kaunis ja turha ovat niin vaikuttavia ja hienosti piirrettyjä. Ne sisältävät kertomuksen herra Orrin yrityksistä tutustuttaa isänsä runouden nautintoihin, kun hän oli kuolemassa syöpään. Kuulostaa siltä, että eräänlainen petollinen turvautuminen läheisyyteen, jonka herra Orr oikeutetusti kumoaa muualla, on kuitenkin liian älykäs ymmärtämättä sitä, puolustautua sitä vastaan pettämällä puolustuksensa. Hän kirjoittaa ensimmäistä kertaa kirjassa ikään kuin tarkoittaisi sitä. Hänen isänsä vastusti Robert Frostia, mutta kaatui Edward Learin kimppuun. 'Pidän todella', sanoi isä, 'juokseva lusikka'. Nämä viimeiset sivut ovat riittäviä, jotta olisit toivonut, että herra Orr olisi kirjoittanut eräänlaisen kirjan. Varmasti he kertovat lukijalle paljon enemmän kuin mikään muu täällä siitä, kuinka kaunis runous voi olla ja miksi tuo kauneus löytyy usein runouden turhuudesta.
editorial@observer.com
