Viime elokuussa Jan Amory rentoutui Bailey's Beachillä, rypistyneessä mutta ylellisessä maaklubissa, josta on näkymät Atlantin valtamerelle Newportissa, RI: ssä, kun hän sai puhelun välittäjältä Morgan Stanleylle. Hän halusi tietää, mitä hän halusi tehdä tililleen jääneellä 12 000 dollarilla.
Kaksitoista tuhatta dollaria?
Olin kuin: 'Hei? Vitsailetko?' Neiti Amory kertoi minulle äskettäin lounaalla Mediterranéessa Second Avenuella.
Halusin oppia, kuinka rouva Amory oli muuttunut kauniista, noin 10 miljoonan dollarin arvoisesta perilliskaupungista noin 10 miljoonan dollarin arvosta 1970-luvun alussa varakkaaksi naiseksi, jolla oli neljä aviomiehiä ja joka isännöi mustan solmion palloja Newportissa 1980- ja 1990-luvulla edelleen silmiinpistävä 50-luvun loppupuolella oleva nainen, joka äskettäin otti loma-kausityön 10 dollaria tunnissa Penny Whistle Toysissa East 91st Streetillä. Viime kerralla hän työskenteli palkkana, hän oli 23.
Elämä on mielenkiintoista, hän sanoi. Elämä on vakavaa. Minulla on hyvin vähän rahaa jäljellä. Mutta arvoni ovat muuttuneet. Eikä juhlat olleet minulle mitään, mutta nyt se on: 'Pystynkö ruokkimaan itseäni ja koiria?' Melko kauheaa. Se on melko kauheaa.
Hänellä oli yllään kutistunut valkoinen turtleneck (Neito pesi sen vahingossa, hän sanoi) vanhan kashmir-villapaidan, ammuntahousujen ja Welliesin alla. Halvat mustat aurinkolasit leposivat paksulla vaalealla harjalla.
Neiti Amory aikoo nostaa kanteen Morgan Stanleya vastaan, jonka hän väittää olevan 450 000 dollarin tappio. Hän uhkaa myös haastaa puoliveljensä, William Rose Fort Lauderdalen 500 000 dollaria, sanomalla, että hän ei koskaan saanut kohtuullista osaa heidän äitinsä perinnöstä. Oikeudenkäyntiin johtanut perhetaistelu alkoi, kun rouva Amory pyysi Roseilta 50 000 dollarin lainaa elokuussa 2002. Hänen kertomuksensa mukaan hän kertoi hänelle, että jos hän viettää neljä kuukautta kuntoutuksessa Hazeldenissa Minnesotassa, hän harkitse 2000 dollarin kuukausikorvauksen myöntämistä.
Sanoin: 'Odota hetki. Tämä kauppa ei ole liian hyvä '', sanoi rouva Amory.
Joten hän uhkaa haastaa hänet. Uutiset siitä saapuivat New York Postin Page Six -sarakkeeseen marraskuun alussa. Mr.Rosen asianajaja, Ronald Weiss Skaddenista, Arps, Slate, Meagher & Flom, sanoi, että rouva Amory oli köyhä pieni rikas tyttö, joka harrastaa rahaa ja jolla on kemiallisia ongelmia.
Joten rouva Amory, joka sanoi ottavansa vain päänsärkylääkkeitä, aikoo nostaa myös herra Weissin haasteen luonteen kunnianloukkauksen vuoksi. Vastatakseen hänen väitteeseensä siitä, että hänellä oli huumeongelma, hän soitti ystävälleen George Steinbrennerille, ja hän järjesti jenkkien lääkärille antamaan hänelle huumetestin. 14. marraskuuta Post ilmoitti läpäissyt sen.
Hän kertoi minulle, että vaikka hän haluaa löytää aviomiehen nro 5, hänen elämänsä tärkeimmät miehet ovat hänen kaksi poikaansa. Hän vie metrolla ja busseilla ja aikoo vuokrata kaksikerroksisen pienhuoneiston Carnegie Hillillä. Hän sanoi kirjoittavansa muistion, jonka nimi on Tuomari ei.
Olen joko rakastettu tai vihattu, hän sanoi. Koska olen musta tai valkoinen; En ole välissä. Olen Skorpioni. Olen mitä olen. En teeskentele olevani jotain, mitä en ole. En ole koskaan.
Edith Piaf soitti ravintolassa. Ulkona satoi sade.
Tiedätkö millainen New York on nyt? Neiti Amory sanoi. New York on surullinen kaupunki, joka yrittää kovasti uudistua, mutta Botox ei toimi. Giuliani yritti tehdä kasvojenkohotuksen ja Bloomberg yrittää tehdä Botoxia - se on ongelma.
Hän sanoi mieluummin olevan Newportissa seuran ystäviensä kanssa, joilla on nimiä kuten Auchincloss ja Slocum.
Se on hyvin vanha maailma, hän sanoi. Jos he pitävät sinusta - ei siitä, että voisit murhata, mutta voisit melkein tehdä mitä tahansa, ja he pysyvät takanasi. Se on eräänlainen kuin Lord Lucan Englannissa, kun hän tappoi lastenhoitajansa ja kaikki hänen ystävänsä kiinni. Newport on samanlainen. He eivät näe sinussa mitään pahaa. Se on uskomatonta.
Neiti Amory oli valmis pihveineen ja munineen.
Muutamaa päivää myöhemmin saatoin hänet italialaisen autonvalmistajan Maseratin mainosjuhliin Four Seasons -ravintolaan. Hänet on kutsuttu Newportiin jouluna yöpymään Eileen Slocumin, kahdeksankymmentäluokan suurnaisen ja republikaanipuolueen vankilan luona.
Rouva Amory tiesi juhlissa olevan suuren määrän enimmäkseen ikääntyviä miesvaltaa. Hän keskusteli Mortimerin, Rooseveltin ja Charles Evansin kanssa, kerrostetun Hollywood-tuottajan Robert Evansin veli.
Hän on niin paholainen, herra Evans sanoi rouva Amorysta. Yksi, jonka haluat suudella. Tunnen hänet kauan; hän meni naimisiin muutaman tuntemieni ihmisten kanssa. Kaikki, jotka tuntevat hänet, pitävät hänestä, elleivät he ole kateellisia naisia.
Vieraat tippuivat ravintolan uima-altaaseen.
Tämä olisi terroristin unelma, rouva Amory sanoi. Pommi voi olla joka minuutti.
Valokuvaaja ja playboy Johnny Pigozzi liukui tervehtimään.
Mielestäni Jan on hieno nainen, hän sanoi. Mutta hänen kulmakarvansa olivat parempia 20 vuotta sitten. Nyt he ovat liian kynittyjä.
Tapasiko hän häntä?
Ei, olin viaton lapsi, hän sanoi. Hän oli hyvin, hyvin seksikäs, ja on edelleen. Mutta hän oli erittäin kuuma ja seksikäs 20 vuotta sitten, ehdottomasti. Nyt hän haastaa kaikki.
Neiti Amory nauroi, mutta pian sanoi olevansa klaustrofobinen ja kokenut sen, mitä hän kutsui syyskuun jälkeiseksi ajaksi. 11 kylmää.
Hän halusi lähteä. Luulen aina, että ihmiset muistavat sinut enemmän uloskäynnistäsi kuin sisäänkäynnistäsi, hän sanoi.
Hän katsoi satoja ihmisiä ravintolassa.
Tämä on kuoleman kohtaus, joka odottaa tapahtumista, hän sanoi. Lupaan teille, meidän pitäisi päästä pois täältä. Jos et välitä, se olisi hienoa, koska minusta tuntuu kuin hampurilainen.
J.G. Melon kolmannella avenueella, rouva Amory tilasi härkälaukaus ja juustohampurilaisen ja puhui nuoruudestaan. Hänen isoisänsä oli rahaton venäläinen maahanmuuttaja, joka teki omaisuuden Manhattanin kiinteistöistä. Hänen isänsä kuoli, kun hän oli kolmen kuukauden ikäinen, vaikka hän ajatteli, että hänen biologinen isänsä oli itse asiassa hänen WASP-kummisetä. Joka tapauksessa hänet kasvatettiin Jan Goldingina maallisessa kotitaloudessa.
Kaikki hyvät ystäväni vitsailevat ja sanovat: 'Olet käynyt läpi koko juutalaisuuden ongelman, kun et ollut edes juutalainen!' hän sanoi.
Hän sanoi, että hän ei tullut toimeen isäisänsä kanssa, jonka hän kuvaili olevan erittäin heikko ja mitä tahansa Seventh Avenuen tekstiili. Hänen äitinsä, hän sanoi, oli erittäin vahva ja komea, mutta tuskin päästi hänet ulos paitsi rullaluistelu. Hänen korttipelinsä merkitsivät hänelle enemmän kuin paljon muuta, mutta se oli hieno, rouva Amory sanoi.
Hän valmistui Hewitt-koulusta East 75th Streetillä. Se oli toinen kotini, hän sanoi. Meillä oli tapana luonnehtia sitä ikääntyessämme 'Miss Hewittin luokille tyhmille aasille'.
Rouva Amory osallistui debyyttijuhlien pyörteeseen, menetti neitsyytensä 19-vuotiaana ja, kun Manhattanille koitti 1967, oli erittäin hyvännäköinen 21-vuotias perillinen. Eräänä päivänä La Grenouillessa äitinsä kanssa hän tapasi Del Colemanin, 48-vuotiaan playboyn, joka omisti Las Vegasin kasinoita. Yhdeksän viikkoa myöhemmin he menivät naimisiin ja muuttivat kattohuoneistoon Carlyle-hotelliin. Miamin häämatkalla hän sai kiinni Colemanin toisen naisen kanssa. Kahdeksan viikkoa myöhemmin hän sai mitätöinnin.
1970-luvun alussa hän vietti paljon aikaa Washingtonissa. Hän sanoi, että Iranin suurlähettiläs lähettää hänelle kaviaaria ja laatikoita Tiffanysta. Hän ja naisystävä tutustuivat moniin senaattoreihin.
Olimme koko ajan senaattoreiden välillä, rouva Amory sanoi. Hän kertoi treffanneensa myös The Washington Postin Bob Woodwardia.
Bob oli mukavin kaveri, hän sanoi. Hän oli suuri suutelija. Hän ei ollut liian romanttinen; hän oli melko käytännöllinen. Olin hullusti rakastunut hänen aivoihinsa. Hän oli hermostunut - asioita oli tapahtumassa Watergaten kanssa. Hän oli juuri tulossa avioliitosta; hän oli hermostunut siitä, että hän soitti ja näytti. Olin eräänlainen seksikäs blondi, jonka kanssa hänen nähtiin, mutta en usko, että teimme kovin paljon. Voit kysyä häneltä, mutta en usko niin. (Herra Woodward ei vastannut puheluun.)
Hän sanoi, että hänellä oli myös todella huumaava ja älyllinen romanssi Henry Kissingerin kanssa.
Hän tapasi Nancyn kanssa ja sanoi, että voisin nähdä hänet vain, jos tulisin Washingtoniin, koska hän kunnioitti ajatusta, että hän oli hänen tyttö New Yorkissa, sanoi rouva Amory. Ja kunnioitin myös sitä.
(Herra Kissinger ei vastannut puheluun.)
Pian hän tapasi miehen, joka olisi aviomies nro 2, elegantin 38-vuotiaan Lehman Brothers-pankkiirin nimeltä Freddy Cushing. Samanaikaisesti legendaarinen Beverly Hillsin asianajaja Sidney Korshak, joka oli ollut paras mies ensimmäisissä häissään, soitti sanoakseen haluavansa esitellä hänet jälleen ystävälleen Le Grenouillessa.
Joten menen etsimään O.K., mutta ei hienoa, hän sanoi. Minulla oli yllään mokkahousut, saappaat ja erittäin hyvännäköinen Chanel-takki. Sidney heiluttaa; hänellä on paras pöytä. Olen ehkä kaikki 26-vuotias. Olin hermostunut, koska en tiennyt kuka tämä henkilö oli. Sidney sanoo: ”Jan Golding, Warren Beatty.” Beatty näytti todella sotkuiselta, ajelemattomalta, vain täysin hämmentyneeltä. Hän tapasi Julie Christieä. Hän oli houkutteleva, ja hän katsoo minua lounaan puolivälissä ja sanoo: ”Haluatko vittu?” Ja minä sanoin: ”Anteeksi?” Sidney alkaa nauraa. Sanoin ei. Kiitos paljon, mutta ei. ”Sitten hän alkoi soittaa minulle.
Heillä oli viikonloppu yhdessä kaupungin ulkopuolella, mutta hän sanoi, että Lothario iski.
Olimme vierekkäin sohvalla, ja minä itkin, sanoi rouva Amory. Hän suuteli minua, ja sanoin: 'Warren, olen rakastunut Freddy Cushingiin ja sinä rakastat Julie Christieta.' Ja vieressäni oli tämä täysin jäätynyt ihminen, ja hän sanoi: 'Mrs. Cushing, mielestäni on aika mennä nukkumaan nyt. ”Ja sanoin:” Herra Christie, en. ”Hän sanoi:” Tiedätkö, että olen oikeassa ja olet väärässä. ”Ja minä sanoin:” Mitä tarkoitat? Että minun pitäisi mennä nukkumaan kanssasi? ”Hän sanoi:” Ei - sinä olet rouva Cushing, mutta minä en koskaan ole herra Christie. ”Hän ei halunnut kastroitua.
Neiti Amory meni naimisiin Freddy Cushingin kanssa, ja vuonna 1974 he muuttivat Pariisiin. Vuonna 1979 Lehman Brothers siirsi hänet takaisin New Yorkiin ja pyysi avioeroa.
Se oli luultavasti minun vikani, hän sanoi. Voisin pysyä myöhässä; hän oli varhain nouseva. Minulla oli hauskaa, enkä keskittynyt olemaan hyvä vaimo.
Äskettäin eronnut, mutta vielä tuntematon aviomies nro 3, rouva Amory alkoi viettää aikaa Truman Capoten kanssa: pitkät lounaat Quo Vadisissa, myöhäiset illat Studio 54: ssä. Juhlittu kirjailija liioitteli toisinaan.
Sanoisin: 'Truman, tulet kotiin ja vietät yön kanssani', hän sanoi. Ja minä pyytäisin taloudenhoitajaani tuomaan hänelle aamulla Coca-Colaa, piilottamaan viinan, ja minä kasvattaisin häntä, kunnes hän oli tarpeeksi hyvä päästäkseen ulos. Koska en halunnut hänen tekevän itseään sisään.
Herra Capoten surullisen päätös julkaista kappale Esquire'ssa hänen Roman à clef, Answered Prayers, oli syrjäyttänyt hänet joutsenistaan, Babe Paleystä ja Slim Keithistä.
Minusta tuli ystäviä hänen kanssaan, kun hänellä ei ollut niin paljon ystäviä, rouva Amory sanoi. Oli aika, jolloin luotan häneen jokaisesta miehestä, jota harkitsin, kenestä tahansa, josta pidin, ja hän oli siinä niin hyvä.
Vuonna 1981 hän meni naimisiin Manoli Olympitisin kanssa, miehen, jonka mukaan herra Capote ei voinut edes katsoa, koska hän oli niin komea. Hän sanoi, että se oli hänen elämänsä onnellisin aika. Hänellä oli ensimmäinen lapsi, poika. Mutta avioliitto - eikä onnellisuus - kestänyt.
Luulen, että hän todella kaipasi uhkapelejä Lontoossa, rouva Amory sanoi. Hän ei voinut pelata täällä, ja mielestäni Manoli oli kreikkalainen, joka ei todellakaan ollut onnellinen New Yorkissa. Minne hän oli menossa, Atlantic City?
Asiat hajosivat Newportin illallinen tanssissa, jonka pariskunta antoi Englannin entiselle pääministerille Edward Heathille.
Olemme vastaanottavassa linjassa, ja kaikki olivat mustassa solmiossa, hän sanoi. Ja Manoli sanoo tällä täysin kohteliaalla tavalla: 'Toivottavasti et välitä siitä, että haen avioeroa.' Se ei oikeastaan murtanut sydäntäni - olin järkyttynyt. En voinut uskoa, että poikamme oli vain 5 ja hän lähti.
Hän sanoi, että he ovat nyt ystäviä.
Minulla on jokainen aviomies ystävänä, paitsi Minot Amory, hän sanoi.
Hän tunsi Charles Minot Amory III: n 5-vuotiaasta lähtien, kun heidän äitinsä laittivat heidät leikkikehään Lord & Taylorissa.
Hän työnsi kielensä tavallaan minuun, ja olimme jumissa, kun äitimme kävivät ostoksilla, hän sanoi.
Neljä vuosikymmentä myöhemmin he menivät naimisiin.
Hän oli mahdoton, vaikea, hän sanoi. Luulen, että hyppäsin siihen liian aikaisin. Mielestäni kiinnostukseni olivat älyllisiä - mielenkiintoisia aiheita - ja hänen kiinnostuksen kohteitaan olivat golfmailat ja tiettyjen ihmisten pitäminen poissa golfmailoista.
Heillä oli poika ja nimettiin hänelle Minot.
He erosivat vuonna 1995 ja käivät läpi ikävän huoltajuuden taistelun; rouva Amory sanoi, että hän käytti kaikki rahani eikä voittanut huoltajuutta.
Halusiko hän todella aviomies nro 5?
Tietysti teen, hän sanoi. Tarvitsen isäpuolen molemmille pojille. Ja tarvitsen jonkun lopulta huolehtimaan minusta. Olen huolehtinut melko monista aviomiehistä.
