Koomikko DC Bennyn ura stand-up-klubeissa ei valmistanut häntä Cosin vihaan. (Kuva: Alex Gordon) Televisiotuottaja, jonka kanssa olin piknik-kokouksessa, sanoi kerran minulle: Kerro elämäsi yhdellä lauseella. SINÄ on esityksesi.
Minä yritin. Se oli juoksu.
Olen puoliksi juutalainen, puoliksi saksalaiskatolinen koomikko, naimisissa mustan psykologin kanssa, joka näyttää intialaiselta, asun Brooklynin vanhassa italialaisessa naapurustossa, joka on nyt täynnä nuoria hipstereitä, ja kaikki luulevat olevani Puerto Rican, lukuun ottamatta Puerto Ricans, jotka luulevat olevani poliisi.
Hän mietti hetken ja sanoi sitten: Ei. Tehty.
Sitten hän söi lehtikaalin sirun ilmoittaakseen kokouksen päättymisestä.
Ehkä se oli kuin vanha mies, taiteilija, tapasi sanoa miksi puvut eivät ymmärrä mainoksia:
He kuulevat, mutta eivät kuuntele.
Vaikka minulla ei koskaan ollut omaa sitcomia, tein jatkuvasti dramaattisia rooleja; vaaralliset ulkomaalaiset, poliisit takana, todistajat, jotka eivät nähneet mitään, ja Loco-nimisiä haittoja, jotka sanoivat: Onko sinulla ongelma, Puto? Korjan ongelmat.
Ainoa sitcom, johon todella tein sen, oli pieni rooli 15 vuotta sitten Cosby , joka ahdistaa minua tähän päivään asti.
Se ammuttiin New Yorkissa Cosin ja valtavien vierailevien tähtien Madeline Kahnin ja Robert Kleinin kanssa. Soitan salaista poliisia; hyvin tallattu alue minulle.
Vaimoni kertoi perheellensä, jotka olivat eräänlaisia tosielämän huxtableja, ja hänen gynekologi-isänsä Doc, joka ei koskaan hajottanut ammattini oikein, kohotti pienintäkään hyväksyntää. Anoppi, joka kuitenkin piti kehystetyn pääkuvani rantatalonsa aurinkohuoneessa sitruunaputkella olevien heittotyynyjen vieressä, oli innoissaan.
KULTTUURI: Eksklusiivinen: George R.R.Martin sanoo 'Valtaistuinpeli' loppuaan 'katkeraksi'
Tämä Cosby show oli uudempi inkarnaatio, jossa oli enimmäkseen erilaisia näyttelijöitä, kuvattiin Queensissa, Kaufman Astoria -studioissa.
Minulla oli vain yksi varsinainen rivi; Jack, meidän on mentävä… jonka minun piti sanoa Robert Kleinille. Se oli kohtuullinen palkka kolmen päivän työstä; ensimmäisen päivän harjoitus, toisen päivän ampuminen, kolmas päivä jakso tehtiin live-yleisön edessä.
Ilmestyin ensimmäisenä päivänä määräämäni soittoaikana klo 10.45.
Ainoa puheluaika ei ollut 10:45.
Tietämättäni, kaksinapainen päällikköni oli poissa lääkkeistään ja oli kertonut minulle aivan väärän ajan, ennen kuin jatkoi fyysistä kohtaamista fyysisesti kaikille, jotka ovat olleet vähäisiä häntä vuosien varrella, ja päätyi keskusvaraukseen.
Kun kirjauduin sisään turvallisesti, minulle ilmoitettiin, että olin myöhässä tunti ja 45 minuuttia, ja ilmestyi hyvin jännittynyt nainen leikepöydällä. Hän työskenteli nimeni parissa.
Onko se D.J. Penny tai BJ Penny ?!
Se on oikeastaan DC Benny
Jee, no, C.D., olet hyvin myöhässä ja tohtori Cosby EI OLE onnellinen. Mennään. Kun tapaat häntä, viita häntä vain tohtori Cosbyksi. Ei Mister, ei Bill. Lääkäri, ymmärrätkö?
Olen todella sor…
Mennään, Penny.
Benny…
Lenny ...
Benny.
Joo.
Ajattelin, että se ei ollut hyvä aika dysleksiikkapelille - kuka on ensin. Voisin olla C.D. Lenny. Kuulosti joku, joka myi bootleg-musiikkia A-junassa.
Kävelimme vilkkaasti studion suoliston läpi vanhojen sarjojen, valaisimien, toimistojen, julisteiden ohi, ja sitten aloin haista tupakansavua.
Pian se oli päällemme.
Siellä, näyttelijöiden ja miehistön ympäröimänä, seisoi elämää suurempi Cos, sytyttäen sikaria suussa, käsikirjoitus kädessä, juttelemassa Robert Kleinin ja Madeline Kahnin kanssa.
Leikepöytä puhdisti kurkunsa kohteliaasti ja uudella, hankaamattomalla äänellä, joka osoitti vastenmielisesti kosia.
Tohtori Cosby. Minulla on C.D. Lenny asetettu.
Cosby puhalsi hitaasti savupilven, joka kellui kohti valaisttua Tupakointi-kylttiä.
POIKA, Ymmärrätkö ajan käsitteen !! Sitä ei pidä hukkaan, erityisesti aikani! TUNTI JA Neljäkymmentäviisi minuuttia Olitko lääketieteellisessä hätätilanteessa, joten et kyennyt katsomaan kelloasi ?! SHOWBISNES. Ajattele näistä kahdesta tärkeästä sanasta. JOS EI NÄYTÄ AIKASSA, JATKO OLLA TOIMITTAJA, KELLEKÄ KOSKI EI KOSKAAN KUULU. MIKSI? Sillä EI OLE LIIKETOIMINNOJA NÄYTÄ LIIKETOIMINNASSA! TAPAHTUMA: ONKO JOKA TÄÄLLÄ KUULEMAAN C.D. LENNY ?!
Hiljaisuus.
Luulin, ettei.
Herra Cosby… minä…
Lääkäri COSBY! hän napsahti ja heitti sikarinsa lattiaa vasten. Leikepöytä nurisi kuuluvasti. PA juoksi hehkuvaan tynkään, sammutti sen iskulla ja poisti litistetyn ruhon kuin käytetty tennispallo Wimbledonin aikana.
SAA TÄTÄ POIKAA KIRJAUS, Cos sanoi täysin inhottuna. PYSY TÄSSÄ JA KÄYNNITTELE, hän ohjasi minua.
Tein kuten käskettiin.
Harjoittelimme seuraavien parin tunnin ajan, ja vältin silmäkosketusta kenenkään ja kaikkien kanssa.
Kun vihdoin käärimme, yksi valaistuspojista tuli luokseni, kun rannikko oli tyhjentynyt, ja kertoi minulle, että Cos oli erityisen kova nuorille vähemmistöille, joten älä ota sitä henkilökohtaisesti.
Sen jälkeen kun hänet on julkisesti nöyryytetty; Olin pettänyt koko etnisen ryhmän, johon en edes kuulunut.
Seuraavana päivänä, päättänyt tehdä hyvän vaikutelman, ilmestyin tunti aikaisin ja seisoin valmiina pukuhuoneessani. Vaikka tiesin linjani taaksepäin ja eteenpäin, katsoin sitä jatkuvasti miniatyyrikokoisella käsikirjoituksella, jonka he olivat antaneet minulle edellisenä päivänä.
Leikepöytä työnsi päänsä pukuhuoneeseen ja kertoi minulle, että minut kutsutaan asettamaan sisäpuhelinjärjestelmän kautta, joskus seuraavan tunnin tai kahden aikana. Nopein huoneeseen ja harjoitin riviäni uudestaan ja uudestaan.
Tunnin kului. Kaksi. Kolme. Kuulin sisäpuhelimesta erilaisia ilmoituksia.
Donny Kraft-palveluista, soita vastaanottoon.
Rouva Kahn; valmis sinulle meikkiin.
Tohtori C, raportoi asetettavaksi.
Nauroin itselleni. Joku oli hiukan nopea ja löysä Cos-tittelistä, kutsumalla häntä tohtori C: ksi. Ehkä he saisivat kiinni hänen vihansa suurimmasta osasta tänään.
Oli vielä muutama ilmoitus, sitten tohtori C, raportti asetettavaksi. Ääni kuulosti ärtyneeltä.
Joo, se oli todella älykäs, kutsumalla The Cos Dr. C: tä, jotta jokainen kuulisi, JA tekemällä sitä asenteella. Joku pureskeli tänään.
Oveeni koputettiin kovaa. Avasin sen ja leikepöytä seisoi siellä höyryssä.
Tohtori C, etkö kuuntele sisäpuhelinta? He ovat kutsuneet sinut sarjaan jo kolme kertaa!
Soitit minulle…
Tohtori C. Nimesi!
Yön yli olin kehittynyt bootleg-kauppiaasta dieettikoolaksi.
Nimeni ei ole tohtori C.Se on D.C.
Hän sulki silmänsä tiukasti ja huokaisi.
Menemme vain herra Lennyn kanssa. Sarjaan.
Kun pääsin sarjaan, The Cos puhui herra Kleinille ja rouva Kahnille. Kun hän näki minut, hän ilmoitti teatterihahmolla: NÄYTÖN TÄHTI ON SAAPUISSA! Voimme aloittaa suodatuksen NYT! YKSINKERTAAMATON C.D. LENNY!
Kaikki taputtivat. Ajattelin kovasti aurinkoisia paikkoja, tikkareita ja horniesia.
Saavuimme paikkoihimme. Esittelin itseni Robert Kleinille, joka muistutti yllättäen, kun olin avannut hänet muutama vuosi sitten. Hän kertoi Madeline Kahnille, että olin hauska ja hän hymyili.
Minusta tuntui hieman paremmalta.
Pian kamera liikkui ja vihjeeni mukaan kävelin sisään ja toimitin linjan.
Heti, Cosby huusi Cut! ja hehkutti minua.
POIKA! MITÄ SINÄ TEET?! Yritätkö tehdä pilkkaa minua ?!
En ymmärrä, herra, er, tohtori Cosby. Mitä minä tein?
MITÄ SINÄ TEIT?! Sanoit väärän linjan! Sinulla on vain yksi ja yksi viiva, joten kuinka se on mahdollista ?!
Kaikki katsoivat toisiaan saadakseen vastauksen, mutta ei.
Mutta ... mutta ... rivi on täällä käsikirjoituksessani….
Annoin sen hänelle. Hän työnsi sen takaisin minuun.
VOIT LUKEA, OIKEA? NÄKÖ NUORI KULMASSA? SITÄ kutsutaan päivämääräksi! Tuo päivä on YESTERDAY! JOKA PÄIVÄ ON TARKISTUKSIA, JA JOKA PÄIVÄ ON UUSI NÄKÖKIRJA, joka heijastaa näitä tarkistuksia, ja joka päivä on sinun vastuullasi lukea tämä uusi kirjoitus ja oppia uudet tekstisi!
Minulle luovutettiin uusi käsikirjoitus. Avasin kyseiselle sivulle. Missä yksi linjani kerran seisoi, siellä oli nyt kaksi; Jack, meidän täytyy mennä. Auto odottaa ulkona.
En tiennyt mitä sanoa; En ollut tajunnut uuden käsikirjoituksen olemassaoloa, vaikka muistin nähneeni sen pukuhuoneen pöydällä, kun kävelin ympäri ja harjoitin linjaa.
TARVATKO MUKAAN PÄIVÄN MUISTAA TÄMÄ TAI JOKO TOIMIVAMME?
Ammuimme kohtauksen, joka onneksi näytti menevän kunnossa, ja slunkin takaisin kohti pukuhuoneeni.
Sinä yönä haaveilin, että seisoin alasti täyspitkän peilin edessä. Heijastukseni sijasta D.B. Sweeney.
Seuraavana päivänä pukeutumishuoneestani katselin, kuinka Cos-kirkon ryhmä oli bussissa parkkipaikalla. Se koostui pääosin vanhemmista mustista naisista Atlantasta ja joistakin paikallisista.
Rukoilin, että Cos ei hämmentäisi minua heidän edessään. ”Cosbyssä”, NBC: n megahitin ”The Cosby Show” CBS: n seuraaja Madeline Kahn esiintyy Bill Cosbyn ja hänen tv-vaimonsa Phylicia Rashadin kanssa.
Äskettäin sekoitettu versio nimestä tuli sisäpuhelimen yli ja suuntasin lavalle. Meidän piti olla nopea harjoitus, kun kirkon naisille tehtiin kierros rakennuksessa.
Backstage, erittäin hermostunut mies, jolla oli neuletakki, heitti epätoivoisesti kaulaansa, käski minun seisoa paikassa, kun teimme joitain perustukkeja ja juoksimme linjoja.
Yleisö istui uudelleen.
Esitys alkoi, tein kohtaukseni ja sain jopa naurua, en tiedä miten.
Pääsimme, palasimme takaisin vaiheelle ja kirkon naiset taputtivat voimakkaasti.
Neuletakki kavisi minua:
Mene takaisin sinne verhokutsua varten. Kiire! Kiire!
Missä?! Kuiskasin.
Hän osoitti hiottua naulaa kohti paikkaa, jossa verhot tapasivat keskellä lavaa.
Kun kävelin läpi, pääni liittyi johonkin kovaan, mikä osoittautui Robert Kleinin kasvoksi. Hän oli juuri tulossa kulissien taakse.
Aaah! hän murisi ja toi kätensä oikean silmän yli, siristi kiinni.
Olin juuri Evander Holyfield löytänyt komedialegendan.
Olen niin…
Mene pois minusta, poika! Jeesus!
Jokainen palaa sinne ja kumartaa! sihisi neuletakki.
Seisoin Kleinin ja Kahnin välissä. Hän piti kättäni; hän kieltäytyi.
Tunsin olevani rikki.
Poistuessamme kuulin jonkun kutsuvan nimeäni ... oikeaa.
DC Benny !!!
Katsoin alas ja siellä oli Shirley S., koomikko avoimista mikrofonipäivistäni.
Shirley! Mitä teet täällä?
Olen tohtori Cosbyn ystävä, joten tulen kaikkiin live-nauhoituksiin. Vau, en voi uskoa, että katselen, ja sinä tulet ulos!
Joo, hullu eikö? Joten missä olet ollut kaikki nämä vuodet?
Oli tämä… stalker-tilanne. Tarvitsin tauon, joten lopetin vain komedian tekemisen. Se oli liikaa.
Vainoa? Kuulostaa karkealta.
Tulet sen läpi, tiedätkö? Jumala on hyvä. Kuinka työskenteli tohtori Cosbyn kanssa?
Uggh. Minä sekaisin ja Cosby ei todellakaan pitänyt minusta.
Mitä?! Voi, se on vain hullua! Anna minun esitellä sinut, ja kun hän tietää, että olet kanssani, kaikki on hienoa. Hän rakastaa minua.
Uh, en tiedä ...
Mutta siihen aikaan hän veti kohti hänen toimistoaan.
Kun saavuimme sinne, hän oli tuolillaan ja luki pöydältä joitain papereita.
Shirley käveli suoraan sisään.
Hei, tohtori Cosby! Mitä kuuluu? Olin naapurustossa, joten pudotin katsomaan esitystä; hämmästyttävää tavalliseen tapaan, ja näen vanhan ystäväni D.C.Bennyn!
Cosby katsoi hitaasti ylös, otti silmälasit ja hieroi silmiään, ennen kuin vastasi hänelle mitatulla äänellä:
Eikö TÄMÄ KOSKAAN KOSKAAN KOSKAAN ASENNUT JALKAAN NÄIDEN TILOJEN UUDELLEEN? EIVÄT TULEN SELKEÄT, ETTÄ VIIMEISIN AIKA, JOKA JOTKA ON PIDETTY POISTA FYYSISESTI RAKENNUKSESTA? HALUAN, ETTÄ JÄTÄ TYÖPAIKALTAni heti, enkä koskaan halua nähdä sinua tai tätä miestä uudelleen. KOSKAAN
NYT, Cos sanoi ja osoitti kohti ovea.
Viimeinkin ymmärsin Shirleyn katoamisen komediasta. Hän ei ollut seuraaja, vaan henkilö kyyristyi varjostettujen pensaiden laastariin kuten äänet käskivät.
Psssh. En tiedä miksi hänen vanha perse laukaisi näin! hän nyökkäsi, kun jätin hänet, hänet ja Kaufman-Astorian studiot takanani pölyiseen häpeän pilveen.
Ensi viikolla keskityin itseni kiduttamiseen, henkisesti toistamaan tapahtumat, joten kun lapsuuden ystäväni John soitti minulle kertoakseen olevansa kaupungissa, olin helpottunut siitä, että sain jonkun puhaltaa höyryä.
Seuraavana lauantaina John ja minä sekä muutamat vanhoista miehistöistä istuimme vuokraamamme limusiinin takana, höpöttivät, juhlivat, nauroivat ja toimivat kuin olisimme jälleen 14.
Klo kahden aamulla meillä oli vielä yksi juhla mennä. Muistan hämärästi laskeutumisen jonnekin Ylä-West Sideen valtavan ruskakiven eteen.
Tuhoutuimme massiivisesti ja nousimme ylös portaita ylös.
Kodin valot olivat pois päältä.
Oletko varma, että tämä on oikea paikka?
John nyökkäsi ennen soittoa. Kukaan ei vastannut, joten hän soitti sen uudelleen, ja valo syttyi yläkertaan.
En tiedä, mies, jonka sanoin, näyttää siltä, että he ovat nukkumassa.
Naaaah, he nousivat ylös ja löysivät kelloa uudelleen.
Sumuinen nuori nainen avasi oven.
Heeeeeey, sanoi John, missä partaaaay at? !! Tämä upea katutaide Houstonin ja 2nd Ave: n kulmassa kuvaa Bill Cosbyn hahmoa Fat Albertia New York lehden kansi, johon kuului 35 naista, jotka sanoivat Cosbyn joutuneen seksuaalisesti uhriksi. (Kuva: New York Braganca)
Se oli yli kaksi tuntia sitten, tyttö sanoi. Hän muistutti tuntemaani, mutta en voinut sijoittaa kasvoja.
Ooooooh, huono sanoi John. Taustalla kuulin äänen huutavan:
Kuka soi ovikelloni kello 3 aamulla ?!
Sitten tiesin, kuka tyttö näytti.
Cosby.
Todennäköisesti siksi, että hän oli hänen tyttärensä, tämä oli hänen talo ja nyt hän tuli alakertaan pyjamassa.
Jätkä näyttää Cliff Huxtable! sanoi John. Odota! Dude IS Cliff Huxtable !!!
Cos vain tuijotti meitä kaikkia.
POISTA ITSE TÄSTÄ, HETI. Sitten: TUNNENKO SINU, POIKA?
Ehdottomasti ei, vastasin.
Jakso ilmestyi viikkoa myöhemmin. Minun appimieheni näkivät sen ja se antoi hieman vahvistuksen väitteelleni olevani ammattikoomikko. Anopani kertoi kaikille ystävilleen.
Pari päivää myöhemmin äitini soitti minulle erittäin innoissaan.
Puhuin ystäväni kanssa komediasta. Hän sattuu olemaan mukana Ben's Chili Bowl -ravintolassa Washingtonissa. Ja tiedätkö kuka rakastaa Ben's Chili Bowlia?
WHO?
Bill Cosby! Hän on lentänyt New Yorkiin säännöllisesti
Todella…
Hän vain tilasi lähetyksen eilen, joten toin hänelle pääkuvasi rantatalon aurinkohuoneesta! Hän laittoi sen lähetyksen päälle, aivan chilin päälle. Näin hän ei voi jättää väliin. Nyt hänet muistutetaan sinusta ja kuinka lahjakas olet! Ole valmis, siltä varalta, että hän soittaa, kuuletko?
Kuulin, mutta en vain voinut kuunnella.
D.C.Benny on koomikko ja kirjailija, joka asuu Brooklynissa ja oli viimeksi kahdeksan parhaan joukossa finalisti NBC: n viimeisessä sarjakuvalehdessä. Hänen video- Valkoinen poika repii sen Apollossa on katsottu yli 7 miljoonaa kertaa.
KATSO MYÖS: Sasheer Zamata kilpailusta, hylkäämisestä ja hänen 'Badass' tulevaisuudestaan
