Nat King Cole, kirjoittanut Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 sivua, 27 dollaria.
1940-luvun ja 50-luvun suurista laulutähdistä vain yksi - Nat King Cole - kuoli nuorena, 45-vuotiaana. Mutta hänen tarinansa ei ole aivan liian yleinen: surkea alku, vaikeasti saavutettu voitto, sitten juoma- tai huumeiden aiheuttama tragedia. Colen alku oli kaukana surkeasta - hänen isänsä oli ministeri, perhe vahva ja läheinen; hänen voittonsa (varhaiset teini-ikäiset ylistivät häntä ilmiönä) voitettiin kovasti vain siinä mielessä, että hän työskenteli kovasti sen saavuttamiseksi; ja vaikka hän halusi juoda ja nautti enemmän naisista kuin hän oli naimisissa, hänen ainoa todellinen riippuvuutensa oli tupakasta, joka tappoi hänet yhtä varmasti kuin heroiini tappoi Billie Holidayn. Miksi sitten hänen tarinansa kuulostaa varoittavan tarinan muistiinpanolta?
Et löydä vastauksia Daniel Mark Epsteinin erikoisesta elämäkerrasta, Nat King Cole. Ainoa varoitus, jonka kirjoittaja saarnaa, koskee tupakointia - hänen kirjassaan on hienoja hetkiä tupakkateollisuuden historiassa (Tuona vuonna [1946] Lorillardin kiusattu kemisti kirjoitti kirjeen valmistuskomitealle ...). Vaikka herra Epstein tuntee todellista myötätuntoa aihettaan kohtaan, seuraa tarkasti uraansa ja voi kirjoittaa kertovasti musiikistaan, hän ei kuitenkaan ymmärrä elämän monimutkaisuutta ja ironiaa.
Cole aloitti jazz-pianopelinä Chicagossa, ja 20-vuotiaana vuonna 1939 hänen trio oli kuuluisa; petollisen kevyellä ja nokkelalla kosketuksellaan pianolla hän oli siellä Earl Hinesin, Art Tatumin ja Teddy Wilsonin kanssa. Mutta toisin kuin suuret aikalaiset, hän vetäytyi jazzista vakiinnuttaakseen asemansa erittäin suosittuna romanttisena balladilaulajana, jota todennäköisesti tukee viulujoukko kuin keinuva trio. Ei miespuolista mustaa viihdettä ennen kuin Cole oli onnistunut hyväksymään näin valkoisen yleisön - Billy Eckstine oli liian räikeästi seksuaalinen, Louis Armstrong liian rajusti koominen. Sitä vastoin Cole oli vilpitön ja vaatimaton neekeri, jolle valkoiset pojat ja tytöt voisivat rentoutua. Voit soittaa (rakastan sinua) tunteellisista syistä ja Nature Boylle loistavaksi tai typeräksi (tai molemmiksi), mutta et voi löytää niitä uhkaaviksi.
Colen toinen vaimo, Maria, oli kasvanut tätinsä, kansallisesti tunnetun kouluttajan (Nat ei koskaan suorittanut lukiota), ja Nat hämmästytti hänen kauneudestaan ja tyylikkyydestään, luokastaan; nopeasti, hän erosi ensimmäisestä vaimostaan, joka oli 10 vuotta vanhempi. Yhdessä Maria ja Nat olivat valtava joukkue, ja hänen maineensa, omaisuutensa ja toiveensa kasvoivat nopeasti. Silti kun hän muutti valkoisen hallitseman viihteen maailmaan, häntä kohdasi kolme valtavaa estettä. Yksi oli punaniskaista rasismia etelässä, ja hän kärsi joukosta nöyryyttäviä tapahtumia, jotka kertoivat hänestä syvästi. Yksi oli yläluokan rasismi Kaliforniassa, jossa rikas, valkoinen yhteisö yritti (ja epäonnistui) julmasti estää Coleja ostamasta taloa. Viimeinkin hänen televisiosarjansa romahti - ensimmäisessä esiintyi musta taiteilija. Mainostajat kiistelivät ja ohjelma ohitettiin. Herra Epstein on informatiivinen ja ymmärtäväinen näistä asioista sekä Colen poliittisista ja rodullisista asemista yleensä.
Ja hän näkee, että Colesta tuli salaisuuden taito. Kasvot, jotka hän oli valmistautunut kohtaamaan miljoonien yleisöjen joukot, joita hän nyt oli käskenyt, oli naamio, joka kätki vihan, pelon, kaikenlaisen kaunan, kiusaamisen ja katkeruuden ... Hänen voimansa oli tässä itsensä rasittavassa viimeistelyssä ... Mitä hän ei näe, se on sellainen piilottaminen merkitsee itsensä syvällistä kieltämistä sekä itsen parantamista. Voimme vain arvata hinnan, jonka Cole maksoi siitä. (Ei ole yllättynyt siitä, että Maria Cole sanoo puhuneensa harvoin tunteistaan.) Jackie Robinson osoitti vihaa; Sidney Poitier myös. Sammy Davis Jr. pelleytti. Ehkä Arthur Ashe tuli arvokkaalla ja armollisella tavalla lähinnä Cole-mallia, ja jos Ashen tarina vaikuttaa pikemminkin inspiroivalta kuin varoittavalta, se voi johtua siitä, että hän hallitsi tunteitaan eikä kieltänyt niitä.
Cole on julkaissut useita aikaisempia kirjoja, etenkin Leslie Goursen hakkerointi Unohtumaton vuonna 1991. Tämä uusi kirja on monia valitettavia asioita, mutta hakkerointi ei ole yksi niistä: Herra Epstein on liian subjektiivinen ja omaleimainen hallitsemaan todellinen hakata. Hän saa mielikuvituksen pikemminkin kuin glib: Sitten hän laukaisee toisen kuoron, lentäen näppäimistöä ylös ja alas kuin kasvihuoneeseen loukussa oleva kattoikkuna törmäämällä nuorekkaan kykynsä kirkkaisiin rajoihin. Eikä hän oikeastaan käske kulttuurimaailmaa, johon hän sekoittaa. Tyypillisesti hän lainaa ilman kommentteja Colen tytär Carol muistelee väärin nöyryyttävän puhelun, jonka isä soitti levy-yhtiölle, jota hän oli käytännössä pitänyt vakavaraisuutena: Vastaanottovirkailija vastasi kirkkaasti: Elvis! ' Mutta kuinka populaarimusiikin kirjoittaja ei voi olla tietoinen Elvisin napanuorasta RCA Victorista? Ja että Natin Capitol Recordsista oli tullut Beatlesin koti?
On selvää, että koko kirja on käsitelty liian nopeasti ja hyvin ohuesta materiaalista. Herra Epstein mainitsee useita sanoma- ja aikakauslehtiartikkeleita, joista hän on rakentanut kartan Cole-urasta. (Trocaderosta luopuessaan trio lähti taas tielle - Milwaukeeen, Chicagoon, Washingtoniin, DC: hen, New Yorkiin, Baltimoreen, takaisin Regal Theatreen Chicagoon syyskuun viimeiselle viikolle, sitten Detroitiin ja St.Louisiin. ) Mutta elämäkerran sydämen on oltava peräisin henkilökohtaisemmista lähteistä. Kirjan muistiinpanojen mukaan herra Epstein haastatteli vain 39 henkilöä (joista monet olivat tangentiaalisia), 32 heistä vain kerran ja 28 heistä helmikuun ja huhtikuun 1998 välisenä aikana. Oletan, että hänellä oli ongelmia perheen kanssa, koska vaikka hän mainitsee neljä haastattelua Maria Colen kanssa, hän näki Colen kuuluisan tyttären Natalien vain kerran, puhui vain kerran puhelimitse Natin nuoremmille veljille, Isaacille, ja toiselle, arvostettu laulaja-pianisti Freddy Cole, ei ollenkaan. Natin asteittaista etäisyyttä perheestään ei myöskään tunnusteta - hän ja Maria eivät olleet vain jazzin päässä, kun nousivat valtavirtaan. Ei ihme, että Nat menehtyi kuolleena äitinsä hautajaisissa. Vaikka Maria kertoo meille: en mennyt hautajaisiin jostain syystä ...
Ehkä kiire, jolla tämä kirja kirjoitettiin, selittää proosaa. Toisinaan se on oudosti staccato: Timmie [Rogers] oli ensimmäinen musta koomikko, joka kohtasi yleisön smokissa. Nat rakasti häntä. Timmie kertoi ystävälleen, että hän meni hyvin. He olivat molemmat G.A.C. (eli lahjakkuusvirasto General Artists Corporation). Kun törmäsin muutamaan puolipisteeseen kirjan syvyydessä, kaaduin heihin kuin nälkään menevä mies. Joskus proosa muuttuu korkeaksi (kyllä, naiset olivat alkaneet huutaa Nat King Coleä, kun he huusivat Traakian Orpheukselle ja Hobokenin Frank Sinatralle) tai kansanperinnettä (mitä tahansa hormonaaliset laukaukset olivat tehneet hänen siittiöiden lukumääränsä ja ääniäänensä suhteen, he varmasti vaikuttanut hänen kehon hiuksiin). Herra Epstein on erikoistunut hyperboliin (Cole ja [kapellimestari Pete] Rugolo olivat yhdessä taotseet mestariteoksen, taidelaulun, jota voidaan verrata Hugo Wolfin ja Gustav Mahlerin parhaisiin) ja kliseeen (ihmisten kynälaulut; asiat etsivät kaikkia kuten muutkin asiat). Hän haluaa puhua suoraan lukijalle: Ja mitä Maria teki? Hän teki mitä ylpeä, raivoissaan vaimo, jolla on viisi lasta ja käteistä, kun hänen aviomiehensä aikoo jättää hänet toiselle naiselle ... hän palkkasi yksityisen tutkijan ... Ja hänellä on utelias kiinnostus sanaan todella: Todellakin tämä on yksi Colen suurimmat improvisaatiot…; Todellakin, Weltschmertzin ilmapiiri ... Totta, missä Herra Epsteinin toimittaja oli?
Joskus herra Epstein käyttää kuvitteellisia ajatuksia ja tunnetta - hollantilainen oireyhtymä? - kuten tässä maudlinin huipentuvassa kohdassa: Viimeinen kerta, kun [Nat] muisti onnellisuuden, oli Fairmont-hotellin aurinkoisessa huoneessa kauniin tytön kanssa ja ulkona niiden ikkuna loisti San Franciscon kultaiset portaat, jotka johtivat mereen. Hänellä oli ajatuksia vain elämästä, yhä enemmän elämää molemmille, ja hänen mielikuvansa tulevaisuudesta oli hänen kanssaan. Tämä keksitty unelma Colen viimeisistä päivistä viittaa hyvin nuoreen ruotsalaiseen tyttöön, johon hän oli rakastunut ja toivoi menevänsä naimisiin. Toinen etäisyyden teko? Toinen kieltäminen? Varmasti, toinenkin kamala kirjoitus.
Kuka on Daniel Mark Epstein? Hän on tuottanut kuusi runokirjaa ja kolme näytelmää, kääntänyt Plautusin ja Euripidesin (hyvin) ja kirjoittanut elämäkerran evankelistista Aimée Semple McPhersonista. Hän on innostunut ja hyvää tarkoittava. Mutta hän ei ollut henkilö, joka kirjoitti vakuuttavan elämäkerran Colesta, viehättävästä, lahjakkaasta, monimutkaisesta ja traagisesta miehestä, jota miljoonat rakastivat ja joka pystyi kuitenkin huomauttamaan toimittajalle, en voi sietää itseni näkyä.
