Koomikko Mike Yard on valmis heiluttamaan aitoja

Kello oli 13.30. viime torstaina, ja Mike Yard istui sohvalla toimistossaan Yöesitys päämaja, 54. kadulla Hell's Kitchenissä. Tilalla, jonka hän jakaa koomikko Ricky Velezin, kirjeenvaihtajan kanssa, tuntui opiskelijoiden asuntolahuoneesta loppukokeiden alussa, paperiarkit oli levitettynä ja laavalamppu ja plasmakerho kerjäämässä. CNN huusi seinälle kiinnitetystä taulutelevisiosta, mutta 46-vuotias Mr. Yard ei näyttänyt maksavan mitään uutisia.

Harjoituksia edeltävänä päivänä oli hiljaisuus, ja hän tutki rennosti tuon yön esitystä. Nina Schelich, pukusuunnittelija, käveli sisään käsivarren vaatteilla. Voinko käyttää sitä Brooklyn Dodgers -paitaa paneelille? Uskova Metsin fani herra Yard kysyi. Hän kertoi hänelle ei - mitään urheilutiimejä tai logoja ilmassa ei sallittu. Mr.Yard, yllään musta Jacksonville Jaguars -huppari, putosi takaisin istuimelleen. Todella? hän sanoi. Paska.

Neiti Schelich lupasi tuovan hänelle raglanilla leikatun paidan, koska he puhuivat baseballia sinä iltana. Ja tosiaan, siellä hän oli noin kello 23.45 Comedy Centralissa harmaavalkoisessa baseball-teessä, selittäminen vähentyneestä afrikkalais-amerikkalaisesta läsnäolosta MLB: ssä näyttelyn isännän Larry Wilmoren, avustajan Holly Walkerin ja dokumentaristi Ken Burnsin rinnalla.

Seuraa minua tällä, herra Yard uskaltautui, kun yleisö alkoi nauraa. Syytän Michael Jordania.

Mitä? Herra Wilmore sanoi epäuskoisena.

Ajattele sitä, herra Yard jatkoi. Kun hän yritti pelata baseballia vuonna 94 ja hän oli haiseva, mustat lapset olivat kuin: 'No, vittu, jos Michael Jordan ei voi pelata, Olen ei pelaa.'

Se oli klassinen Mike Yard, tietoinen mutta epätodennäköinen teoria, joka oli tietoinen omasta järjettömyydestään vain saattaa olla totta, jos kutistaisit silmiäsi tarpeeksi hämärtääksesi logiikan aukkoja. Se oli myös havainto veteraanista stand-up-koomikosta, joka oli sopinut kilpailun herkkään aiheeseen, mutta ei halunnut kohdella sitä hienovaraisesti - havainto ei pelkästään naurun vuoksi, vaan myös eräänlaisen älyllisen kaksinkertaisen otteen aikaansaamiseksi.

Herra Yard on tehnyt paljon viime aikoina. Koska hän liittyi Yöesitys Viime vuonna hän on vakiinnuttanut asemansa yhtenä Larry Wilmoren luotettavimmista ja selkeästi ilmaisevista kirjeenvaihtajista: teräväreunainen, älykäs, suodattamaton ja usein herättävä läsnäolo myöhäisillan satiirisissa uutisissa.

Nightly Show -elokuvakoulussa professori Mike Yardin kanssa, esimerkiksi kirjeenvaihtaja opastaa katsojia poliisin julmuuden videotuotannosta. Mikä on suurempi tragedia? Herra Yard kysyy saadakseen parhaan mahdollisen vaikutelman Alistair Cookesta. Poliisi potkaisee mustan miehen tai ampuu sen pystysuoraan? Y-tiedostot, jatkuva segmentti, Mr. Yard pelaa pähkinäinen salaliittoteoristi, joka piirtää yhteyksiä, jotka tekisivät 9/11 Trutherin näyttävän kohtuulliselta. Sitten on Black Batman, jossa Mr. Yard pelaa ... mustaa Batmania, joka saa paskaa potkut pois, kun hän tapaa poliisit yhdessä yössä. Olen sinun puolellasi! hän huutaa kun billy klubi puhaltaa sateen. Tätä ei ole tarkoitettu signaalille!

Voit sanoa, että Mike ei vain anna paskaa, ja minä rakastan sitä, herra Wilmore kertoi minulle puhelinhaastattelussa. Kun naurat Mikelle, osittain naurat jollekin, jonka tiedät olevan varovainen. Hän vain kertoo sen kuin se on, ja se on osa hänen viehätystään.

***

Herra Yard, joka on pitkä, mutta eräänlainen röyhkeä ja tykkää käyttää mukavia violetteja villapaitoja, on epätodennäköinen ehdokas, joka olisi saavuttanut tällaisen uran puolivälissä. Hän ei kuitenkaan nähnyt sen tulevan. Olen vanhempi, hän kertoi minulle. En koskaan odota, että menen koe-esityksiin, että saan sen. Ennen kuin hän tuli Yöesitys , hän oli työskennellyt - ja työskenteli ja työskenteli - yli 20 vuoden ajan kokopäiväisenä stand-up-koomikkona, joka oli tyydyttävä, joskus joskus yrittänyt pari vuosikymmentä.

Piha oli yksi niistä ihmisistä, joiden tiesin olevan aivan liian tuntemattomia, sanoi Rory Albanese, Yöesitys Vastaava tuottaja, joka toi Mr. Yardin eteen.

Syntynyt St. Croix'ssa - hän varttui Frederikstedin edullisessa asuntoyhteisössä - Mr. Yard kävi melko kiertävän reitin näyttämölle. 13-vuotiaana hän muutti vanhempiensa ja sisarustensa kanssa Itä-New Yorkiin Brooklyniin - tuolloin (1980-luvulla) naapurustoon, jonka halkeamat ja rikokset valloittivat. Hän meni Hunter Collegeen ja opiskeli tietokoneohjelmoijaksi. Pysyin paikallisena, koska olimme köyhiä, sanoi herra Yard, joka puhuu edelleen pienellä Cruzan-aksentilla. Mutta opetussuunnitelma ei innostanut häntä. Herra Yard on epätodennäköinen ehdokas saavuttanut uran puolivälissä komediamaailmassa.Kuva: Chris Sorensen Bragancaille

20-luvun alussa Mr. Yard työskenteli lyhyesti ammattiliiton edustajana Modernin taiteen museossa. Hän johti lakkoa ja voitti, mikä sai hänet miettimään tulevaisuutta siinä valtakunnassa. Taistelin ihmisten puolesta, jotka kamppailivat maksamaan laskuja, ja meidän oli kuunneltava, kuinka rikkaat ihmiset kertoivat meille, ettemme olleet ansainnut helvetin vähäistä palkan korotusta, hän sanoi. Potkimme heidän persettään, emmekä voi sanoa toisin. Hän ei harjoittanut liittotyötä, mutta kokemus antoi hänelle tunteen vanhurskaasta suuttumuksesta - ja se palvelee häntä hyvin Yöesitys , joka näennäisesti suunnittelulta tuntuu usein vakavammalta kuin hauskalta.

Vaikka Mr.Yard tuli ikään epäjumalaksi Eddie Murphy ja Richard Pryor, hän ei tullut katsomaan stand up -komediaa uravaihtoehtona, ennen kuin tapasi vartijan Grand Central Terminalissa, kun hän johti kauppaa MoMA: lle. Vartija, joka kulki Hampaattoman rakastajan ohi, oli kuutamoinen stand-up-sarjakuvana. Hänen salalauseensa oli, minä olen täällä kertomaan hampaan, koko hampaan ja ei mitään, mutta hampaan.

Herra Yard alkoi auttaa Hampaatonta rakastajaa kirjoittamaan vitsejä, jotka vastineeksi kannustivat 24-vuotiasta kirjoittamaan itse. Niin hän teki. Hän merkitsi muistiin kaksi minuuttia materiaalia ja suuntasi Harlemin Uptown Comedy Clubille New Jack -segmentille, jota johti myöhäinen, loukkaava koominen Monteria Ivey. Se oli kuin klubi, johon mustat sarjakuvat menisivät, koska et pääse näihin kaupungin valtavirran klubeihin, herra Yard kertoi minulle. He rajoittavat sitä. Olen pyytänyt varaajia sanomaan minulle: 'Minulla on jo tarpeeksi mustia ihmisiä näyttelyssä', kuten kirjaimellisesti kasvoilleni. Kuten se ei ollut edes kysymys. Uransa alussa Mr. Yard pääsi läpi Chitlinin radan, esiintymällä missä tahansa paikassa.Kuva: Chris Sorensen Bragancaille

Ennen kuin ongelma ilmeni, Mr. Yardin oli ansaittava yleisönsä kunnioitus. Ensimmäisen kerran, kun hänet kutsuttiin näyttämölle, hän tukehtui ja lähti klubista. Toisen kerran hänet esitteli nuori Tracy Morgan, joka oli tulossa sinä yönä, ja herra Yard kutsui rohkeuden havaita hieman, että naiset eivät pieru edessäsi ennen kuin asut heidän kanssaan. Se oli ensimmäinen vitsi, jonka tein koskaan, herra Yard sanoi. Tyttöystäväni pieri jalkaani, ja olin kuin: 'Et ole koskaan tehnyt tätä, kun olimme tapaamassa.' Vitsi sai paljon naurua.

Ensimmäisen bittinsä menestyksestä innostuneena herra Yard lähti työstään ja alkoi työskennellä kokopäiväisenä stand-upina ottaen mitä keikkoja hän voisi saada. Hän työskenteli tiensä Chitlin ’Circuitin läpi esiintymällä partureissa, kauneushoitoloissa, baareissa, leipomoissa. Tein kerran näyttelyn Flatbush Avenuella Brooklynissa, ja se oli joukko roistoja. Pelkäsin kuin paska menee sinne, koska olen kuin nämä kaverit näyttävät kaikki siltä kuin he juuri lähtivät huumeiden paikasta, kuin ne olisivat gangsta-näköisiä, herra Yard sanoi. Se oli yksi parhaista näyttelyistä, joita minulla on koskaan ollut elämässäni ... Yksi kaveri nauroi niin kovasti, että heitti tuolinsa huoneen yli. Hän oli kuin: 'Olen valmis! En voi ottaa sitä enempää! ”Ja hän vain vittu lähti. Rakastin sitä. Olin kuin: 'Poika, tule takaisin!' Ja hän oli kuin 'Naw, poika, sinä tapat minut'. '

Noin vuosikymmenen tien päällä Mr. Yard oli vihjaillut New Yorkin komedia-kohtaukseen - sukulainen, jota ulkomaailma ei tunne, mutta hänen ikäisensä arvostavat syvästi stand-up-radalla.

Vuonna 2011 hänen elämänsä suistui raiteiltaan. Yardin vaimo, näyttelijä ja tv-tuottaja Mia Amber Davis, kuoli yhtäkkiä veritulppaan rutiininomaisen polvileikkauksen jälkeen. He olivat olleet naimisissa vain kolme vuotta, ja menetys todellisuuden halvaantui hänet. Hän oli suurin fani, sanoi Yard, jolla on 21-vuotias poika edellisestä suhteesta. En tehnyt mitään. Ei stand-upia tai mitään noin neljä kuukautta. En ollut varma, voinko koskaan tehdä sen uudestaan.

Siihen aikaan, kun Mr. Yard otti voimaa saadakseen uransa takaisin raiteilleen, hänellä oli vain vähän pyrkimyksiä sen lisäksi, että hän yksinkertaisesti hiili ammattialansa ja pääsi parempiin klubeihin. Keskityin vain parhaaseen stand-upiin, mitä voisin olla, hän muisteli. Herra Yard oli esiintynyt stand-upina televisiossa - Def-komedia Jam , BET - mutta mahdollisuus työskennellä myöhäisillan kirjeenvaihtajana ei ollut koskaan tullut hänen mieleensä. Hän tiesi millainen sarjakuva hän oli - rotu ja suhteita olivat hänen erityisiä vahvuuksiaan - ja olivat pääsääntöisesti päässeet sinne, missä hän halusi olla omin ehdoin.

***

Herra Wilmoren esitys on ainutlaatuinen myöhäisillan talk show -universumissa, koska hänen kirjeenvaihtajiensa ei odoteta pelkästään osallistuvan kenttäprojekteihin ja esiintymiseen yökerhoissa - heidän odotetaan olevan mielipiteitä pohjimmiltaan kaikesta. Aikana, jolloin Comedy Centralin katsojat surevat viisaiden vanhinten Jon Stewartin ja Stephen Colbertin menetystä, Yöesitys on tehostanut toimintaansa ja asettanut itsensä ohjelmaksi, jolla on kypsä ja luotettava näkökulma - erottautumalla Trevor Nooan itsevarmasti itsevarmemmasta Daily Show , joka kuten Willa Paskin kirjoitti äskettäin Liuskekivi , mukeja ja silmäniskuja kuten Daily Show , mutta sillä on vain laimennettu näkökulma.

Tajusimme juuri, että luodaan oma penkki, herra Wilmore kertoi minulle. Kutsumme sitä parturiksi. Mr. Yardin rooli tuossa parturissa on edustaa osaa taistelusta, jota hän edustaa. Tiedän kuka olen. Olen se kaveri, joka varttui hupussa ja käy silti hupussa melkein joka toinen päivä, joten minulla on tämä yhteys. Mr. Yard on löytänyt päätä vierailevien paneelien kanssa, kuten Al Sharpton.Kuva: Chris Sorensen Bragancaille

Siirtyminen stand-upista istuvampaan keikkaan Yöesitys tuli helposti Mr. Yardille. Olen tehnyt tämän paneeli-asian koko urani, hän kertoi minulle eräänä iltapäivänä ei kauan sitten. Komediakellarissa on yläkerrassa koomikoille tarkoitettu pöytä, ja kaikki mitä teemme, on puhua kaikesta mitä tapahtuu, ja meillä on väitteitä, ja olemme yleensä äänekkäimpiä ravintolassa.

Presidenttikilpailusta, topic du jour, herra Yard sanoi, ettei hän ole vaikuttunut mistään kolmesta jäljellä olevasta ehdokkaasta. Hän haluaisi elää Amerikassa, jonka Bernie Sanders haluaa luoda, mutta Mr. Yard ei usko, että hänellä olisi mahdollisuuksia, eikä hänen mielestään Mr. Sandersin edistyksellinen asialista on realistinen. Ihmiset antavat minulle paskaa siitä, hän sanoi. Mutta asun tosielämässä. Herra Yard ei luota Hillary Clintoniin ja Donald Trumpiin - no, hän on Donald Trump.

Luulen, että kirjoitan jonkun sisään, totuuden kertomiseksi, herra Yard kertoi minulle.

Ehkä Dave Chappelle, hän ajatteli. Hän on loistava kaveri.

Ilmestynyt säännöllisesti Yöesitys noin kahden vuoden ajan Itä-Elmhurstissa, lähellä LaGuardian lentokenttää, asuva herra Yard huomataan nyt enemmän julkisesti. Yksi metron lapsi esimerkiksi kysyi, voisivatko he tehdä selfietä yhdessä, ja yritti sitten myydä hänelle rikkaruohoa. (Hän ei ostanut yhtään.)

Katse eteenpäin herra Yard sanoi haluavansa käyttää läsnäoloaan televisiossa päästäksesi parempiin klubeihin ja ehkä pieniin teattereihin. Hän hankki äskettäin itselleen edustajan. Herra Yard tekee edelleen stand-upia viikonloppuisin - hänen ahdistelunsa ovat Comedy Cellar ja Stand Up NY. Hänellä on myös säännöllinen podcast, nimeltään Yard Talk, jossa hän keskustelee päivän aiheista isäntiensä Luna Teen ja Carla Keyzin kanssa. Kaiken tämän lisäksi Mr. Yard työskentelee tunnin mittaisella stand-up-rutiinilla, joka on enemmän omaelämäkerrallinen kuin hänen edelliset asiat. Hän toivoo saavansa sen erityisestä, ehkä Netflixistä.

Hän katsoo Yöesitys näytä joka ilta kriittisellä etäisyydellä etsimällä puutteita, joihin hän ja hänen kollegansa voivat parantaa. Noin kuluneen vuoden aikana hän on löytänyt päätään vierailevista paneeleista, kuten Al Sharpton, joka kiisteli herra Yardin pettymyksestä Barack Obaman perintöön. On myös ollut aikoja, jolloin hänen suodattamattomat mielipiteensä ja havaintonsa ovat raivostuttaneet katsojia.

Äskettäisessä paneelissa maaliskuussa Mr. Yard oli keskustelemalla seksismi Öinen show kirjeenvaihtaja Robin Thede, Mr. Wilmore ja Joanna Coles, toimittaja Kosmopoliittinen . Aihe oli twiitti Aamu Joe isäntä Joe Scarborough, joka käski Hillary Clintonia hymyilemään joukon ensisijaisia ​​voittoja. Herra Yard, kuten tavallista, otti kiistanalaisen kulman ehdottaen, että hän voisi olla samaa mieltä. Hän tarkoitti vain, että neiti Clintonin pitäisi olla ylpeä saavutuksistaan; mutta Internet tarttui nopeasti seksistiseen tropiin, jossa miehet käskivät naisia ​​hymyilemään enemmän.

Olen käsitellyt tätä jo viikon ajan, herra Yard kertoi minulle, kun tapasimme yksityisen vihreän huoneen osoitteessa Yöesitys päämaja. Naiset pitävät sitä ilmeisesti melko loukkaavana. En näe seksismiä siinä, mutta näen kuinka se voisi päästä siihen pisteeseen, että olet vain sairas siitä. Ja saan sen. Mutta herra Yard myös harjaantuu oletukseen. Kun sanot sen olevan seksistinen, sanot tietäväsi tarkalleen mitä tarkoituksella oli. Joten olet mielenlukija.

Hän oli yllättynyt saamastaan ​​vastahyökkäyksestä sosiaalisessa mediassa mutta ei täysin vaivannut sitä. Minusta tulee intohimoinen, ja joskus se saattaa tuntua aggressiiviselta. Mutta se ei ole minun ongelmani - se on sinun ongelmasi, herra Yard sanoi. Puhun vain intohimoisesti, ja jos tunnet olevasi uhattuna, niin se on sinussa. En voi tehdä asialle mitään muuta kuin muuttaa sitä, kuka olen.

Enkä tee sitä kenellekään.