Kirjoittaja (oikealla) Hartford Clubin sikariloungessa vuonna 2008. Kaksi dollaria - kaksi kymmenen - kaksi viisitoista -
Meillä ei ollut savukkeita. Uudelleen. Kauhasin kourallisen kolikoita Halloween-karkkikauhasta, jota pidimme Hondassani, ja löysimme 2,40 dollaria. Ystäväni ja minä yhdistimme vaihtokaasumme bensiiniin ja Marlborosiin, kirkon keräyslevyyn teini-ikäisten syöpää aiheuttavien aineiden rahoittamiseksi. Kun kävelin penniä läpi etsittäessäni vuosineljännestä, en huomannut kuinka paljon vuoratut, hampaattomat jack-o-lyhtyn kasvot muistuttivat kroonista tupakoitsijaa. En myöskään ymmärtänyt vielä, miksi tupakoin tai miksi jatkan seuraavien 20 vuoden ajan. Tiesin vain, että halusin sytyttää toisen, kääntää Snoop Doggin ylös ja antaa molempien kaataa avoimen kattoluukun ajon aikana. Katso minua, katso minua! - ylpeä viileä tyttö tupakoitsija.
Aloitin 16-vuotiaana, koska Jen ja Muffy tekivät sen, koska humdrum-kaupunkini tukahdutti älykkyysosamäärääni, koska tupakointi miehitti jengiset, hoitamattomat käteni. Pian olin koukussa, eikä vain nikotiiniin. En ollut koskaan ollut viileä tyttö Katso minua! persoona. Olin epätarkka, tyttö taustalla. Jos poikia oli lähellä, olin käytännössä mykkä, ainoa panokseni, äänekäs, suloinen nauru hauskempien ystävieni vitseille. Kun poltin ensimmäisen savukkeeni metsässä talon juhlien takana, löysin pelastuksen. Jokaisella vedolla hengitin itseluottamusta ja hengitin sumun peittäen kaiken, mikä vaivasi minua. Ja se osoittautui jopa addiktoivammaksi kuin huume.
Alussa ajoimme koulun jälkeen Jay's Tobacco Roadille säästääkseen 30 ¢ pakkaus Newport Lightsissa. Se tapahtui ennen kuin vaihdoin suosittuun tuotemerkkiin Marlborosiin, vaikka Newportsin mentolin maku sekoittui hienosti Aquafreshiin. Se oli myös ennen kuin keräsin muutosta ja epätoivoa ämpäriin, ennen kuin tarvitsin savukkeita aina ja kaikkialla, eikä minulla ollut aikaa älykkääseen ostamiseen.
Jay'sista ajoimme veneen laukaisuun, isoon tyhjään tonttiin, jonne pysäköimme vierekkäin, ikkunat alas, kyynärpäät ulos, savukkeet sulatettu käsiimme. Tupakointi oli tärkein tapahtuma, mutta yhteisöllinen savukepinomme loi jotain paljon suurempaa kuin osiensa summa. Emme käyttäneet mustaa kynsilakkaa tai nenärenkaita; emme olleet nuo tupakoitsijat. Jos kapinoimme jotain vastaan, en edes tiennyt sitä.
Lopetin tupakoinnin, mutta porsaanreikällä: jos veressäni oli alkoholia, minulla oli rajoittamaton tupakkapassi.
Tupakoitsijat tulivat ja menivät. Tein nyt ystäviä helpommaksi, ja ryhmä kasvoi ja muuttui. Söpöt pojat pysähtyivät vanhoissa urheiluautoissa ja moottoripyörillä. Päivitin heitä joskus. Rakastin heitä aina. Keskustelu sujui nyt, ja kun ei, se oli hieno. Käytetyn savun vaihto oli pakollista, mutta sanat olivat valinnaisia, ja hankala hiljaisuus ei ollut niin hankalaa sisään- ja uloshengityksessä, johon keskittyä. Kun Todella söpöt pojat tulivat ja menetin ääneni, sytytin ja heilutin pikku taikasauvaa. Muutin hiljaisesta lurkerista viileän jumalattareksi Joan Didion hänen valkoisen korvettinsa edessä. Uusi nimesi on ketju, sanoi suloisin poika Dana Jay, kun hän välähti minulle salaisen virnän nojaten Fieroaan vasten. Hänen kanssaan sytytin toisen tuoreen kärjen toisen kirsikasta, takaisin taaksepäin. Tapasin häntä neljän kokonaisen viikon ajan, paras vielä 16 vuoden aikana. Menin tähtiurheilijasta tupakoitsijaksi, ja se oli autuutta.
Menin sosiaalisesti uudestisyntyneenä tupakoitsijana, kunnes lähdin Syracuse-yliopistoon. Siellä olin mentolisavukkeessa Marlboros-laatikossa, paikallaan ja trendikkään tuotemerkin ympäröimänä. Katsoin hämmästyneenä asuntolani tyttöjä, kaikki pukeutuneina tiukkaan mustaan asuun, kaikki urheilulliset himmeät kohokohdat räjäytettiin kuin Rachel Ystävät . Minulla oli perm ja flanellipaidat kuin viljelijällä. Marlboro-mailien kanssa saamani luottamus on kadonnut. Joten poltin, kun katkaisin kiharat ja sain kohokohtia nauhakauppakeskuksessa. Poltin ostaessani tiukat mustat housut ja lupasin seuran. Tupakoin, kun muutin kaikkea itseäni, paitsi tupakointia - koska Cuse-puolueen tytöt tupakoivat ja kiitos Jumalalle, että sain oikean. Tanssin baarin ympäri kuin hölmö, savuke kädessä - Katso minua, katso minua! - pikkuleipäleikkuri, tyttö yrittää etsiä osaa, mutta kiitollinen kodin mausta.
Joskus veljeysrivin osapuolten välillä tein näennäisesti järkevän muutoksen. Lopetin tupakoinnin, mutta porsaanreikällä: jos veressäni oli alkoholia, minulla oli rajoittamaton tupakkapassi. Nimellisarvoltaan se oli älykkäin kollegiaalinen päätökseni. Todellisuudessa se ei ollut, koska join seitsemän yötä viikossa. Olin edelleen kokopäiväinen tupakoitsija hämärästä aamunkoittoon asti, ja kun halusin päivän aikana, roiskin vodkaa appelsiinimehuuni ja herätin yhden aamiaisella. Mutta älä välitä näistä yksityiskohdista; Olin sosiaalinen tupakoitsija nyt. Kaikki oli hallinnassa.
Jos minulla ei ollut ketään puhua, kävelin tupakoitsijoiden avosylin, mikä on keskuudessamme lausumaton hyväksymissopimus.
Seuraavat 15 vuotta sosiaalisen tupakoinnin säännöt pysyivät ennallaan, mutta vähän muuta ei. Kävin Connecticutissa lakikoulussa, jossa yhdistyksen sisaret eivät sekoittuneet hyvin perustuslain väkijoukkoon. Pelkäsin tuntevani itseni yksin, mutta tupakointi tuli minulle, erottamalla siedettävät sietämättömistä ja osoittamalla minua kohti uusia ystäviäni. Työskentelin kovasti koko päivän, mutta yöt muistuttivat korkeakoulun älykkäämpiä versioita, joissa latinankieliset lailliset termit pudotettiin keskusteluun, jossa kreikkalaiset veljeyskirjeet olivat ennen. Jos minulla ei ollut kenenkään kanssa puhua tapahtumassa, kävelin tupakoitsijoiden avosylin, mikä on keskenämme lausumaton hyväksymissopimus. Kun tarvitsin rohkeutta tavata mies, pyysin häneltä valoa ja tein parhaani seuraavien seitsemän minuutin aikana, kun savukkeemme palivat kuin tiimalasi. Kun kysyin kuulumisesta, tupakointi helpotti epämukavuuttani, kun minusta kehittyi joku.
Joskus Sokratisen menetelmän kuuman istuimen ja todellisen asianajajan elämän välillä alkoi asteittainen siirtyminen itsetietoisesta johonkin muuhun - itsevarmuuteen? Itsetärkeää? Pieni soihtu sytytti tien, mutta ei ollut aina selvää mihin suuntaan olemme menossa. Vauvan asianajajana päätin pitkiä päiviä kulmapalkkiin, joka antoi säännöllisten henkilöiden syttyä viime puhelun jälkeen. Tupakointi lyhty on päällä! baarimikko sanoisi liu'uttaessaan kivilasia minua kohti tuhkautuakseen sisään. Tupakointikielto oli voimassa, mutta siellä istuin savukkeen huulieni välissä, tunsin olevani tärkeä. Tästä tuli tapa, ystävystyä baarimikkoja ja tulla kirjaimelliseksi sisäpiiriläiseksi, kun tavalliset tupakoitsijat karkotettiin reunakivelle. Olin nyt asianajaja; tuntui sopivalta, että löysin keinon olla lain yläpuolella.
Äitini oli juuri kuollut, poikaystäväni oli juuri tasoittanut minut, ja tässä savussa pienessä huoneessa tunsin voivani hengittää.
20-luvun lopulla tapasin kumppanin isommasta, arvostetummasta asianajotoimistosta, kun hän poltti savukkeen roskakorissa. Meistä tuli nopeita ystäviä 30 vuoden ikäerostamme huolimatta, ja pian otin työpaikan hänen yritykselleen. Käytin uutta palkkaani liittyessäni Hartford Clubiin ystäväni Tripin kanssa, yksityisen klubin, jossa on sikarilounge, koska se tarjosi tien tupakointikiellosta rikkaille ihmisille, ja pidin yksinomaisesta juomisesta Macallanin kanssa muutaman valitun kanssa. Vuokrasimme sikarikaapin, nimemme kaiverrettu kultaan - kulta! —Säilyttää parlamentin Ultra Lights -tapahtumani, valittu tuotemerkki nuorten lakimiesten joukossa. Puoli tusinaa miestä ja minä tapasimme siellä säännöllisesti, kokoontuen nahkaisiin klubituoleihin tulen edessä, kun kiinnitetyt eläinpäät katsoivat kateudesta. Yksi skotti muuttui neljäksi, yksi savuke muuttui 40. Olimme niin tyylikäs, he Vineyard Vines -solmioissa, minä mustissa asuissa hieman liian seksikäs asianajotoimistolle. Vaikka kuukausittainen palkkivälilehti ylitti joskus asuntolainan maksun, se tuntui kohtuulliselta summalta aikakoneelle, joka kuljetti meidät a Hullut miehet aikakausi, jolloin tupakointi oli niin lumoavaa. Kutsumme sinua 'Queen Bee', kertoi klubin pariskunta eräänä iltana, kun säteilin. Voit hallita kaikkea ja kaikkia ympärilläsi olevia. Katso minua, kuningatar Mehiläinen !! Niiden vuosien jälkeen, jolloin en sopinut aivan oikein, näytin vihdoin johtajalta, heiluttaen parlamenttini kuin pieni keppi, joka johti omaa orkesteriani. Jotkut saattavat sanoa, että elämäni oli yhtä matalaa kuin minun ylihinnoitetun skotin juomalasi, ja ehkä he ovat oikeassa. Mutta äitini oli juuri kuollut, poikaystäväni oli juuri tasoittanut minut, ja tässä savussa pienessä huoneessa tunsin voivani hengittää.
Vähän ennen kuin täytin 31, tapasin Alin baarin parkkipaikalla. Hän ei kuulunut sosiaaliseen klubiin, ei halunnut saada hienoa, yhden mallasiskottaa eikä hän ollut koskaan koskenut savukkeeseen. Hänen suurin varapuheenjohtaja oli Dulce de Leche -jäätelö. Vaikka olimme molemmat asianajajia, hän oli erilainen kuin kuka tahansa, jonka olin koskaan tuntenut tarkoituksella. Silti hän katsoi savupaljastani läpi ja näki enemmän kuin uran pakkomielle tytön, joka yritti niin kovasti sopia miehen maailmaan, että melkein unohti olevansa nainen. Katsoin tulevaisuuttamme ja näin pelottavia iltoja, jotka eivät alku cocktaililla ja päättyisivät savukkeeseen. Kuinka puhumme keskenämme? Vuoden sisällä sanoin, että siirrymme New Yorkiin, ja vuosi sen jälkeen hän sanoi, menisitkö naimisiin minun kanssani, ja vuosi sen jälkeen sanoimme molemmat, että teen. Jotenkin löysimme kaikki sanat.
Hän valitsi sanansa huolellisesti eikä koskaan yrittänyt häpeää minua, mutta hänen kasvonsa ilahduttivat minua haluamaan ryömiä pakkaukseni sisään ja piiloutua sinne.
Muutto New Yorkiin tarkoitti uusien ystävien hankkimista. Uusi naisjoukkoini ei tupakoinut, tilasin Earl Grey -teetä onnellisella tunnilla ja jaetut päivällistarkastukset tarkasti laskimella. Nähdään klo 8.30 mennessä, Al sanoi nauraen, kun lähdin yöksi tyttöjen kanssa. Menneet olivat luottokortt ruletin päivät ja yöt, jotka päättyivät auringonnousuun. Mutta oliko se niin huono? Myös tupakoimattomat olivat ihmisiä; oli aika lopettaa erottelu. Lisäksi he olivat ystävällisiä ja tyylikkäitä eivätkä koskaan löytänyt viimeistä savukettani. Kun kävelimme ulos ravintolasta ja minä valaistuin heidän edessään, ei heidän syynsä tuntuisi siltä kuin se college-tyttö, jolla oli pitkät hiukset joukossa himmeitä kohokohtia. Vaikka minut erotettiin Hartford Clubin sisällä olevasta tavallisesta kansasta, en huomannut, että kaikki muut lopettivat tupakoinnin.
Mutta en pysähtynyt; Lopetin tupakoinnin tupakoimattomien edessä. Tallensin sen kotiin, hiipimällä kattoomme aina, kun alkoholi laidunteli huuliani. Yksin iTunesin kanssa istuin siellä tuntikausia, ja pakatessani tuoretta laatikkoa kämmentäni vasten, matkustin toiseen paikkaan, Dorothy napsauttamalla kantapääään yhteen ja palaten Hartford Clubille. Se tuntui edelleen tyylikkäältä nauttien savusta Upper East Side -kattokannella, josta on näkymät New Yorkin valoihin. Ei ole väliä, etten voisi olla sosiaalinen tupakoitsija, kun ympärillä ei ollut ketään seurustella.
Lämpötilan laskiessa kattoavarani tuntui paljon vähemmän ylelliseltä. Niputin, värisin ja heräsin turvonnut rauhaset ja kurkkukipu. Silti jatkoin sitä, liikuttamalla puolueeni yhden sisällä. Muutin pienen Manhattanin kylpyhuoneemme välituotteeksi tupakointitilaksi, joka istui lime-vihreällä kylpyammeella lattialla suuren nahkatuolin sijaan. Avasin ikkunan ja istuin siellä tuntikausia laulamalla hiljaa Taylor Swiftin kanssa. En tiedä sinusta ... Mutta minusta tuntuu kaksikymmentäkaksioooooo ... lauloimme yhtenäisesti, ja vaikka molemmat tunsimme sen, Taylor oli ainoa, joka katsoi sitä.
Tupakoitko? Al kysyi aamuisin pettyneenä matalamuotoiseen tapaani, joka tahrasi kattoomme ja sai kodistamme tuoksumaan. Hän valitsi sanansa huolellisesti eikä koskaan yrittänyt häpeää minua, mutta hänen kasvonsa ilahduttivat minua haluamaan ryömiä pakkaukseni sisään ja piiloutua sinne.
Ja edelleen En pysähtynyt. Minusta tulee yksinkertaisesti varkaampi, hiipin kaiken imukykyisen piilottamaan turmeltumaton tapani. Pyyhkeet - poissa. Pesuliinat - poissa. Kylpy matto - Mitä minä istun ?! -mennyt. Liuin ikkunan muutama tuumaa korkeammalle ja hengitin strategisesti, kun polvistuin vessassa, entinen kuningatar hyvin erilaisella valtaistuimella. Tunnit täyttyivät, enkä voinut pysähtyä, riippuvainen, joka pystyi hallitsemaan ehtoja, kunnes kytkin kääntyi ja hallinta menetettiin. Vain yksi savuke lisää. Vain yksi kappale lisää. Song ei ole ohi, sytytä parempi toinen savuke. Tupakka ei ole valmis, soita parempi kappale. Haju tihkui usein niin syvälle sormiini, että sen poistaminen kesti kaksi päivää.
Seisoin yksin jalkakäytävän vieressä baarin edessä tupakoiden lähellä paikkaa, jossa he jättävät roskat. Seisoin reunakivien vieressä aivan kuten he tekivät. Ja keuhkojemme sisällä, varmasti todelliset tupakoitsijat ja minä näytimme täsmälleen samalta.
Viimeinkin, myöhään, onneksi, aloin miettiä, MIKSI VOI TEHDÄ TÄMÄN?
Lakimieheni aivot, jotka on koulutettu väittelemään tapauksen molemmat puolet, tulivat lyhyiksi. Tupakointi ikkunasta, 30 dollarin käyttö yöllä kahdessa pakkauksessa parlamenttia, ei auttanut minua istumaan, löytämään ääneni tai puhumaan miehelle. Olin oppinut tekemään nuo asiat jo aikoja sitten. Ensimmäisten vuosien aikana New Yorkissa löysin tarvitsemani tasapainon. Olen työskennellyt kovasti konservatiivisessa yrityspäivän työssä ja käyttänyt oikeaa äänikirjoitusta esseillä. Siemailin teetä tiettyjen tyttöystävien kanssa ja höpöttelin bourbonia muiden kanssa. katsoin Gossip Girl 18-vuotiaan sisareni kanssa ja osallistui yksityisiin juhliin MoMA: ssa 60-vuotiaan luottamukseni kanssa. Naimisiin parhaan miehen kanssa, jonka tunnen, joka tekee minusta paremman, mutta ei siksi, että minusta tuli kameleontti, joka mukautui häneen tai kenenkään muuhun. Päinvastoin, mielestäni luottamus oli täsmälleen sellainen kuin minä olen - ja kaikki, mikä siihen liittyy - eikä sitä voida muuttaa nyt riippumatta siitä, kuinka monta rukousta hänen äitinsä saattaa sanoa.
Oli vain yksi syy jäljittää tupakoinnin jatkaminen. Rakastin sitä. Rakastin savukkeiden tunnetta sormieni välissä, kehoni luonnollista jatetta, yhdestoista ääripää, joka kuului sinne. Rakastin kuinka stressi hajosi ja ilo otti paikkansa, kun savu täytti keuhkoni. Rakastin, kuinka tupakointi sai minut tuntemaan, jokaisessa hetkessä ja kaikissa hetkissä 16-vuotiaani jälkeen, ja kuinka se auttoi minua kehittymään silloin ja nyt. Rakastin sitä kuin poikaystäviä, jotka tiesin olevan pahoja minulle, kuten rakastin heidän moottoripyörillään ajamista lukiossa. Holtiton. Vaarallinen. Mutta aivan liian hyvä lopettaa.
Kun mietin tulevaisuuttani tupakoitsijana, en tiennyt enää, mikä on pelottavampaa: lopettaa vai olla jättämättä. Lopettaminen saattaa tarkoittaa kasvamista, sen myöntämistä, että en ole enää nuori ja voittamaton, ja tunnustaa, että jotain on vialla toiminnassani kaikkina vuosina sosiaalisena tupakoitsijana kieltäytyessä. Ei lopettaminen tarkoitti teeskentelyä, jota en tiennyt jo. Tiesin sen, kun nautin muutaman juoman ja poltin pari pakkausta, ei tupakkaa tai kahta. Tiesin sen joka kerta, kun hautasin sukulaisen sydänsairauksiin tai syöpään, ja kun lääkäri sanoi, että minulla oli huonoin perhehistoria, jonka hän oli koskaan kuullut, ja kun kerroin hänelle häpeällisesti, että olin sosiaalinen tupakoitsija tietäen, että hänen määritelmänsä ja minuni häviävät ei ole sama. Tiesin sen, kun entiset luokkatoverit saivat syöpää 30-vuotiaina ja kun jotkut heistä kuolivat. En ole lain yläpuolella kuolemassa, ja tiesin sen myös. Yritin pysyä mukavassa kieltämisessä, mutta pelko imeytyi jokaisen uloshengityksen yhteydessä. Huonon tapan, joka otettiin esiin juhlissa vuonna 1994, ei olisi pitänyt vielä olla kanssani juhlissa vuonna 14. Mutta tuona uudenvuodenaattona seisoin yksin jalkakäytävän reunalla baarin edessä tupakoiden lähellä paikkaa, jossa he jättävät roskakorin. Voisin kääntää nenäni todellisten tupakoitsijoiden puolelle toimistoni ulkopuolella, kun kiirehdin joka päivä ohi yrittäen olla imemättä savuaan Hugo Boss -pukuuni, mutta se ei pelastanut minua. Seisoin reunakivien vieressä aivan kuten he tekivät. Ja keuhkojemme sisällä, varmasti todelliset tupakoitsijat ja minä näytimme täsmälleen samalta.
Kaikista rahoista Manhattanilla en voinut istua tunti vanhassa rakastetussa sikariloungessani ja ei laita parlamentti huulilleni, joten tiedän, etten koskaan palaa takaisin. Joitakin asioita en yksinkertaisesti voi enää tehdä. Ja niin en.
Tupakoin viimeisen savukkeeni, kun aurinko nousi tuon uudenvuoden aamuna, kun kävelin koiramme Tuck Noodle -kadun kanssa ja unohdin nauttia siitä. Ei ollut fanfareja, ei ilmoitettua päätöslauselmaa, eikä pakkauksen dramaattista murskaamista. En vain koskaan tehnyt sitä uudelleen. Vuotta myöhemmin saan vielä vatsassilmukan toisen bourbonini jälkeen, kun nälkäinen hirviö suolistossa herää ja vaatii ruokintaa. Kaikista rahoista Manhattanilla en voinut istua tunti vanhassa rakastetussa sikariloungessani ja ei laita parlamentti huulilleni, joten tiedän, etten koskaan palaa takaisin. Joitakin asioita en yksinkertaisesti voi enää tehdä. Ja niin en.
Viime viikolla palasin kotikaupunkiini isäni 76thsyntymäpäivä, virstanpylväs, jonka hän ehkä saavutti, koska kolme vuosikymmentä sitten vakuutin hänet lopettamaan tupakoinnin kymmenen vuotta ennen kuin aloitin. Vaellin vanhanaikaiseen karkkikauppaan ja kysyin omistajalta, mikä kauppa oli. Se on vanha tupakkakauppa, hän sanoi, Jay's? Hän sanoi sen kuin kysymys, ehkä epävarma, olisinko tiennyt tällaisen paikan.
Seinän varrella, jossa kassakone kerran istui, missä maksoin aiemmin 2,10 dollaria vihreästä ja valkoisesta Newports-laatikosta, joka oli samanvärinen kuin Aquafresh, istu nyt pullot purukumia savukkeita. Halusin tavoittaa yhden, laittaa karkkia huulilleni ja tuntea tuon yhdennentoista rajan sormieni välissä. Halusin luoda uudelleen iltapäivät veneiden lähetyksessä, illat Hartford Clubilla, yöt katolla ennen kuin tiesin, että minun täytyy pysähtyä. Halusin kokea kaikki nämä vaiheet uudelleen, yhtä erilaisina kuin ne olivat samat, vaikka vain yhden suloisen, kuplimaisen hetken.
Mutta en. Olisi tuntunut liian hyvältä - aivan liian hyvältä lopettaa - ja tein jo.
Jules Barrueco on asianajaja ja kirjailija New Yorkissa. Hän asuu Ylä-itäpuolella aviomiehensä ja heidän pelastuskoiransa Tuck Noodlen kanssa. Hänen kirjoituksensa on julkaissut Cosmopolitan.com.
