Robert Frost vaikutti maalaismaiseen persoonaan, mutta oli kaupunkimaisempi kuin hän antoi. ( Kuva: Getty Images )
Robert Frostin tunnetuin runo, Tie ei kulunut, täyttää 100 tässä kuussa, eikä se ole ikääntynyt hyvin. Se ei ole syynä runolla, joka on olemassa omin ehdoin, mutta lukemattomilla tavoilla, joilla sen monimutkainen merkitys on sekoitettu ja koodattu vuosien varrella, niin runotutkijat, jotka pitävät sitä satiirina yksilön valinnan illuusiosta, ja aloittavien puhujien mukaan, jotka pitävät runoa vapaan tahdon aurinkoisena juhlana.
Mutta runo on sitä pienempi, eikä sitä voi kiinnittää helposti. Hänen uusi kirja , Tie, jota ei ole ajettu: Amerikan löytäminen runosta, jota kaikki rakastavat ja melkein kaikki väärässä (Penguin Press), runokriitikko David Orr , joka kirjoittaa New York Times , pyrkii pelastamaan Frostin suuren runon taksidermisessä tilassa. Runo ei ole tervehdys voi-tehdä-individualismille, herra Orr kirjoittaa, se on kommentti itsepetoksesta, jota käytämme rakentaessamme tarinaa omasta elämästämme.
Vuonna ilmestynyt runo Atlantin kuukausittain elokuussa 1915, sekoittaa melkein kaikilla kuviteltavissa olevilla tavoilla. Esimerkiksi ensimmäinen rivi (Kaksi tietä eroaa keltaisesta puusta) esittää muutaman mielenkiintoisen kysymyksen. Ovatko kuvatut kaksi tietä haarukkaa vai risteystä? Tarkoittaako keltainen puu syksyä vai, kuten valokuvaajat haluavat kutsua, kultaista hetkeä juuri ennen auringonlaskua? (Ehkä molemmat.) Ja mitä meidän on tehtävä lopussa olevasta jännittyneestä projektiosta (kerron tämän huokaudella ...), mikä on helposti oudoin asia runossa, herra Orr sanoi.
ja Piper Chapman sisään Oranssi on uusi musta ) ovat pitäneet sitä.
Tietenkin Frost olisi voinut kirjoittaa tällaisen runon, jos hän olisi niin tyytyväinen. Vitun parodian kirjoittaminen oli hänen kykynsä mukaista, herra Orr kertoi Bragancaille viime viikolla kahvilla länsikylässä. Mutta Frostilla näyttää olevan ollut monimutkaisempi ja ristiriitaisempi tarkoitus mielessään kirjoittaessaan The Road Not Taken. Ja kirjassaan herra Orr kulkee keskitielle.
Se ei oikeastaan ole sanaruno, sanoi 41-vuotias Orr. Se on performanssiruno. Joten mitä Frost tekee melko tarkoituksellisesti, yrittää laittaa useita ideoita peliin ja antaa heidän vain törmätä, yhtyä ja päällekkäin, ja jos katsotte sitä niin, luulen, että runo on erittäin onnistunut.
Frost kirjoitti The Road Not Taken Yhdysvalloissa uraa säästävän oleskelun jälkeen Englannissa, jonka aikana hän ystävystyi runoilijan ja kirjallisuuskriitikko Edward Thomasin kanssa. Nämä kaksi miestä kävivät yhdessä pitkin maaseutua, ja Thomas pahoitteli usein ääneen, ettei hän ollut johdattanut heitä houkuttelevammalle reitille, mikä toimi osittain inspiraationa runolle.
Keväällä 1915 Frost lähetti runosuunnitelman - jonka nimi oli Kaksi tietä - Thomasille, joka piti teosta hämmästyttävänä. Mutta edes Thomas ei ymmärtänyt sitä samalla tavalla kuin Frost oli tarkoittanut, kuten kirjeenvaihto paljastaa.
Ihmettelen, johtuitko siitä, että yritit liikaa minua kunnioittamatta, ettet huomannut, että huoka oli pilkkahuokaus, joka oli hypo-kriittinen asian hauskanpidon vuoksi, Frost kirjoitti katkerassa muistiossa Thomasille 26. kesäkuuta , 1915, viitaten viimeisen verson ensimmäiseen riviin.
Tosiasia, että lukemattomasta teestä ei ole lukemassa, kertoo paitsi Frostin voimasta runoilijana myös hänen halustaan tulla tulkittuksi väärin. Frost, joka kuoli vuonna 1963, liittyy New Englandin maalaismaiseen maatila-elämään, mutta hän vietti elämänsä ensimmäisen vuosikymmenen San Franciscossa, matkusti paljon ja oli kaupunkimaisempi kuin antautui (vaikka hän ei koskaan valmistunut yliopistosta) .
Frost työskenteli uskomattoman kovasti saadakseen vaikutelman, ettei hän yrittänyt ollenkaan, Herra Orr sanoi. Englannissa hän sekoittui Ezra Poundin kaltaisten kanssa, joka oli Frostin työn varhainen mestari, vaikka Frost ei koskaan sopinut täysin yhteen kirjallisuuteen. Hän halusi houkutella monenlaisia lukijoita, mikä saattaa selittää, miksi The Road Not Taken on niin kypsä tulkinnalle.
Kuten useimmat amerikkalaiset, herra Orr ei muista ensimmäistä kertaa lukiessaan runon, vaikka hän olettaa, että se oli lukiossa. Ja silti se on tavallaan asian vieressä. Runo on niin lujasti julkisessa mielikuvituksessa, että ne, jotka eivät ole lukeneet sitä, luultavasti olettavat, että heillä oli jossain vaiheessa elämässään. Sama koskee useita Frost-runoja, mukaan lukien Pysähtyminen Woodsissa lumisella iltana ja ehkä Koivut. Harvat, jos sellaisia, amerikkalaiset runoilijat voisivat väittää tällaisen vaikutuksen amerikkalaiseen mielentilaan.
Te imette sen tavallaan kuin rivejä itsenäisyysjulistuksesta, herra Orr sanoi. Se tuntuu minulle - sellaiselta kuin tämä outo amerikkalainen asia, jonka tiedät vain.
Orth, joka asuu Ithacassa vaimonsa ja tyttärensä kanssa, on runoilija ja kirjallisuuskriitikan professori Cornellin yliopistossa. (Hän on myös asianajaja, mutta ei harjoittele enää kokopäiväisesti.) Hänpäätti kirjoittaa yhdestä runosta, jotta hän voisi tehdä jonkinlaisen laajennetun läheisen lukemisen. Hän jakoi viimeisimmän kirjansa neljään osaan. Kaksi ensimmäistä tarkastelevat runoa ja runoilijaa, kun taas kaksi toista ovat hieman abstraktimpia, ja ne sisältävät esimerkiksi mietiskelyjä vapaasta tahdosta ja itsen luonteen tutkimista, joiden muodot ovat sulavasti sulautuneet Frostin runoon.
Ehkä suurin todistus runon kestävästä voimasta on se, että Mr. Orrin mielestä Tie, jota ei ole otettu, ei ollut menettänyt mysteeriään siihen mennessä, kun hän oli kirjoittanut kirjansa. Mitä enemmän katsot sitä, herra Orr havaitsi, sitä tuntemattomammalta se näyttää.
