JD Salinger on yksi visionääreistämme, joten uutinen siitä, että hänen entinen rakastajansa Joyce Maynard aikoo kirjoittaa muistelman, joka kuvaa heidän 25 vuotta sitten vallinneen suhdettaan, on herättänyt jonkin verran vihaa, etenkin Jonathan Yardleyn The Washington Postin väitteen, jonka mukaan Joyce Maynard ei ole Ei ole tarpeeksi hyvä kirjailija ottamaan pois JD Salingerin liinavaatteet. Ensimmäinen reaktioni uutisiin oli näiden linjojen mukaisesti - toinen shlepper repäisi runoilijan maksan itsensä mainostamiseksi ja voittoa varten.
Sitten ajattelin suurista miehistä ja naisista, jotka rakastavat heitä, ja ensimmäinen reaktioni alkoi tuntua yksinkertaiselta, tyhmältä, seksistiseltä. Oikea linja on mielestäni, mene, tyttö.
Maynardin puolesta on ilmeisintä sanoa, että se on hänen elämänsä, tarinansa, materiaalinsa.
Suhde alkoi vuonna 1972 sen jälkeen, kun hän julkaisi tunnetuimman teoksensa, The New York Times Magazine -lehden, 18-vuotias palaa elämään, ja haastavan studiokuvauksen epiceenistä, mustatukkaisesta kirjailijasta. Herra Salinger kirjoitti Ms. Maynardille kirjeen, ja hän lähti Yalesta olemaan hänen kanssaan mäkisessä nopeudessaan yhdeksän kuukautta, hän sanoo nyt. Ja tietysti hän vaiitti rakkaussuhteesta, kun hän julkaisi kirjan vuonna 1973. Muistelmat Katse taaksepäin: 60-luvulla vanhenevan kronikka päättyy sanomalla, että hän lähti Yalesta syistä, joita hän ei osavaltiossa, ja kirjoittaa nyt ikkunassa New Hampshiressa, palan epämääräisyyttä, joka kuvaa kirjan todellisen tunteen puutetta, joka on niin imeytynyt sukupolvien politiikkaan, että se on nyt lukukelvoton.
Mutta sitten Joyce Maynard oli vasta 20-vuotias. Ja tuona talvisena uudenvuodenpäivänä J.D.Salinger täytti 54 vuotta, jyrkän harmaan pääsiäissaarenpäisen eristeen, jolla on tumma aura ja rakkaus vanhoja elokuvia kohtaan.
Tästä syystä odotan innolla Ms Maynardin tarinaa. Hän voisi tutkia suuria taiteellisia ja sosiaalisia kysymyksiä.
J.D.Salinger palvoi nuoria, ja, Jumala tietää, hän auttoi jokaista herkää nuorta, joka luki hänen työnsä. Hän piti kiinni aitoudesta ja ystävällisyydestä thuggerystä useissa loistavissa kertomuksissa, jotka luetaan 100 vuoden kuluttua. Mutta surullinen tosiasia muille meille on joka tapauksessa se, että hänen vahva, herkkä Mars-kävelykoneensa lakkasi liikkumasta, kun se törmäsi aikuisuuteen. Herra Salingerin tarinoiden oikea tapa reagoida kypsiin vaatimuksiin oli joko korkealuokkainen spiritismi, joka tuntui joskus liian itäiseltä mielestäni - ajattelemaan Zooeyn keittoa - tai Nosta korkealle kattopalkki, kirvesmiehet - tai Seymour Glass 'vastaus huoneessa 507, itsensä tuhoaminen.
Herra Salinger näyttää olevan itse valinnut yhdistelmän näistä kahdesta vastauksesta, ja hänen valintansa on kunnioitettava. Minusta hänen vetäytymisensä leikkisään New Hampshireen on kaikkien sadhusten (ja verofobien) suurilla perinteillä, että hänellä oli taiteilijan oikeudet estää Ian Hamiltonia tulostamasta osia kirjeistään vuonna 1987 julkaistussa kirjassaan In Search of JD. Salinger, että toimittajien ei pitäisi mennä sinne ja virittää häntä ja että hänellä oli hyvät syyt lopettaa julkaiseminen. Ehkä hänestä olisi loppunut nuorekas materiaali. Ehkä hän loi sellaista selittämätöntä teosta, joka julkaistaan parhaiten postuumisti (hänen kollegansa New England-erakko, Emily Dickinson päätti julkaista vain kaksi runoa elinaikanaan).
Silti tunnen myös vihan, jota monet meistä tuntevat suurta opettajaa kohtaan, joka jätti meidät roikkumaan murrosiän takaoven ulkopuolelle ilman hyvää vastausta kysymykseen: Kuinka sinä kasvat? Ihmettelen, kuinka menestyksekkäästi J. D. Salinger neuvotteli aikuisuudesta. Tarkemmin sanottuna ihmettelen, oliko hänen elämässään kirkkaan keltainen lapsirakenteen lanka, joka kulkee hänen työnsä läpi.
Ruisen sieppari on täynnä lapsirakennusta, ja Täydellinen päivä banaanikaloille sisältää tietysti rakkauden laulun tyttölapselle, joka on mykistetty, suutelemalla jalkoja ja että outo, ahmimainen, himokas fantasia heitetyistä kaloista lopullisesti fallos-vagina dentata -mitta.
Tämä oli aina varjo herra Salingerin työssä, ehkä se varjo, joka auttoi tekemään siitä upean, mutta kaikilla vihjeillä ja vittu-freudilaisella ohjaimella toivon, että hän olisi ollut selvempi halustaan. Lolitassa Vladimir Nabokov istutti lipunsa rohkeasti ja kypsästi pedofiliaan. Kyllä, murhaaja ja sosiopaatti kertoo sinulle tämän tarinan, mutta katso, sinä tunnet hänelle myötätuntoa, tunnet nämä tunteet, ne ovat myös sinussa. J.D.Salinger oli sekä vilpittömämpi että hämärämpi.
Joskus hänen metafysiikkansa on minulle puolustava vastaus haluun suudella nuorten tyttöjen jalkoja.
Aah, James Joyce, voisitteko sanoa zeesistä?
Tietysti neiti Maynard oli 19, kun hän sai hänet hummeryyn, kun taas Sybil elokuvassa Täydellinen päivä banaanikaloille näyttää olevan noin 5 tai 6, ja Lolita on 12. Kaikki kunnossa; Joyce oli aikuinen, kun J.D.Salinger valitsi hänet. Mutta se koskettaa suurempaa kysymystä, rouva Maynardilla on varmasti jotain kerrottavaa meille.
Kaiken kaikkiaan JD Salingerin jumalallinen puhe egon tuhoamisesta ja itse-Ian Hamilton kertoo herra Salingerin yrittävän saada valokuvansa irti kirjatakkeistaan, ja olen kuullut, että hän ei halunnut peilejä taloonsa - yksi voi Oletetaan turvallisesti, että hänen ensimmäinen kirje rouva Maynardille ei ollut allekirjoitettu John Q. Nutcase, että kirjailija ymmärsi hänen nimensä jälkikaiutukset Maynardin seismoklitometrillä (joka johti hänet jättämään makuusalien kerrossängyt vuorille). Ihmettelen, kuinka imarreltu hän tunsi J.D.Salingerin alkusoittoa (tekikö kirjekanava Buddy, Zooey, Seymour tai Boo Boo?), Ja kuinka imartelu muutti hänen elämäänsä.
Jumalan tähden hän ei aikonut puhaltaa Yalea kenenkään puolesta.
Suurten miesten ja heidän valitsemiensa naisten teema (inspiraationa, koristeena, leluina, museona) on suuri postmoderni aihe, ja merkittävästi se on toisen herra Salingerin naisen, hänen entisen vaimonsa, kirjan teema.
Claire Douglasilla oli kaksi lasta J.D.Salingerin kanssa, ja sitten hän valehti aurinkoiseen Kaliforniaan, missä hän on nyt jungiläinen analyytikko. Neljä vuotta sitten hän julkaisi käännöksen Tämä pimeys, elämäkerran Christiana Morganista (1897-1967), kauniista ja taiteellisesta naisesta, joka johti erittäin epätavanomaista elämää, mutta ei pystynyt ilmaisemaan kykyjään muuten kuin hän toimi museona Carl Jungille ja Harvardille psykologi Henry Murray. Christiana Morganin suhde Murrayn kanssa oli syvästi eroottista. Rikas entinen miehistön jock ja hänen rakastajattarensa rakensivat tornin Cambridge, Massachusetts, ja hän vieraili siellä siellä käsikirjoittamalla tekonsa pirullisessa kolmiossa Herman Melvillen kanssa, kaivamalla Melvillen kuvaukset tajuton Pierre ja Moby-Dick.
Christiana Morgan oli rohkea ja uhmakas nainen, joka halveksi porvarilliset normit. Mutta Claire Douglas uskoo, että hänen luomansa suhteet loistaviin miehiin maksavat hänelle. Jung neuvoi Murraya, että hänen pitäisi olla yksi nainen kotona tekemässä lapsia ja toinen sivuvaimo inspiraationa. Hienoa Murraylle, ja minun on sanottava, että se kuulostaa melko hyvältä myös minulta (ja tuo mieleeni ystävän setän, aidon Casanovan, valituksen, että minulla olisi kaksi akselia ja yksi pallo!). Mutta kuten rouva Douglas sanoo, Murrayn rakastaminen merkitsi Morganille sosiaalista eristäytymistä, tuomittu romanttinen fantasia suhteesta.
Kyllä, suuret miehet saivat ilmaista rikki sisäistä naisellisuuttaan hänen kauttaan, Claire Douglas sanoo, mutta Morgan petti itsensä eikä koskaan tutkinut täysin omaa näkemystään.
Toivon, että Harryn kanssa minulla ei olisi tätä käärmeen tunnetta nurmikolla, Morgan kirjoitti kerran muistikirjoihinsa. Tämä käärme on vallan halu, aina läsnä.
Romanttiset rakkaustarinat päättyvät traagisesti, Douglas sanoo. Rohkeudestaan ja luovuudestaan huolimatta Christiana Morgan joi liikaa ja lähti rakastajansa sängystä kuoli Virginia Woolf-Ophelia -tilassa kävelemällä veteen.
Minulla ei ole aavistustakaan, minkä varjon Claire Douglasin oma avioliitto neroineen heittää tämän tarinan. Mutta Käännä tämä pimeys herättää, sillä osittain tutkimalla päämiesten ja perillisten saataville asettamia kirjeitä, Douglas kuvaa kypsien luovien ihmisten taistelua löytää vaihtoehtoja sosiaalisille rakenteille, jotka hallitsisivat halua ja identiteettiä hyväksyttävällä tavalla. Näitä teemoja vihjataan J.D.Salingerin tarinoissa. Ne leijuvat henkisten pilvien alla työn reunalla.
Sitten hän jakoi ja jätti meidät nuoruusiänsä kanssa.
Ja silloin tällöin hän vetää omia voimakäyntejä kirjoittamalla kirjeitä kasteisille fuksiille ja kehottamalla heitä lopulta vaipumaan asiasta.
Naiset ovat olleet pimeydessä vuosisatojen ajan. He eivät tunne itseään. Tai vain huonosti. Ja kun naiset kirjoittavat, he kääntävät tämän pimeyden. Tämä on Marguerite Durasin inspiroiva linja, joka antaa herra Salingerin entiselle vaimolle kirjan nimen. Ehkä hänen entinen rakastajansa ottaa sen, mitä hänen varhaisessa kirjassaan on puhumaton, ja lopulta kääntää sen. Jos hän tekee, hän voi auttaa meitä tulemaan toimeen erään elämämme suuren miehen kanssa, joka erotti meidät pieninä. Olemme tarpeeksi vanhoja lukemaan sen nyt.
