Metalliritilän takana Madison Pubin ikkunassa on käsin kirjoitettu kyltti, Suljettu loma 21.-21. Syyskuuta. Mutta nyt on marraskuu, ja merkki on repeytynyt ja ritilällä on lopullisen ilme. . Pubin ovi, joka on piilotettu vanhan ruskakiven sisäänkäynnin sisään osoitteessa 1043 Madison Avenue, vain 79. kadun pohjoispuolella, on lukittu. Paikka on suljettu, okei, mutta ei lomalle.
Madison Pub, kunnioitettava Upper East Side -giniliitto, joka on tunnettu jukeboksistaan, hampurilaisistaan ja suojelijoistaan (sekä todellisista että kuvitelluista), on kuollut. Madison Avenuen ainoa sukellus, sen lunastavin anakronismi, on kadonnut lopullisesti.
Onko se kiinni? Voi hitto, sanoi senaattori Daniel Patrick Moynihan. Se oli kaunis paikka. Siinä oli parhaat hampurilaiset ja paras jukeboksi New Yorkissa. Sinun on oltava minun ikäisiäni sanomaan, että se oli paras jukeboksi, mutta jos 'Just a Gigolo' on ideasi levyn pituudesta, heillä oli se. Ja Jimmy Durante!
Madison-pubi toimi 75 vuoden aikana naapurimaissa Rex Harrisonin, George Steinbrennerin, Woody Allenin, Clausvon Bülowin, Jacquelinein ja Aristotle Onassiksen sekä John F.Kennedy Jr.:n kanssa. sen pääkonttori oli kadulla) ja Metropolitan Museum of Art ja teki laillisia tai muita sopimuksia pubin juhlatuista hampurilaisista. Frank E.Campbellin hautajaisiin matkalla tai sieltä tulleet surijat paahtivat rakkaitaan nipulla tai kolmella. Ja yöllä pölyiset vakituiset asukkaat johtivat muuttuvaa joukkoa naapuruston asukkaita ja ulkopuolisia asukkaita, jotka halusivat paikan, joka on nimettömämpi kuin Elaine, karu kuin J.G. Melonin, vähemmän siemenellinen kuin McSherry ja vähemmän tuhoisan kuuluisa kuin White Horse Tavern tai McSorley's. Aivan Madison Avenuella Hotel Carlylesta ja Bemelmansin hopeakulhoista cashew-pähkinöistä Madison-pubi oli anti-Bemelmans: pimeä, tiukka, savuinen huone puoliksi maan alla, sen tammilattiat, tammiseinät ja tammipalkki lävistettyinä ja kuluneina .
Tällä hetkellä Madison Pub makaa tilassa, suljettuna, mutta ehjänä. Hämärässä maanalaisessa valossa voit silti laatia luetteloita sekä kuuluisista että hämäristä nimistä, jotka on maalattu kullalla tammipaneeleihin. Rivi keraamisia mukeja, joista jokaiseen on merkitty kanta-asiakkaan nimi, roikkuu edelleen baarin päällä. Ihmiset pysähtyvät, kokeilevat ovea, katsovat sitten sisään ja viipyvät katutason ikkunassa katsomaan valikkoa: Voileivät: Kinkku 4,50 dollaria, Salami 4,85 dollaria, Sardiinit 5,65 dollaria…
Minulla on Madison Pub -tarina, kertoi kolmannen Avenuen hampurilaisliikkeen Melon'sin pitkäaikainen johtaja Bobby Torre. En voi vahvistaa sitä. Mutta eräänä iltana, kauan sitten, pari käveli sisään. Paikka oli pohjimmiltaan tyhjä. Vain kolme ihmistä istuu baarissa. 'Täällä ei ole ketään', kaveri sanoi. 'Mennään.' Joten he lähtivät. Tiedätkö kuka nämä kolme ihmistä olivat? Ari Onassis, Jackie Kennedy ja Peter Lawford.
Robert Liebrich, arkkitehti, joka on ollut säännöllinen Madison Pub vuodesta 1972, välitti toisen vanhan tarinan: Kerran Woody Allen tuli sisään hattuansa. Yksi tarjoilijoista, joka ei tiennyt keneltä häntä pyydettiin poistamaan se. Ja uskon, että tämä päättyi. Woody ei enää tullut sisään.
Toinen legenda: Muutama vuosi sitten suojelija luuli näkevänsä George Steinbrennerin istuvan takana naisen kanssa. Pariskunnan lähdettyä suojelija kysyi baarimikolta: Kuinka usein herra Steinbrenner tulee tänne?
Baarimikko katsoi suojelijan silmiin ja sanoi yksinkertaisesti: Se ei ollut herra Steinbrenner.
Vanhassa paikassa on varmasti haamuja.
Viimeinen siivous
Elokuun viimeisenä lauantaina George Bassett, pubin 66-vuotias omistaja, teki työmatkan pubin yläpuolella olevasta kolmannen kerroksen huoneistosta alas portaita pitkin baarihuoneeseen. Hän valvoi loppukesän siivousta ja lukkiutui sitten viimeisen kerran. Oli aika jäädä eläkkeelle ja päästä pois New Yorkista. Olen täällä koko elämäni, hän sanoi. Riittää jo.
Ja niin hän myi pubin ja sen yläpuolella olevan viisikerroksisen ruskakiven. Herra Bassett aikoo jättää rakennuksen joulukuun alussa ja muuttaa Arizonaan. Ostaja aikoo muuttaa pubin kyllä-antiikkikaupaksi. Mutta kaikki, mitä herra Bassett sanoisi.
Tarkkailija putosi katsomaan herra Bassettia viime iltapäivällä. Hänen vaimonsa Elizabeth vastasi oveen. Hänen aviomiehensä, jolla oli aluspaita, makasi olohuoneessa lepotuolilla katsellen tuomari Mills Lanea televisiosta. Hänen hiuksensa ja viiksensä olivat kengänkiillotusaineet mustat, mutta hän näytti kalkkimaiselta ja ahtaalta. Hänellä oli kamala yskä. Hän ei halunnut puhua pubista. Ei tänään, ystäväni, hän sanoi, nostamatta päätä. En tunne liian hyvää.
Mutta kaksi päivää myöhemmin hän antoi tarkkailijalle mahdollisuuden katsoa ympärilleen, vaikka hän päätti jäädä yläkertaan. Paikalleen hän lähetti 40-vuotiaan poikansa Cliffin ja soitti ajoittain baarin takana olevaan puhelimeen tarjoamaan vastauksia kysymyksiin.
(Kysyttäessä oliko hän sairas, hän sanoi: Tarkoitatko, että kuolen tänään? Ei.)
Baari oli edelleen varastossa, jukeboksi oli edelleen kytkettynä, valo oli edelleen kurja. Tavernataide sekoitti seinät: painos George Washingtonista, joka ylitti Delaware-ohjelman, joitain vanhoja allekirjoitettuja nyrkkeilyvalokuvia (Joey Archer, Joe Frazier) ja kokoelma sarjakuvia Irwin Hasenilta, pubin vakituiselta ja Dondin, vanhan sarjakuvan, luoja. Ja tietysti kaikkialla, missä katsot, seinillä oli noita nimiä.
Nimet, enemmän kuin mikään muu, erottivat Madison Pubin. Takkaa reunustavissa paneeleissa olivat Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. Mantelin oikealla puolella oli pitkä luettelo nimistä Ivy League Knights & Ivy League Ladies -kalligrafisessa otsikossa, jonka herra Bassett johti siihen, että vanha Finch College for Women oli aiemmin lähellä, itäosassa 78th Street.
Baarin takana oleva puhelin soi. Herra Bassett soitti yläkerrasta.
Katsoitko takan äärellä? Näetkö nämä nimet? hän kysyi. Ymmärrän sen, että 40-luvulla tämän paikan omistaja laittaisi nimesi seinälle, jos voisit juoda kolme juomaa kolmannen kiskon nimisestä juomasta ja kävellä silti täältä seisomaan. Herra Bassett ei tiennyt kolmannen kiskon ainesosia. Hän sanoi, että setä oli kertonut hänelle tarinan.
Marge Champion, Hollywoodin ja Broadwayn laulu- ja tanssitähti, on seinällä myöhään aviomiehensä Gower Championin kanssa - aivan takan äärellä isojen lyöjien kanssa. Lyhyen ajan 1960-luvulla he omistivat asunnon 79. kadulla ja Viidennessä kadulla. Mutta Championilla, joka on nyt 80-vuotias, ei ole aavistustakaan, miksi hänen nimensä on seinällä. En muista, että kävisin naapuruston pubissa, hän sanoi. En muista Madison Pubia. En tuskin muista, että olisin missään pubitilanteessa - ehkä Lontoossa haaran tai jotain muuta. Ja minulla on hyvä pitkäaikainen muisto.
Kolmannen kiskon osalta hän sanoi: Se on villiä. Gower ei voinut juoda ollenkaan. Hänellä oli vatsavaivoja haavaumiin. Ja minulla oli aina korkeintaan yksi juoma. En todellakaan usko, että olisimme koskaan siellä.
Herra Liebrich, arkkitehti, jonka nimi nousi seinälle kahdeksan tai yhdeksän vuotta sitten, sanoi: Nimistä on pari tarinaa ... Minulle henkilökohtaisesti tuntui, että nämä nimet, tunnetut takan takana, juuri laitettiin siellä. En tiedä tuliko noita ihmisiä.
Se on kaikki paskaa, herra Bassett sanoi. Hän selitti nähneensä ihmisten tuleman sisään ja tunnistamaan nimensä seinälle tai isovanhempiensa. Keskustelut lukuisien vanhojen suojelijoiden kanssa, jotka mainitsevat myöhään Freddy Reyesin, 30 baarin baarimestarin, näyttävät osoittavan, että nimet alkoivat nousta 1940-luvulla, kun baari oli suosittu korkeakouluikäisten keskuudessa.
Edward Sedlisillä on nimensä baarin takaseinällä. Nyt 82-vuotias hän on eläkkeellä Pompanossa, Flassa. Mutta 1960- ja 70-luvuilla hän tapasi juoda siellä päivittäin odottaessaan vaimonsa poistumista töistä viereisessä lähetyskaupassa. Se oli upea paikka täynnä kauheita hahmoja, hän sanoi. Minulla on mielessäni pari kaveria, jotka elivät ennen rikkaista vanhemmista naisista. He tulivat sisään ja kertoivat meille, mitä he tekivät näille rikkaille naisille. Hän sai nimensä seinälle, kun kaunokirjoittaja tuli yhdessä päivässä asettamaan uusia nimiä. Herra Sedlis sanoi: Voitteko laittaa minut sinne? Kalligrafiikka sanoi, varmasti.
Herra Bassett sanoi, ettei hän aio tehdä mitään seinän paneelien kanssa. Haluatko heitä? hän sanoi. Aion vain jättää kaiken sinne. Hän ei kaipaa nimiä. Se on itse ihmisiä. Minulla oli kaupungin parhaat asiakkaat, hän sanoi. Ja hän alkoi nimetä nimiä: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Mikä helvetti on sen kaverin nimi, joka pelaa Gomer Pyle-Jim Naborsia. Ben Gazzara, Peter O’Toole. Kun Peter O’Toole tuli sisään, hän joi maitoa. Chili ja maito. En voinut uskoa sitä. Katsotaanpa, Tuesday Weld, Mia Farrow ...
John Kennedy oli täällä paljon. Ja hänen sisarensa, kun hän työskenteli Metissä. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan oli jossain määrin säännöllinen, erittäin mukava mies. Ja… Claus von Bülow. Hän tapasi tulla tyttärensä luokse. Erittäin hiljainen, hyvin varattu. Luokan teko.
Kiellon selviytyjä
Paikka avattiin herra Bassettin mukaan vuonna 1925. Sitä kutsuttiin Elizabeth Normaniksi, yhdistelmäksi vaimon ja aviomiehen etunimistä, jotka omistivat sen. (Kukaan ei tunnu tietävän mitään heistä.) Kiellon aikana se oli helppo puhua, hammaslääkärin vastaanotolla edessä. Vuonna 1956 Joseph Bassettin setä Joseph Feder otti paikan. Siihen mennessä sitä kutsuttiin Madison Pubiksi.
East 14th Streetillä kasvatettu herra Bassett aloitti pubin johtamisen vuonna 1980 ja muutti perheensä rakennukseen vuonna 1982. Aikaisemmin hänellä oli yritys, joka viimeisteli huonekaluja ja restauroi antiikkia. Sen jälkeen kun hänen tätinsä ja setänsä kuoli vuonna 1993, hän vuonna 1995, herra. Bassett otti haltuunsa. Ja hitaasti, kun lounasravintolat nousivat naapuruston ympärille, ja Sotheby's lähti, ja suurin osa gallerioista muutti keskustaan, väkijoukot ohenivat.
Hänen täytyi päästä eroon vanhasta jukeboksista. Vuonna 1990 herra Bassett korvasi Wurlitzerin vuokralla, joka toistaa CD-levyjä. Minulla oli tapana käydä joka viikonloppu asiakkaan kanssa, joka oli ystäväni kirpputoreilla metsästämään vanhoja 45-vuotiaita, herra Bassett kertoi. Uudessa laatikossa suuri osa musiikista oli sama: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Mutta silti, uusi jukeboksi ei ollut yhtä hyvä kuin vanha jukebox, herra Moynihan sanoi.
Nyt hän päästää kaiken irti suojelijoidensa ja naapureidensa suureksi valitukseksi.
Voi luoja, pubi on suljettu? sanoi Gene Schultz, Frank E. Campbellin hautajaisten presidentti. Naapurusto ei tule koskaan olemaan sama.
Peter Spinella, entinen pubi-baarimikko, joka asuu nyt Sherman Oaksissa, Kaliforniassa, oli samanlainen ahdistunut, kun hän kuuli uutiset. Tämä on juuri pilannut elämäni, hän sanoi. Se on East Sideen mekka. New York ei tule koskaan olemaan sama. Se on kuolema Manhattanille. Se on kuin jenkien vieminen New Yorkista.
Epäystävällinen leikkaus on saattanut tulla kesäkuussa: Vielä kolme kuukautta sitten voit tupakoida paikassa, herra Bassett sanoi. (Hän on osittainen Carlton 100: een nähden.) Mutta sitten joku kaupungista käveli sisään, enkä tiedä miksi hän teki sen, mutta hän kertoi meille, ettemme voi enää tupakoida.
Tuolloin sen päivät numeroitiin.
