(Getty Images) Jo ennen presidentti Obaman 1,5 miljoonan dollarin varainkeruun illallisen isännöintiä 29. maaliskuuta 2011, Marcus Samuelssonin Harlem-sieluravintola Punainen kukko oli pakeneva menestys. Mikä valitettavasti kertoo enemmän Amerikan kyvyttömyydestä ymmärtää kilpailun, naapuruston ja ruoan vivahteita kuin herra Samuelssonin taidoista keittiössä.
Red Roosterin kanssa Etiopiassa syntynyt kokki Aquavitin takana on antanut itselleen vaikean tehtävän - kirjoittanut raportin kirjasta, jota hän ei ole koskaan lukenut.
Mutta se on hänen kirjoittama kirja, hänen uusi muistelmansa Kyllä, kokki , 26. kesäkuuta Random Houselta - joka osoittaa silmiinpistävimmin hänen Harlemiin suhtautumisensa puutteita. Yhtä menestyksekäs kuin ravintola on ollut liikeehdotuksena, se epäonnistuu täysin tavoitteenaan osoittaa kunnioitusta naapurustolle, joka tulee sen sijaan kuin kiusallinen nöyryyttävä harjoitus, aivan kuten kirja.
Olin nähnyt valokuvia Harlemista sen loistavina aikoina, herra Samuelsson kertoo meille yhdessä vaiheessa, tyylikkäitä miehiä mittatilaustyönä, naisia niin hyvin pukeutuneina, että he laittaisivat mallit Vogue häpäistä…. Tiesin, että harlemilaiset rakastivat tanssia, rukoilla ja syödä.
Kiitos, Marcus, siitä ajamisesta Stigma St. ja Stereotype Blvd.: n risteykseen, mutta emme etsi Cotton Clubia.
Näin kokilla on sanottavaa alueesta tänään:
Harlem ei ole rikas pankkiirien ja konsulttien leikkipaikka. Siellä on oppilaita kaikilla väreillä. Siellä on vanhoja ihmisiä, jotka pitävät historiaa ja kertovat korkeita tarinoita. Siellä on muusikoita ja taiteilijoita, ja vannon tuntevani kaverin, joka on Prinssin seuraava inkarnaatio ...
Koko kirja lukee kuin Rudyard Kipling oli kirjoittanut haamukuvan avustamana Tytöt sankaritar Hannah Horvath, joka ei tunnetusti koskaan tavannut mustaa ihmistä koko kauden (paitsi kodittomia kavereita).
Ihmiset puhuvat toisilleen Harlemin kadulla, peloton tutkija kertoo. He kertovat sinulle, milloin he pitävät siitä, mitä pukeudut, ja kun he ovat eri mieltä t-paidan iskulauseesta. Miehet kohtelevat kauniita naisia ja naiset joko vastaavat luontoissuorituksina tai käskevät heitä jatkamaan.
Rehellisesti, ajattelin, että seuraava rivi tulee olemaan makea kaakaovoin tuoksu Malcolm X Blvd: llä, mutta onneksi herra Samuelsson säästää meille mitään hajuhaitoja.
Silti kuka minä, taiwanilainen ja kiinalainen Stuytownin asukas Pittsburghissa, Orlandossa ja DC: ssä, pidän kiinni todellisesta Harlemista? Minulla oli tunne, että herra Samuelssonin otteessa alueelle oli jotain anakronista, mutta varma, söin Red Roosterissa räppärituottajan Shiest Bubzin ( Violetti kaupunki Byrd Gang ) Harlemin syntyperäinen, jonka tunnen vuodesta ’08. Kukon avaamisesta on kulunut kaksi vuotta, mutta Shiest ei ollut koskaan syönyt siellä. Miksi? Koska joka kerta, kun tulemme, se on joku ylimääräinen bougie-ekstravagantti tapahtuma, hän sanoi, ja silloin et voi edes ottaa noutoa siellä!
Mielenkiintoista on, että herra Samuelsson sai koulutuksen siitä, kuinka tärkeä lähtö oli Harlemitesille, jotka eivät halua syödä illallista clusterfuck 125th Street -kadulla.
Vanhat naiset pitivät meitä typerinä siitä, että rakensimme ravintolan Sylvian vieressä olevaan kortteliin, hän kirjoittaa, ja kaikki naapuruston nuoret yrittäjät kertoivat meille, että varmista, että meillä on nouto.
Hänen olisi pitänyt kuunnella. Useimmat paikalliset ihmiset välttävät 125. katua, varsinkin kun he haluavat rentouttavaa iltaa. Ravintolan avaaminen on kuin ostat kiinalaiselle isoäidillesi asunnon, joka on merkitty nro 4; se, että et hyväksy hänen taikauskoaan, kertoo enemmän ympäristöstäsi ja kasvatuksestasi kuin mikään muu. Hän syyttää todennäköisesti vanhempiasi tietämättömyydestäsi, mutta Marcuksen tapauksessa minä syytän mediaa ja nukketeattereita, jotka mahdollistavat tämän satu.
Tarina on houkutteleva: Marcus syntyi savitalossa Etiopiassa; hänen äitinsä kuoli tuberkuloosiin, kun hän oli vasta 3-vuotias, ja huolehtiva ruotsalainen pariskunta adoptoi hänet ja antoi hänelle mukavan keskiluokan ruotsalaisen elämän, kuten hän sanoo. Hän tuli Amerikkaan 22-vuotiaana ja laskeutui työhön Aquavitiin, missä nousi nopeasti toimeenpanevan kokin luokse. Muutaman vuoden kuluessa hänestä tuli nuorin kokki, joka on koskaan saanut kolme tähteä New Yorkin ajat. Näiden ulkonäön, ihon, lämpimän sydämen ja taitojen avulla hänestä tuli tähti yön yli. Pian hän avasi Aquavitsin Tukholmassa ja Tokiossa yhdessä Riingon ja Merkato 55: n kanssa Meatpacking Districtissä (molemmat suljettuina). Samuelsson-ilmiön pohjalta kulinaarinen historioitsija Michael Twitty, jonka blogi, Afroculinary , on omistettu afroamerikkalaisten ruokateiden valmistamiselle, säilyttämiselle ja edistämiselle, nimeltään sitä esimerkkinä yhden negron oireyhtymästä. Ongelma, kuten hän sanoi, on se, että kun on poikkeuksellinen värillinen henkilö, hänestä tulee automaattisesti hahmo. Mielestäni meidän tehtävämme värikkäinä ihmisinä, kirjoittamisen, ruoanlaittamisen, myymisen kautta, pitäisi olla kyseisen stereotyypin kuoleminen. Siitä tulee asia, jossa he sanovat: 'Miksi et voi olla kuin Jessica Harris?' 'Miksi et voi olla kuin Marcus Samuelsson?' Meillä on erittäin hieno viiva poikkeuksellisuuden ja tokenismin välillä.
Kuten kokki Joe Randall, joka on arvostetun Savannahin kokkikoulun omistaja, kertoi CNN , aiheesta Samuelsson, Tässä maassa on paljon afrikkalaisia amerikkalaisia, jotka kokkaavat ja valmistavat hyvin, he eivät vain välttämättä saa mainetta, jonka jotkut ihmiset saavat.
Vaikka olemme usein saaneet uskomaan, että New Yorkissa on vain kourallinen mustia kokkeja, tämä ei yksinkertaisesti pidä paikkaansa. Missä ruokamedia oli ennen Jerk Cityn sulkemista? Peter Meehan kirjoitti loistava arvostelu Zomasta , yksi kahdesta Harelin-ravintolasta, joka sai Michelin Bib Gourmand -tunnuksen, kukaan ei koskaan näytä haastattelevan omistajaa Henock Kejelaa.
Kysyin herra Twittyltä, miksi useammat toimittajat eivät etsineet näkemyksiä hänen kaltaisiltaan. Puhuessamme hän oli Louisianassa käärimässä Eteläinen epämukavuuskierros , sarja ruoanlaittoesityksiä ja tapahtumia entisillä viljelmillä. Puhelimeni ei soi, hän sanoi.
Palattuaan Red Roosteriin, Shiest tilasi paahdettua Berbere-kanaa. Hän ei näyttänyt nauttivan itsestään.
Se on järkyttävää, koska monet hyvät paikat, kuten Mansikka, suljettiin, mutta sitten tämä avattiin 125. päivänä, presidentti tuli, ja se sai kaiken huomion yhdessä kokonaisen uuden ravintolan kanssa. Harlemissa olemme ylpeitä siitä, että meillä on pieniä paikkoja, jotka houkuttelevat ihmisiä. He toimittavat liikaa. Tämä paikka on kuin tehdas. Ihmiset muista lähiöistä tulevat ja ajattelevat, että Harlem on kyse tästä, mutta se ei ole. Kuka Harlemissa maksaa 28 dollaria kanasta ?!
Shiest pyysi ehdotuksia paikoista, jotka edustivat paremmin hänen rakastamaansa Harlemia Amy Ruth , jonka Ajat artikkelissa viimeinen uusien Harlem-ravintoloiden tulo takaisin vuonna 2000. Harlemin uusissa ravintoloissa on kotimainen viehätys, kirjoitti Eric Asimov, joka on suunnattu lähinnä Harlemin pitkäaikaisille asukkaille, pysymällä uskollisina Etelä- ja Karibian teemoille.
Tämäntyyppinen ravintola haluat rakentaa perustan naapurustolle. Se on kokoontumispaikka, palvelu ja työnantaja siellä todella asuville ihmisille. Herra Samuelssonia on kiitettävä siitä, että hänellä on pääosin ellei kaikki mustat odotushenkilökunnat, mutta näin hän puhuu heistä muistelmissaan: Värilliset naiset ja värilliset homomiehet todella menestyivät alkuaikoina, hän kirjoittaa, mutta suorat mustat miehet tulivat sisään sirulla hartioillaan, jotka olivat Lil Waynen kultahampaiden kokoisia, ja he astuivat luokseni kaikella kärsimättömyydellä ja raivolla miehillä, jotka eivät tienneet, miten käsitellä viranomaisia.
He astuivat luoksesi, vai mitä?
Juoksin toimittajan kulkua Sacha Jenkins EgoTripin ja VH1: n (Valkoinen) räppärinäyttely . On mahtavaa, että hän on
Kun olen lukenut herra Samuelssonin muistelmat ja syönyt kaksi kertaa Red Roosterissa, en voi olla tekemättä päätelmää, että innokas kulttuurikorppikotka ja itse julistautunut maailmanlaajuinen makujahdin puuttuvat asiasta. Mitä hän ei tajua Harlemista, sieluruokasta ja kenties hänestä, on, että ne kaikki ovat jo tarpeeksi hyviä. Muu maailma on kiinni. |
pystyy työllistämään ihmisiä, joista monet kuvittelen olevan värillisiä, herra Jenkins sanoi, mutta selvästi tämä Lil Wayne -analogiikka on todella rodullisesti tuntematon, ja se puhuu hänen ymmärtämättömyydestään siitä, mitä musta kokemus Amerikassa on.
Marcus Samuelsson on erittäin tärkeä globaali ääni Amerikassa, mutta sen ei pitäisi antaa hänelle lupaa puhua Harlemin puolesta. Tarjoilemalla ruokaa Harlemin ulkopuolella oleville ruokailijoille ja keskustelemalla siellä asuvien kanssa - lupaavia asioita, kuten kohonnut sielunruoka -, hän kohtelee paikkaa kuin museonäyttely. Hän puhuu stereotypioina yrittäen epätoivoisesti kaapata tilannekuvia kyläläisistä, jotka tanssivat, rukoilevat ja sopivat räätälöityinä näyttämään tässä ravintolan leikkimökissä.
Herra Samuelsson näyttää muistelmissaan olevan enemmän huolestunut keskustan asiakaskunnan palvelemisesta. Viikkoina ennen ravintolan avaamista mietin joskus, tulisiko ihmisiä, hän kirjoittaa. Potentiaaliselle asiakaskunnallemme Ylä-Länsi- ja Ylä-Sivulla on vain kymmenen minuuttia taksilla. Mutta ihmiset kysyvät minulta jatkuvasti: Onko se turvallista? Voinko saada taksin kotiin? ”
Hän jatkaa: Halusimme ja tarvitsimme kolmenlaisia ruokapaikkoja, jotta kukko saisi maun, jota pidimme yummiestinä: Harlemites, miehet ja naiset (väristä riippumatta), jotka ovat naapureitamme, joiden olemassaolo tarjoaa kulttuurin ja värin, joka on Harlem ; keskustan ruokailijat, jotka rakastavat ravintoloita ja hyvää ruokaa; ja ulkopuoliset, jotka ovat matkustaneet niin kauas kuin San Franciscosta, Ruotsista ja Etelä-Afrikasta.
Itse asiassa hän ei ole tehnyt juurikaan vetoomusta tähän ensimmäiseen luokkaan. Kun hänellä on 2000 pyyntöä yötä ja vain 600 kansia, hän huokuu, Olemme 'kohtelias ei' -liiketoiminnassa.
Shiest yritti saada varauksen ilman menestystä - kunnes hänen julkaisijansa ojensi ja pisti meille pöydän. Ei ole vaikea nähdä ongelmaa: Red Rooster vie varaukset 30 päivään, mikä tarkoittaa, että suurimmaksi osaksi vain ruokailijat, jotka suunnittelevat retken hyvissä ajoin, naulaavat pöydän.
Kun olen lukenut herra Samuelssonin muistelmat ja syönyt kaksi kertaa Red Roosterissa, en voi olla tekemättä päätelmää, että innokas kulttuurikorppikotka ja itse julistautunut maailmanlaajuinen makujahdin puuttuvat asiasta. Mitä hän ei tajua Harlemista, sieluruokasta ja kenties hänestä, on, että ne kaikki ovat jo tarpeeksi hyviä. Muu maailma on kiinni.
Hänen puheensa sieluruokien nostamisesta on järjetön vitsi kaikille, jotka ovat koskaan syöneet upeissa lähiravintoloissa Neiti Mamie , Charles ’Country Pan Fried Chicken , Londel tai jopa hieman kalliimpaa Mobay Uptown . Ja sitten on olemassa lukuisia cuchifritos-niveliä ja lechoneroita, jotka peittävät naapuruston ja tarjoavat rabo guisadoa, mofongoa, arroz con polloa ja bacalaoa. Suosikkini ovat ne, jotka peittaavat oman chilikastikkeensa.
Ja vielä: Ruotsissa teemme paljon hiihtoa, herra Samuelsson kirjoittaa. Ja kun hiihtät, vain metsässä, ei lomakohteessa, ensimmäisen hiihtäjän on kynnettävä. Näin ajattelen itseäni - ravintolan, Harlemin ruokailutilan kanssa. Olen kaveri, jonka on kynnettävä.
Hän on täysin ostanut perustamisideon, että pöytävaatteet, neliönmuotoiset lautaset ja tähdet määrittelevät objektiivisesti hyvän ravintolan. Harlemille soveltama arvojärjestelmä ei ole koskaan hyväksytty yhteisö, ja rehellisesti sanottuna myös muut New Yorkin kaupunginosat ja ruokapaikat hylkäävät sen. Kun muut meistä ovat kiireisiä voittaessamme New Yorkin nyrkillä korianterilla, hauskoilla lasilla ja raakoilla ruokasaleilla, Marcus on Harlemissa kyntämässä vanhaa vartijaa - yrittäen rakentaa uusia markkinoita vanhentuneelle herkkyydelle. Hän tuo konseptia viimeisillä jaloillaan ja yrittää vakuuttaa Harlemin siitä, että se on uusi ja sen arvoinen. Punainen kukko saattaa toimia paremmin esimerkiksi Las Vegasin New York New York -hotellissa, mikä on pahoillani yritys luoda kaupunki uudelleen matkamuistojuomien kanssa käveleville ihmisille. Se ei kuulu Harlemiin.
Mikä ei tarkoita sitä, että mies ei voi kokata. Aquavit on edelleen vaikuttava saavutus. Ja vaikka Punainen kukko tarjosi lukemattomia piti - Berberen paahdettu kana tuli uimaan hajotetussa hämärässä ruskeassa kastikkeessa, maissileipä oli vanhentunut ja 18 dollarin likainen riisi viidellä lempeällä U26-katkaravulla oli lempeä - Ruotsin taivuttamat tarjoukset, kuten Helgan lihapullat puolukoilla, olivat erinomaisia. Samuelssonin pitkäaikainen ystävä ja liikekumppani Red Roosterissa, Andrew Chapman, on myös ruotsalainen, ja tästä tulee hankalaa ymmärtää Samuelsson.
Suurin osa kirjasta - ja suuri osa hänen elämästään - on omistettu menneisyytensä löytämiselle Etiopiassa, ja hänen ponnistelunsa ovat kerralla ihailtavia, sydäntä särkeviä ja hämmentyneitä. Kukaan ei voi kertoa sinulle kuka olet kuin sinä. Ensimmäisenä perheessäni, joka on syntynyt Amerikassa, olen toisinaan tuntenut eksyneitä, etkä voi syyttää miestä siitä, että hän yrittää löytää kotinsa. Kuten herra Samuelsson kirjoittaa, vietin niin paljon elämästäni ulkopuolelta, että aloin epäillä, olenko koskaan todella kanssani, missä tahansa paikassa, heimossa. Mutta Harlem on tarpeeksi iso, tarpeeksi monipuolinen, tarpeeksi turmeltunut, tarpeeksi vanha ja tarpeeksi uusi kattamaan kaiken mitä olen ja kaiken mitä toivon olevan.
Red Roosterin ongelma on, että kyse on muutakin kuin vain Marcus Samuelssonista. Pyrkiessään kotiin ja liiketoiminnan menestykseen hän tekee vakavaa epäoikeudenmukaisuutta naapurustoon, kulttuuriin ja historiaan, joka on jo nähnyt osuutensa kamppailuista.
Sitten taas, kun kuulen herra Samuelssonin kertovan sen, asiat ovat etsimässä. Yhdessä vaiheessa hän kirjoittaa huomaavansa, kuinka paljon naapurusto oli muuttunut kuuden vuoden aikana, kun hän muutti. Ihmiset kävivät nyt Target-laukkujen kanssa, hän toteaa. Se sai minut hymyilemään.
