'Kun isäsi kirjoittaa Oklahoma! voit maksaa illallisen.' Tämä oli Mary Rodgersin osakereaktio aina, kun ruokakumppani kurkotti välilehteä. Se kertoo paljon hänen nokkeluudestaan ja anteliaisuudestaan – ominaisuuksista, jotka tulevat äänekkäästi ja selkeästi esiin hänen kuolemanjälkeisestä muistelmasta, jonka äskettäin julkaisivat Farrar, Straus ja Giroux, SHY: Mary Rodgersin hälyttävän suorapuheiset muistelmat .
Kova ja selkeä, koska pohjimmiltaan kirja (kaikki 458 sivua) on versio keskustelusta, jonka hän kävi teatterin pääkriitikko Jesse Greenin kanssa. New York Times , jatkuvasti, vuosikymmenen ajan – hänen kuolemaansa asti vuonna 2014 83-vuotiaana. 'Vietin satoja tunteja hänen kanssaan nauraen, ja halusin kopioida sen', Green sanoo. 'Halusin säilyttää hänen äänensä mahdollisimman paljon, koska hän oli niin ihastuttava puhuja, niin rehellinen ja hauska.'
Rodgers oli itse lauluntekijä, romaanikirjailija ja käsikirjoittaja. Olipa kerran patja oli hänen Broadway-hittinsä, mutta 70-luvun lapset saattavat muistaa hänen laulunsa Vapaa olla. . . Sinä ja minä , tai hänen lastenkirjansa Hullu perjantai jonka hän mukautti vuoden 1976 Jodi Foster -elokuvaan. Greenin tavoitteena, hän sanoo, oli, että lukija 'tuntuisi siltä kuin he istuvat tuossa olohuoneessa kanssani ja kuuntelivat Marya'. Tämä on helpommin sanottu kuin tehty, mutta onnistunut Rodgers-Green amalgaami saavutettiin – niin onnistunut, että saatat ajatella, että se on ainoa tapa kirjoittaa nykypäivän muistelma: Rodgers ottaa sivun yläreunan ja kertoo elämäkertansa hänen järkkymätön, suodattamaton muotinsa, ja Green siirtyy alempaan makuupaikkaan ja merkitsee hänen tarinoidensa tutkimustaan.
'Se ei ole historiaa, mutta se piti tarkistaa, ja se kesti kauan', Green selittää. – Hänen muistinsa oli poikkeuksellisen hyvä, ja vahvistin sen kaiken hänen sanoessaan. Kirja on erittäin rehellinen. Yksi syy siihen, miksi hän ei jatkuvasti pystynyt kirjoittamaan sitä ja pyysi minua lopulta auttamaan häntä, oli se, että hän halusi säilyttää pienen yksityisyyden. Todellakin, muistelmalle se on hyvin vähän. Sanoisin, että se on yksi prosentti hänen elämästään.'
Kun hän kohtasi ensimmäisen kerran Rodgersin polut vuonna 2003, Green työskenteli Maryn pojan Adam Guettelin profiilin parissa, joka teki tuolloin ensimmäisen pysyvän jälkensä 'perheyrityksessä' musikoivassa Elizabeth Spencerin vuoden 1960 novellia. Valo Piazzalla (joka myöhemmin valitsi Tonyn vuoden 2005 parhaaksi musikaaliksi). 'En tiedä mitä odotin', Green myöntää, 'mutta se ei ollut sitä, mitä sain. Sain sen, että Mary ja hänen miehensä Henry Guettel kertoivat liikaa Adamista ja itsestään. Se ei kuulunut heidän luonteeseensa – etenkään Marialle, joka oli kasvanut sorretussa perheessä.”
Richard Rodgers ja hänen vaimonsa Dorothy jättivät jälkensä Amerikkaan radikaalisti eri tavoilla – hän ikimuistoisten melodioiden lähteen kautta alkaen Larry Hartin kanssa kirjoittamasta ikivihreästä metsästä ja päättyen Oscar Hammerstein II:n kirjoittamiin maamerkkikirjamusikaaleihin; hän joukolla kotimaisia keksintöjä, mukaan lukien Johnny Mop wc-pyyhkeeseen. Jäljet, jotka he jättivät Mariaan, olivat enemmän kuin psyykkisiä arpia, jotka paranivat hitaasti, jos koskaan. Mary tiivistää isänsä neljällä sanalla: 'säveltäjä, naistenmielinen, alkoholisti, nero'. Hänen äitinsä voidaan tiivistää näihin kahdeksaan sanaan, jotka on annettu Marialle: 'Me rakastamme sinua, mutta emme pidä sinusta.'
'Lopulta', sanoo Green, 'Mary tuli antamaan anteeksi isälleen - vähemmän niin äidilleen. Kun kasvat sellaisessa ympäristössä ja vietät lapsuutesi, nuoruusiasi ja suuren osan varhaisesta aikuisuudestasi yrittäessäsi murtautua ulos tuon äidin jäisestä täydellisyydestä ja tuon isän happamasta kritiikistä, sinulla on taipumus löytää törkeitä tapoja säästää. sinä itse.' Huumori puolustusmekanismina tarttui Mariaan jossain matkan varrella, ja se osoittautui hänen pelastuksekseen.
Kun hän tunsi ensimmäistä kertaa hänen 'Perheyritykseen' hän meni isänsä luo melodian kanssa, ja tämä sanoi: 'Ei, minä tekisin sen Tämä Se oli viimeinen kerta, kun hän meni hänen luokseen musiikillisia neuvoja. Hän ei halunnut säveltää musiikkia tarkalleen kuten Richard Rodgersin tytär.
Green uskoo tunteneensa hänen saavutuksiaan hyvin pitkään. ”Joistakin ihmisistä tuntui, että hän alensi liikaa omaa lahjakkuuttaan. Hän sanoi minulle: Ei, hän ei ollut liian alentava. Hän ymmärsi hyvin, mistä hänen isänsä kerran sukupolvessa annettu lahja oli, ja että se olisi naurettavaa sellaiselle, joka tiesi musiikin yhtä hyvin kuin hän ja oli kasvanut sen ympärillä. ei asettaa itsensä eri kategoriaan. Hän ei uskonut olevansa mitään, mutta kun sinulla on nero isä, sinun on oltava realistinen asioissa tai sinulla on kauheaa aikaa yrittää työskennellä samalla alalla kuin hän.'
George Abbotin ohjauksen ja Marshall Barerin sanoitusten ansiosta hän debytoi Broadwaylla vuonna 1959 mahtavalla hitillä, Olipa kerran patja , musikaalinen uudelleenkertomus Hans Christian Andersenin teoksista Prinsessa ja herne . Se keräsi 460 esitystä, jotka pomppivat neljään eri teatteriin, ja teki Carol Burnettin tähden, joka esitti täysillä esityksen suuresta numerosta 'Shy'. Jokaisen osoitteenmuutoksen yhteydessä Burnett ja Rodgers nähtiin kärryttämässä patjaa uuden lavan oven läpi. 'Broadwayn liikuttavin show' oli kuvateksti.
Vihreät toinen kohtaaminen Mary Rodgersin kanssa oli saada häneltä lainaus näytelmäkirjailijasta ja ohjaaja Arthur Laurentsista hänen tekemästään teoksesta. New York -lehteä. (Hän oli puhunut Laurentsin kanssa Adam Guettelin profiilista – Laurents oli Adamin kummisetä.) Hän ilahdutti häntä: 'Soita minulle takaisin, kun hän on kuollut.' He olivat tunteneet toisensa vuosia, joista suurin osa hän katui. 'Kun hän ikääntyi', Green sanoo, 'hän oli osallinen siihen, mitä hän aina ymmärsi hänen ilkeydensä - osallinen, koska hän pelkäsi joutuvansa tuon ilkeyden kohteeksi, joten hän seisoi vieressä ja katseli häntä yksi kerrallaan. , tuhota ympärillään olevia ihmisiä ilkeällä tavalla. Kesti kauan, ennen kuin hän tajusi olevansa tarpeeksi vahva pysäyttämään sen, pakenemaan Tukholman syndroomaa, jonka kanssa hän oli elänyt, siedessään häntä.'
Tietenkin Laurentsin lonkerot ulottuivat hänen viimeisessä kirjassaan, Tarinan loppu, ja löi Greeniä Maryn lainauksen käytöstä. 'Mutta se on hyvä, mikä hyvänsä', Green kohauttaa olkapäitään. 'Se hän oli. Se ei poista sitä tosiasiaa, että hän kirjoitti kirjat kahdelle uskomattomalle musikaalille – länsipuolen tarina ja Gyspy .”
Rodgers sävytti jyrkemmän linjan: 'Talent antaa anteeksi melkein kaiken paitsi Arthur Laurentsin.'
'Arthurin kauheudesta ei ole puutetta', Green huomauttaa. 'Melkein kaikki, jotka tunsivat hänet ja työskentelivät hänen kanssaan, joutuivat lopulta kieltämään hänet, mukaan lukien heidän suuri yhteinen ystävänsä Stephen Sondheim.' Rodgersin suhde Sondheimiin meni seitsemälle vuosikymmenelle ja sisälsi koko kirjon ristiriitaisia, ellei törmääviä tunteita.
'Tiesin, että he olivat ystäviä, mutta en tiennyt kuinka syvälle se meni', Green myöntää. ”Olin melko järkyttynyt, kun hän kertoi minulle heidän pohjimmiltaan heidän kokeellisesta yhden vuoden koeavioliitosta. Kun kuulin sen, kysyin häneltä – ja hän vahvisti – Sondheim oli monella tapaa hänen elämänsä rakkaus, rakkauden ei ymmärretty tarkoittavan välttämättä seksuaalista rakkautta, mutta ei myöskään epäromanttista. Hän halusi mennä naimisiin hänen kanssaan, ja se johtui enimmäkseen ihailusta hänen nerokseensa. Jos olet pakkomielle lahjakkuudesta ja tapaat Stephen Sondheimin 13-vuotiaana, se määrittää elämäsi suunnan.
Sondheim ei ollut ainoa homomies, jota Mary rakasti – hänen ensimmäinen miehensä, kätevä esimerkki. 'Hänen vanhempansa huomasivat, että näin saattaa olla, ja varoittivat häntä hänestä', Green sanoo. 'Mutta häntä eivät sidoneet perinteiset ajattelutavat. Ja lisäksi hän sai kolme ihanaa lasta tuosta avioliitosta. Lopulta hän seisoi rakkautensa takana homomiehiä kohtaan, eikä hän millään tavalla häpeänyt sitä tai perääntynyt siitä. Kahden avioliittonsa välillä hänellä oli suhteita useiden homomiesten kanssa. Hän sanoi suoraan sanoen: 'Jokaisen pitäisi mennä naimisiin homomiehen kanssa ainakin kerran.'
