Voit nähdä heidät siellä joka arkipäivän aamu ryppyisissä hameissa ja paidoissa, jotka kohtelevat kaupungin aukkoja ja Club Monacoja kuin omia vaatehuoneitaan. Heillä on tapana saapua aikaisin ja odottaa ovien avaamista. He saattavat tuntea syyllisyytensä siitä, mitä tekivät edellisenä iltana, mutta kummallakaan tavalla he eivät voi ilmestyä töihin yllään eilisen vaatteet.
Joten he tekevät mitä heidän on tehtävä: He ostavat aamun jälkeisen asun.
Ehkä on hyvä asia, että Manhattanista on tullut yksi jättimäinen kauppakeskus. Banaanitasavalta, aukko, vanha laivasto, H&M, French Connection ja Club Monaco - nämä ketjumyymälät antavat mahdollisuuden nukkua jonkun toisen sängyssä halpojen, kertakäyttöisten tyyliinsä, välinpitämättömien myyjiensä, varhaisen ish: n aukioloaikojen ja liberaalin palauttamispolitiikan avulla. suuntaa sitten suoraan työhön joutumatta kohtaamaan kiusaavia kollegoitaan pukeutuneena viime yön housuihin.
Useimmissa aamuissa, kun Condé Nastin pääkonttorin 4 Times Squarella kadun toisella puolella oleva aukko avautuu klo 9, oven edessä on jono. Viime perjantaina Yarid Quiles avasi ovet raivokkaalle, hieman häpeälliselle naiselle, joka osti nopeasti mustat housut (alennettu 48 dollarista 29 dollariin). Hän tuli hermostuneena etsimään mustia housuja, sanoi rouva Quiles. Hän pyysi minua höyryttämään heitä hänelle, ja hän käytti niitä.
Saatuaan onnekkaaksi Upper West Side -sivustolla viime torstai-iltana, 23-vuotias kaupungin tutkija (joka halusi pysyä tuntemattomana) ajoi metrolla suoraan alas aukkoon toimistonsa lähellä Wall Streetiä. Hän odotti siellä, kun myymälä avattiin klo 9.30. Hän osti 45 dollarin khaki-parin korvaamaan edellisenä iltana kuluneet savuiset kyllästetyt Diesel-farkut. Hän vihasi uusia housujaan, mutta ne saivat hänet läpi päivän. Kolme päivää myöhemmin hän palautti heidät: hyvä vuokra. Se antoi hänelle jopa liikeidean. Todellinen kaupunkihaku olisi, jos he menisivät hakemaan minulle housuni asunnostani, hän sanoi.
Viviana Morel, banaanitasavallan myyjä 59th Streetillä ja Lexington Avenuella, kertoi myyvänsä aamuvarusteita melkein joka päivä. Naiset ryntäävät sisään klo 9 ja käyttävät 98 dollaria housuihin, 118 dollaria takkiin ja 48 dollaria yläosaan. He pyytävät rouva Morelia ajamaan luottokorttinsa koneen läpi, kun he muuttavat uuteen asuun. He allekirjoittavat lipun ulosmenossa. He harvoin välittävät kuinka paljon se maksaa. Aamun jälkeinen asu, kuten viime hetken syntymäpäivälahja, on sen arvoinen.
Klo 9, kun avaudumme, heidän oletetaan olevan töissä ja kiireessä, kertoi Roy Morin, henkilökohtainen shoppailija samassa Banaanitasavallassa. He haluavat täydellisen asun, joskus jopa kengät ja vyön.
Paras Banana Republic -myymälä löytyy Grand Central Terminalista; se aukeaa klo 8, ja se sijaitsee kätevästi tälle satunnaiselle matkalle takaisin jonkun muun sängystä New Rochellessa tai Yonkersissa.
Ihmiset yrittävät tehdä tekosyitä, mutta myyjät tietävät. Myyjä Banana Republicissa Fifth Avenuella ja 50th Streetillä muistutti myyvänsä 300 dollarin aamuyhtyeen hameen, yläosan ja alusvaatteet yhdelle punastuneelle nuorelle naiselle. Hän sanoi jääneensä ystävänsä luo, myyjä kertoi, mutta alusvaatteet antoivat hänet pois.
Tietenkin jotkut ihmiset - joilla on todellinen moxie - eivät edes vaivaudu. 20-luvun alkupuolella oleva publicisti kuvaili, mitä hän tekee, kun hän herää yliopistopojan sängyssä. Menet hänen kaappiinsa ja saat yliopiston T-paidan, hän sanoi. Käytät mustia housuja, hänen korkeakoulupaitaansa, korkokenkiä ja harppaat ylpeänä toimistossa. Onko väliä mikä korkeakoulu? Jos hän menisi paskaan yliopistoon, miksi nukuisin hänen kanssaan? hän sanoi. Hän ei vitsaillut.
Häikäisemättömät - etenkin toistuvat rikoksentekijät, koska se kallis jonkin ajan kuluttua - asettuvat säännöllisesti H & M: n ulkopuolelle Fifth Avenuelle ja odottavat, että halpa ruotsalainen vaatekauppa avataan klo 10. 23. kesäkuuta heti kymmenen jälkeen kaikki neljä lattiat olivat täynnä. Miesten lattialla työskentelevä Tanii Chin kertoi, että salkut täyttävät miehet parvivat hänen alueellaan joka aamu etsimään uusia asuja, joten kukaan työssä ei tiedä, ettei hän koskaan päässyt kotiin edellisenä iltana.
He pyytävät apua solmien yhdistämisessä paitoihin, sanoi Chin. Joskus he eivät edes vaivaudu vanhan asun kanssa. Puolet ajasta heitämme heidän vanhat vaatteensa. He eivät halua heitä.
–Deborah Schoeneman
Amnesia-kiertue
Pystytkö sinä olemaan se, Joey Ramone, joka pelastaa minut maailman hirviöiltä? Erityisesti yksinäisyys, tyhjyys, katkeruus, c: n kuivuus?
Karen Lillis pysähtyi ja puhui pienelle yleisölle. Kuulevatko kaikki minut?
Se oli keskiviikkoiltana Korovan maitobaarissa East Villagessa, ja hän luki itsejulkaisemastaan romaanista, i skorpioni: autiomaajen väärä vatsa-indeksoija.
Lillis – 29-vuotias Greenpointin asukas, biseksuaali gootti, uhanalainen boheemi, pukeutui viktoriaaniseen vampyyripukuunsa, paksut mustat hiuksensa kasaantuneet päähänsä, yritti lukea tarinansa itsensä löytämisestä. huomaamaton yleisö.
Suurin osa baarin asiakkaista ei ollut paikalla lukemiseen; he kuuntelivat kohteliaasti muutaman minuutin, ennen kuin sekoittivat baariin yrittäen näyttää näkymättömältä, kun kaveri hukutti hänen sanansa.
En halunnut olla mulkku ja risti hänen edessään, sanoi suojelija Anthony Cus-umano, joka makasi vinyylikylvyssä. Mutta kaikki nämä muut ihmiset tekivät, niin minäkin. Hän hymyili heikosti. Heillä on täällä todella mukavat tuolit.
Lukemisen jälkeen rouva Lillis istui siemaamaan pienen Sambucan ja puhumaan kirjakierroksestaan.
Maaliskuussa hän erosi 370 dollarista, jonka hän oli ansainnut osa-aikatilahyllynä St.Mark's Booksissa, osti 45 vuorokauden Greyhound-bussilipun, jonka voit kaikki kuljettaa ja lähti maastopyhiinvaellukselle todistaa, periaatteessa itselleen, että kirjoitus ja tarinankerronta, julkaisukonglomeraatit ovat kirottuja, ovat todellakin elossa ja hyvin tässä maassa. Hän kutsui sitä Yhdysvaltojen Amnesia-kiertueeksi. Lukemalla punkklubeissa, kahviloissa ja satunnaisessa sympaattisessa kirjakaupassa, Lillis matkusti Ateenasta Ga. Santa Cruziin Kaliforniassa etsimään maanalaista - mitä tahansa maanalaista.
Hänen etsintänsä ei ollut kovin onnistunut. Oman arvionsa mukaan hänen keskimääräinen yleisö oli kahdesta 12: een.
Mutta ohut äänestysprosentti ei heikentänyt hänen kiihkeyttään. Huolimatta synkistä silmistä välinpitämättömyydestä, jonka hän tapasi Ateenan Globe-baarissa, hän räjäytti heidät.
Minulla oli alusta alkaen huono tunnelma, hän sanoi. En etsinyt koko ajan ja huusin tavallaan, koska tunsin: 'Okei, kaverit eivät todellakaan halua kuulla tätä, enkä halua lukea sitä sinulle enää, mutta minun täytyy käydä sen läpi. '
Asiat menivät hieman paremmin New Orleansissa, Faubourg Marigny -kirjakaupassa.
Oletko perehtynyt termiin ”squatter”? hän sanoi. No, se oli kuin kaksi queer tyttöä, kaksi suoraa kaveria. Yksi squatter-kavereista oli paennut hullusta turvapaikasta. Hän oli yhtä tai useampaa huumeita, joko hulluja huumeita tai ekstaasia, tai molempia. Hän oli ehdottomasti jotain, joka sai hänet menettämään kaikki esteet. Hän lyö täysin minua eikä voinut lopettaa koskemasta minuun. Hän nojasi minua kohti sanoen: 'Haluan suudella sinua. Ole hyvä ja vain pieni suudelma. ”Joten tein vihdoin diivan ja sanoin:” Voit suudella käteni. ”Joten hän tarttuu käteeni ja alkaa syödä sitä.
Lopulta toinen kyykky saattoi huumaavan yhden ulos. Joten sitten luin kolmelle ihmiselle - serkkuni ja kaksi tyttöä - ja sitten yksi tytöistä lähti, koska kaveri oli kulkenut jalkakäytävällä ja tarvitsi apua. Mutta minusta tuntui todella, että se oli hieno lukeminen.
Yö toisensa jälkeen tämä alkoi kuluttaa rouva Lillistä alas. Huhtikuussa hän palasi New Yorkiin, levoton ja valmis kompromisseihin. Tässä vaiheessa olen niin rikki, että haluan, että kustantaja noutaa kirjan ja antaa minulle rahaa, hän sanoi.
Hän muisteli kiertueensa loppua: kolmen päivän kolmen yön maraton San Franciscosta satamaviranomaisen bussiterminaaliin. Tajusin, että olin bussissa yhtä paljon aikaa kuin Kristus oli kuollut, hän sanoi. Astuin bussiin suuren torstai-iltana ja lähdin pääsiäissunnuntaina.
Maitobaarissa hän kysyi ystävältään Dale Tuckerilta, joka tuli lukemiseen tukemaan häntä: Kuka sanoi, 'Jumalani, Jumalani, miksi olet hylännyt minut?'
Herra Tucker katsoi häntä kuin hän oli pähkinä, ja sitten pilkkoi uskomattomasti, Jeesus!
Neiti Lillis otti toisen siemaillen Sambucasta. Luulin niin, hän sanoi nyökkääen.
–Alyssa Brandt
