Muhammad Ali nostaa viisi sormea ennustamaan kuinka monta kierrosta hän tarvitsee pudottaa brittiläisen nyrkkeilijän Henry Cooperin 27. toukokuuta 1963.Kent Gavin / Keystone / Getty Images Sumeassa, vanhassa värillisessä uutiselokuvassa tohtori Martin Luther King Jr: n kuva on hiukan haalistunut, mutta äänet ovat selkeät.
Toimittaja, joka ei ole kamerana, kysyy tohtori Kingiltä raskaansarjan mestari-nyrkkeilijästä Cassius Claysta, joka kieltäytyi liittymästä Yhdysvaltain armeijaan, kun hänet valittiin Vietnamin sodan aikana.
Tohtori King sanoo, että hän tekee omatuntonsa perusteella mitä tekee. Hän on aivan vilpitön. Kannatan voimakkaasti hänen tekojaan.
Saman ABC-uutislähetyksen toisessa leikkeessä Muhammad Ali - ei enää Cassius Clay - sanoo olevansa tunnollinen sodan vastustaja, koska hän on islamin kansakunnan ministeri.
Sanoilla, jotka soivat eri tavalla 28. huhtikuuta 1967 kuin nykyään, Ali puhuu Allahista, uskottomista ja Koraanista, kun toimittajat tutkivat hänen edustamiaan mustia muslimeja.
Ei, en aio mennä 10000 mailia täältä auttamaan murhaa ja tappamaan toista köyhää ihmistä vain jatkaakseni valkoisten orjamestareiden hallintaa maan pimeämmissä ihmisissä, Ali sanoo. Kansani todelliset viholliset ovat täällä - ei Vietnamissa.
Tänään on 50 vuotta Alin kieltäytymisestä palvella. Nyrkkeilyviranomaiset menettivät heti mestaruutensa ja keskeyttivät hänet.
Ali oli silloin 25-vuotias ja kaipasi yli kolme vuotta uransa huipulla. Alle vuotta myöhemmin tohtori King murhataan. Se oli vihainen, väkivaltainen aika Alin kanssa, joka oli merkittävä pelaaja, sekoittamalla rodun, uskonnon, urheilun ja politiikan.
Mies, minulla ei ole riitaa heidän kanssaan Viet Cong, Ali sanoi. Mikään Viet Cong ei kutsunut koskaan ”Niggeriksi”.
Jos ajatuksesi politisoidusta urheilijasta on NFL: n puolustaja Colin Kaepernick, joka kieltäytyy puolustamasta kansallishymniä, mieti, mitä tapahtui sen jälkeen, kun Ali otti kantansa.
Viisi viikkoa myöhemmin Clevelandissa ylimääräinen joukko mustia urheilijoita kokoontui Alin rinnalle tukemaan.
Heihin kuului ammattilaisjalkapalloilija Jim Brown, ammattikoripalloilija Bill Russell ja yliopiston koripallotähti Lew Alcindor, joka myöhemmin tunnettiin nimellä Kareem Abdul-Jabbar.
Aikana, jolloin epäoikeudenmukaisuudesta puhuneet mustat leimattiin julmuudeksi ja pidätettiin usein toisella tekosyyllä, Muhammad uhrasi mielellään uransa parhaat vuodet pysyäkseen korkealla ja taistellakseen hänen mielestään oikealle, Abdul-Jabbar sanoi viime vuonna Facebook Alin kuoleman jälkeen. Näin tehdessään hän sai kaikki amerikkalaiset - mustavalkoiset - pitemmiksi. Olen ehkä [7-jalka-2], mutta en koskaan tuntenut olevani korkeampi kuin seisomassa hänen varjossaan.
Alin uhma inspiroi muita mustia urheilijoita. Vuotta myöhemmin amerikkalaiset olympiakisamitalistit Tommie Smith ja John Carlos työnsivät mustahansikkaat nyrkit ylöspäin mustan voiman eleessä The Star-Spangled Bannerin pelaamisen aikana Mexico Cityssä.
Ali-luonnos oli vain yksi aalto kulttuurimuutoksen tsunamissa vuonna 1967. Vain viikkoja sen jälkeen, kun Ali otti kantansa luonnosta vastaan, korkein oikeus laillisti rotujenvälisen avioliiton Rakastava v. Virginia ja Beatles vapautettiin Sgt. Pepperin Lonely Hearts Club Bändi . Levyn kannessa oli Sonyn Liston, Alin edeltäjä mestarina.
Seuraavina kuukausina Rakkauden kesä juurtui San Franciscossa, ja 43 ihmistä kuoli rodupohjaiseen mellakaan Detroitissa. Suosittu elokuva Yön kuumuudessa näytti nuori, musta näyttelijä Sidney Poitier löi kasvoja vanhalle, valkoiselle rasistille.
Kun Ali kieltäytyi astumasta eteenpäin, vanhimmat ikäluokat olivat 21-vuotiaita. Nuorimmat olivat juuri oppineet kävelemään ja puhumaan, kun taas heidän vanhemmat sisaruksensa oppivat marssimaan ja laulamaan sotaa vastaan.
Ali antoi joillekin työikäisille miehille rohkeutta protestoida ja etsiä lykkäyksiä tunnollisena vastustajana. Nyt samat boomit ovat yli 50 ja yllättyneitä siitä kuinka aika lentää.
Kun Ali kuoli viime vuonna, häntä surettiin vilpittömästi dynaamisena ja suosittuna mestarina, kansan sankarina ja rotujen välisen harmonian edustajana. Mutta sävy oli paljon erilainen, kun hän kieltäytyi luonnoksesta Houstonissa.
Yksi puhujista oli Jackie Robinson, eläkkeellä oleva baseball-pelaaja ja ikoninen amerikkalainen sankari, joka oli integroinut Major League Baseballin vasta 20 vuotta aiemmin.
Robinson kritisoi Alia.
Luulen, että hän satuttaa Vietnamissa olevien monien nuorten negro-sotilaiden moraalia, Robinson sanoi. Tragedia on minulle se, että Cassius on ansainnut miljoonia dollareita amerikkalaisesta yleisöstä, ja nyt hän ei ole halukas osoittamaan arvostustaan.
Ja se oli siitä, mitä silloin kutsuttiin negroyhteisöksi. Jotkut valkoiset olivat paljon ankarampia. Pääkirjoitus vuonna Urheilu kuvitettu sanoi, että ilman hansikkaita Ali on vain yksi demagogi ja anteeksipyyntö ns. uskonnostaan, ja hänen näkemyksensä Vietnamista eivät ansaitse kumoamista.
Hänen oikeudenkäyntinsä paljasti Alin äänen, joka oli tallennettu FBI: n salakuuntelussa tohtori Kingista ja Chicagosta Nation of Islamia johtaneesta Elijah Muhammadista. Sen jälkeen kun Ali tuomittiin veronkierroksesta ja tuomittiin viideksi vuodeksi vankeuteen, amerikkalainen televisiohenkilö David Susskind tuomitsi hänet.
Hän on häpeä maastaan, rodustaan ja siitä, mitä hän naurettavasti kuvailee ammatiksi, Susskind sanoi. Hän on tuomittu rikollinen ... Hän on takuita vastaan. Hän joutuu väistämättä vankilaan, samoin kuin hänen pitäisi. Hän on yksinkertainen hölmö ja sotilas.
Susskind oli väärässä. Kun amerikkalainen yleisö kääntyi sotaa vastaan, Ali sai luvan takaisin ja palasi kehälle vuonna 1970. Vakaumuksensa vuonna Clay vastaan Yhdysvallat korkein oikeus kumosi vuonna 1971. Hän voitti tittelin takaisin vuonna 1974, vuosi luonnoksen poistamisen jälkeen.
Sota päättyi, nousukausi ikääntyi, ja Ali heikkeni myöhempinä vuosina. Yhdessä elämässä - urheilullisen kyvykkyytensä lisäksi - hänen persoonansa oli muuttunut runoutta juonittelijasta kiistanalaiseksi mustaksi militantiksi rakastetuksi amerikkalaisen urheilun isoisäksi.
Ja lopuksi sana sukupolvien yli. Tuhatvuotisten ihmisten on annettava anteeksi ikäluokkansa esi-isille heidän puolivuosisadan virstanpylväissä, kuten Alin vuosipäivä vs. luonnos.
Olemme lähestymässä useita vuosipäiviä tapahtumia, jotka muovaivat sukupolvetietoisuuden, joka kestää tänään. Pian tulee Robert Kennedyn murhan 50. vuosipäivä, jota seuraa ensimmäisen kuun laskeutumisen, Woodstockin ja Kentin osavaltion ja Richard Nixonin eroaminen presidentistä.
Kysyin kerran eräästä sanomalehden kollegasta, kirjoitimmeko liikaa menneisyydestä.
Et voi koskaan kirjoittaa liikaa menneisyydestä, hän sanoi. Siellä asuu paljon ihmisiä.
Joe Lapointe vietti 20 vuotta urheilureporterina New York Times ja toimi segmenttituottajana Countdownissa Keith Olbermannin kanssa. Viime aikoina hän on opettanut journalismia New Yorkin yliopistossa, Rutgersissa ja Long Island University-Brooklynissa. Seuraa häntä Twitterissä: @joelapointe
