Kirjoittajan matkakumppani poseeraa hienolla autolla. (Valokuvat: Rafi Kohan) PERJANTAINEN YÖN VAKUUT
Sää oli ongelma. Se alkoi sylkeä pian sen jälkeen, kun pääsimme ulos Manhattanilta, ja vain pahentui siihen aikaan, kun vetäydyimme Bronx River Parkwaystä. Matkakumppanini (TC) ja joskus navigaattori taputtivat iPhoneaan yrittäen ohjata meitä kohti Bronxvillen keskustaa, jossa hyppäämme reitille 22, New Yorkin pisin pohjois-etelä-moottoritielle ja päävaltimoomme viikonloppuna.
Meille tämä oli terra incognita. Ja vaikka meille oli kerrottu, että meillä on hemmottelua - reitti 22 oli hieno tieosuus, joka ulottui New Yorkin ylätasolta aina Kanadaan, mutkittelen esikaupunkien, pienten kylien ja jopa lehmän laiduntavien viljelymaiden läpi. - Ensinnäkin meidän piti selviytyä läpi yön ilman vesiliirtoa järvelle.
Onneksi BMW: n hyvät ihmiset huijataan luottamaan meihin johonkin heidän kalustonsa hienosta autosta. Erityisesti me hoidoimme pohjoiseen 535d-sedanilla. Verrattuna 15-vuotiaaseen Volvoon, jonka olimme juuri romuttaneet, sen jälkeen kun moottori oli toisen kerran sammunut, Bimmer ei vaikuttanut niinkään autolta kuin futuristiselta, nahalla vuoratulta matkalaukulta. Lyhyessä oppaassani ajoneuvon kanssa perehdyin vähän kaikkiin tarjolla oleviin painikkeisiin - niin moniin, että pelkäsin liikkua, pelkäsin lyödä vahingossa yhtä ja päästänyt minut pois tai saamaan sopimaton selkänoja - mutta opin kuitenkin neljästä eri ajotilat: Eco (polttoainesäästö), Comfort (risteilyyn), Sport (rajoittamattomaan kiihdytykseen) ja Sport Plus (vielä aggressiivisempi). Silmällä silmäyksellä sain varmuuden siitä, että auto oli kaikki vääntömomentti. Valitettavasti ensimmäisellä tihkuisella ajo-iltallani olin kaikki haluttomia, kun kuljimme läpi Eastchesterin, Scarsdalen ja White Plainsin pikeillä aidatut sydämet.
Kun osuimme Kensico-järvelle, kaupunki oli kauan sitten vetäytynyt ja reitti 22 oli pudonnut kimaltelevaan pimeyteen,s sade nousi jälleen ja muuttui oikeaksi sateeksi. Puoliksi kuiskaten, rukoillen TC ihmetteli auton turvaominaisuuksia - oliko minulle kerrottu mitään näistä? Osoitin häntä kohti meille lähetettyä tilastolomaketta. Katso, hän sanoi, ei aivan helpottunut. Viisi tähteä siirtymiselle.
Joitakin 20 pariton kauhistuttavaa mailia myöhemmin menimme Brewsterin mökkiin - elossa mutta nälkäisenä - ja teimme sitten myöhäisillan paikallisen luolan, Red Rooster Drive-In: n, joka ei liity Marcus Samuelssonin Lenox Avenuen etuvartioon. ja sisältää tyydyttäviä rasvapommihampurilaisia. Vaikka Harlem Valleyn keskuksessa ei ole paljon muuta tekemistä kello 23.00 jälkeen, löysimme lopulta tien Bull & Barreliin, länsimaiseen teemaan perustuvaan vesireikään, joka valmistaa oman oluen. Siellä tilasimme tuopin juhlistaaksemme kosteaa selviytymistämme ja odotimme, että joku juopuu tarpeeksi ratsastamaan mekaanista härkää. 
Jos haluat syödä Red Roosterissa, älä mene Harlemiin. Mene Harlem Valleyyn.
matkapuhelimen käänteisen haun ilmainen palvelu
***
TIEN PÄÄLLÄ TAAS
Aamun tullessa taivas oli selvinnyt ja heräsimme huomatakseen: Brewster on oikeastaan aika kaunis! Tienvarsien tulvien pelot eivät enää kuluttaneet meitä, ja voimme vihdoin arvostaa pientä metsäistä kylää kaikesta sen tarjoamasta: hevostallit, omenapuut ja kauniit, vanhat siirtomaa-asunnot. Ympäri vuoden voit suunnata Salingerin hedelmätarhaan tuoreita munkkeja ja muita leivonnaisia varten tai palata muutaman mailin ruokailemaan moitteettomassa Purdy's Farmer & the Fish -maalaistyylisessä maalaistyylisessä merenelävien hökkelissä, jota lähteet tuottavat takapihan puutarhasta.
Emme pysähtyneet täyteen ateriaan, ennen kuin löysimme McKinney & Doylen, huippuluokan kahvilan, baarin ja leipomon Pawlingin keskustassa. Brunssivalikko on hemmotteleva, mansikka-kermajuustopannukkeista runsaskokoisiin parsaomeletteihin cappuccinoihin, joita tarjoillaan sormikulhoilla kanelia, valkosuklaastetta ja suklaalla peitettyjä espressopapuja. 
Cappuccino-porno McKinney & Doylessa.
Kulutettuamme tarpeeksi voita ja sokeria karamellisoitumaksemme suolistamme, palasimme takaisin tielle ja risteilimme John Deeresin ohitse. Kaupunkien välillä, reitin 22 mutkittelevien kaarien ja maaseudun paksu vihreän maton keskellä, joka ajoittain tasoittui hevoslaitumiin, alkoi vallata tietty tyyneys. Silti, kaasupoljin oli kiihkeä viettelijä, ja vaadin, että jokainen Hollantilaisen läänin jalkapallon äiti voitettaisiin punaisen valon lähtöviivoista TC: n tukahduttavaan paheksumiseen.
Vielä 30 mailia eteenpäin pysäköimme kadulle Millertoniin ja tutustuimme sen vetoketjun napinläpiin vaeltelemalla ohjatun tapasravintolan (52 Main), pienen elokuvatalon (The Moviehouse) ja Railroad Plazan ohi, missä viljelijät markkinoivat järjestetään joka lauantai kesän aikana. Harney & Sons -yritys, jolla on Soho, sijaitsee myös Millertonissa. Kun olen työskennellyt kerran kahvi- ja teekaupassa, en voinut päästä pois kaupungista ennen kuin työnsin nenäni muutamaan kymmeneen purkkiin löysää teetä ja ostin kaksi unssia vanhaa Pu-erhiä.
Kaikki syöminen ja nuuskaaminen alkoivat kuitenkin maksaa tietä. Kun risteilimme edelleen reittiä 22 pitkin, TC: n silmäluomet olivat puolimastossa. Hän osoitti uneliaasti kaikkia maatiloja, jotka osoittavat tietä, ennen kuin nyökkäävät. Juuri silloin päätin selvittää, mitä tämä futuristinen sedan voisi tehdä. Vaihtamalla Sport- ja Sport Plus -moodien välillä testasin renkaiden rakennetta, ei niinkään halailemassa käännöksiä kuin huolimattomasti molestoimalla niitä, siirtyen kaksikaistaisen tien raidallisen keskilinjan yli ohittamaan Subarus ja lava-autot, joiden puskuritarrat sanoi esimerkiksi koirani on mensch ja en luota liberaaliin mediaan, kunnes lopulta liukastumme melkein 150 mailia myöhemmin pysähtyessämme länteen kohti George-järveä.
***
U-S-A! U-S-A!
Sagamore, hotelli ja lomakeskus, avattiin ensimmäisen kerran vuonna 1883, ja se sijaitsee yksityisellä saarella George-järven länsirannan tuntumassa Bolton Landingissa. Vietettyämme suuren osan viimeisistä 24 tunnista metallikoneessa olimme valmiita tutkimaan perusteita. TC selasi esitteitä ja keskusteli itse siitä, mitä meidän pitäisi tehdä ensin.
Hierontaa? Ei!
Hevosenkengät? Ei!
Uima! Kyllä, ehdottomasti uinti.
Tämän päätöksen jälkeen menimme kävelylle luontopolulle, lyhyelle, hoidetulle polulle, joka kulkee järven huulilla, mäntyjen katoksen alla.Risteilemällä omissa henkilökohtaisissa Comfort-tiloissamme löysimme pian joukon ulkoilma-aktiviteetteja, mukaan lukien käynnissä oleva kokko, erilaiset kentät (koripallo, lentopallo ja tennis) ja viidakon kuntosali, jossa pysähdyimme istumaan keinut. Kun huomautin, että vauhdini meni korkeammalle, toivoen kannustavansa vähän kilpailua, TC kertoi minulle vilpittömästi, en halua, että asiat menevät käsistä. 
Sagamoren kolmannen kerroksen parvekkeelta on näkymät George-järvelle ja kahdelle hotellin uima-altaalle.
kuinka ladata tietoja icloudista
Mitä tulee varsinaiseen hotelliin, siihen tehtiin vakava remontti, joka valmistui vasta viime keväänä. Ennen sitä oli outoa, kuulin yhden vieraan kertovan ystävällesi. Amerikassa paljon liikennöivä aula ja sen lähialueet tuntevat enemmän kuin mitään kesätaloa - mikä on tarkoituksenmukaista, koska kiinteistö on avoinna ympäri vuoden.
Illallisella söimme Club Grill Steakhouse -hotellissa, joka sijaitsee lomakeskuksen golfkentän ensimmäisen tien vieressä. Aterian kohokohdat otettiin suoraan isänmaallisesta leikekirjasta, ja niihin sisältyi paahdettu jäävuoren juusto, joka sisälsi punajuurisalaatin (tavallaan kuin aikuinen mozzarellatikku), grillattua jumbo-valkoista katkarapua (yhtä lihavaa kuin hummeri), naudanlihaa sisäfileetä ja jälkiruokana kotitekoista karamellijäätelöä, joka sai minut haluamaan laulaa: USA! U-S-A!
Ja silti järvi oli todellinen vetovoima.
Aiemmin sinä päivänä, kun istuimme kylpytynnyrissä, tuijotin George-järvelle ja sitä ympäröiville vuorille, kuten amfiteatterin istuimille. Vesi on aina hypnoottinen, olipa kyse sitten toistuvasta meren aaltojen meditaatiosta, joka nuolee rantaa, tai hiljaisuudesta, joka tulee järven täydellisestä rauhasta, paitsi satunnaisesta kajakista tai moottoriveneestä. Kun lasillinen Sonoma County -hyttiä oli kädessä, ajattelin sitten, kuinka tienmatka antaa tunteen jatkuvasta liikkeestä ja jatkuvasta pysähdyksestä: et ole koskaan oikeastaan liikkeessä, vaan aina jossain uudessa. Ja miten se on jollain tavalla käänteinen elämä kaupungissa, jossa olet aina muuttamassa, mutta et koskaan oikeastaan jonnekin uudeksi. Siellä tuossa kylpytynnyrissä olimme vihdoin - täydellisesti - vielä. 
Hudsonin Innin ruokasali. (Valokuva: Peter Aaron)
***
ROCK, ROCK, ROCK ' N ’ROLL HUDSON
Kävelemällä Warren Streetillä, Hudsonin tärkeimmässä kaupallisessa nauhassa, anteeksi annetaan, että ei erehdytä muotoilumyymälöiden, taidegallerioiden, eteenpäin suuntautuvien ruokapaikkojen ja vintage-basaarien (joissa on kaikkea samettisiipituoleista luonnollisen kokoisiin hevosvalaisimiin) merkkijonoa. 70-luvun aikakauden punk-show CBGB: ssä - ja silti sama DIY-mentaliteetti ajaa tätä pikkukaupunkia, kaksi tuntia New Yorkista pohjoiseen.
Ehkä siksi niin monet entiset rokkarit tuntevat olonsa kotoisaksi täällä, tässä entisessä valaanpyyntikylässä, joka kärsi hitaasta teollisesta rappeutumisesta ennen kuin istutti herätyksen siemenet vanhanaikaisena kohteena. Hudsonin naapureihin kuuluvat Tommy Stinson Guns N 'Rosesista, Rasputinan Melora Creager ja Melissa Auf der Maur, joka soitti bassoa Hole ja Smashing Pumpkinsin kanssa ja omistaa ja ylläpitää Basilica Hudsonia, tapahtuma- ja esitystilaa entisessä liimatehtaassa. . Jopa sunnuntai-illan isännämme, Dini Lamont ja Windle Davis, olivat entisiä rock-asun Human Sexual Response jäseniä. 
Tämä on hevosvalaisin.
Tämä on aina ollut Hudsonin paras lohko, herra Davis sanoi, kun hän johti TC: tä ja minua kiertueelle Hudsonin majatalossa, heidän epätodennäköisessä aamiaismajoituksessa vuosisadan vanhassa kartanossa Allen Streetillä. Aikaisemmin vanhusten hoitokoti, kartano tarvitsi vakavia korjauksia, kun miehet muuttivat sisään, lähes vuosikymmen sitten. Nyt se on esillä usein suunnittelukirjoissa ja arkkitehtilehdissä. Ja hyvästä syystä: paikka on muutettu omituiseksi uteliaisuuksien sotkeeksi, antiilitehtaaksi. Mohawked-rajaterrieri vartioi ympäri vuorokauden huoneiden läpi ja pakotetaan ottamaan jokainen tchotchke ja lukemaan kaikki kirjanimet kirjaston hyllyiltä, jotka vaihtelevat Marihuanan kasvitiede että Carrie että pyhä Raamattu .
Takaisin Warren Streetillä oli enemmän tutkittavaa sen jälkeen, kun istuimme Swoon Kitchenbarissa keskipäivän välipalaa rapeasta artisokasta, mikä sai minut miettimään, halusinko koskaan palata NYC: hen. Ruokaa rakastavat paikalliset vannovat myös Baban, Helsinki Hudsonin (ravintola- ja musiikkipaikka) ja P.M. Viinibaari. Tuntia tappaessamme kävimme Hudson Wine Merchantsissa, jonka omisti Michael Albin - jonka vanha bändi Beme Seed kiersi Butthole Surfersin ja Sonic Youthin kanssa - ja puhuimme myymälän avuliaiden viininhakijoiden kanssa, jotka käänsivät meidät supermaallinen syrah Hervé Souhautilta. Joen rannalla sijaitsevassa sukellusbaarissa The Half Moon ammuttiin muutama biljardipeli. Ja sitten: aika päivälliselle.
Viime vuoden toukokuussa avatun Zak Pelaccion ode kaikelle Locavorelle, Fish & Game, on ollut lähes mahdoton varaus Hudsonissa. Kun odotimme pöytää, baarimikko Kat Dunn sekoitti TC: n Blue Gin martinin, kun minulla oli valkoinen ja tumma-rommi daiquiri. Istuttuaan ei ollut enää päätöksiä, koska kaikilla suojelijoilla on oltava maistamisvalikko - tänä iltana seitsemän ruokalajia ja valinnainen kahdeksas: juusto.
Huolimatta huhuista, joiden mukaan herra Pelaccio on luopunut rasvaisista tavoistaan kevyempien hintojen hyväksi, huomasin, että ruoka oli runsaasti rikas, mikä ei tarkoita sitä, että ei ollut erottuvia, kuten parsa ankanmunalla, ruskea voi ja raparperi kimchi ja susikala, tarjoillaan savustetun kalan congenen ja lehtikaalin kimchin kanssa. (Mitä? Jätkä rakastaa kimchiä.) Tällainen ateria ei kuitenkaan ole tarkoitettu öisin kulutettavaksi. Eikä se ole heikkohermoisille. Tai lompakko: maistamismenu on 75 dollaria per henkilö, plus juomat.
Meille tämä oli kuitenkin erityinen tilaisuus. Paitsi TC: n ja minä nautimme viikonlopusta poissa, mutta seuraavana päivänä oli meidän kahden vuoden hääpäivä. Ruokasalissa, jota reunustaa taksidermia ja jota valaisee välkkyvä kynttilänvalo, alistumme tunnelmaan, jota TC kuvasi moderniksi majataloksi ja mukavaksi tyylikkääksi, jolloin nostalgia tarttui.
Esimerkiksi viimeisellä jälkiruokakurssilla TC jakoi hääpäivästämme tarinan siitä, kuinka hänen äitinsä oli antanut viime hetken rakkaudellisia neuvoja, jotka oli naamioitu suoliston tarkastukseksi. Tuo neuvo: TC: n oli katsottava potentiaalista kumppaniaan (minua) ja oltava kunnossa sen kanssa, kuka olin sinä päivänä. Voin muuttua ja kehittyä varmasti, mutta hän ei voinut mennä sisään millään odotuksilla. Hän sanoi, ettei ollut liian myöhäistä peruuttaa, TC kertoi minulle.
Onneksi hän ei vetäytynyt. Mutta ajattelin sitä tarinaa, kun lähdimme liikkeelle seuraavana aamuna. Takanäkymässä oli Hudson, jatkuvasti kehittyvä kaupunki. Edessä, avoin tie. Silmäen edelleen erilaisia kimchin muotoja, ajoin Sport-tilassa koko kodin.
