Michele Filgate.Sylvie Rosokoff Lokakuussa 2017 Michele Filgate julkaisi esseen aiheesta Pitkät otsikolla Mitä äitini ja minä en puhu. Vuosia kirjoituksessa kappaleessa keskusteltiin väärinkäytöksistä, joita Filgate kärsi isäpuolensa käsistä, ja kuinka äidin hiljaisuus suojeli häntä, mikä lopulta johti kahden naisen välisen suhteen hajoamiseen. Vastaus hänen työhönsä oli viruksen määritelmä, jonka Rebecca Solnit, Lidia Yuknavitch ja monet muut jakavat sosiaalisilla alustoilla. Yhteinen teema oheisessa kommentissa oli, kuinka hän oli rohkaissut muita puhumaan omien äitiyssuhteidensa monimutkaisuudesta.
Nyt uusi, samanniminen esseekokoelma, jonka Filgate on toimittanut, on kehottanut näitä ideoita täsmentämään ja pyrkimään yhdessä kulttuuriseen kertomukseen, joka kuvaa äidin vanhemman roolia. Äidit idealisoidaan suojelijoiksi: henkilö, joka on huolehtiva ja antava ja joka rakentaa ihmisen sen sijaan, että kaataisi hänet, Filgate kirjoittaa johdannossaan Mistä äitini ja minä en puhu, ulos Simonilta ja Schusterilta 30. huhtikuuta. Mutta hyvin harvat meistä voivat sanoa, että äitimme tarkistavat kaikki nämä ruudut. Äiti asetetaan epäonnistumaan monin tavoin.
Tilaa Braganca's Arts -uutiskirje
Esseekokoelma tutkii kaikkia tapoja, joilla äidit voivat ja eivät pysty vastaamaan tähän usein saavuttamattomaan yhteiskunnan odotukseen. Se rikkoo tabua, kun keskustellaan siitä, miten perheemme eivät ehkä ole noudattaneet pitkään jaetun perinteen asettamaa ja ylläpitämää standardia. Se oli Filgaten tavoite koota kirja. Toivon tämän kirjan olevan, että se toimii majakana kaikille, jotka ovat koskaan tunteneet kykenemättömiä puhumaan totuuttaan tai äitinsä totuutta, Filgate kirjoittaa. Mitä enemmän kohtaamme sitä, mitä emme voi, emme tai tiedä, sitä enemmän ymmärrämme toisiamme. 
Mitä äitini ja minä emme puhu .Simon ja Schuster
Suurin ongelma, joka näyttää kohtaavan monia tämän kokoelman kirjoittajia, on se, kuinka tämä kulttuurikertomus saa heidät kykenemättömiksi näkemään äitinsä ihmisinä. Brandon Taylor (toimittaja osoitteessa Sähköinen kirjallisuus ) myöntää, että esseessään on tyhjä: Asia, joka esti minua kirjoittamasta hänestä, surusta, fiktiosta, oli se, että minulta puuttui aito, inhimillinen tunne äitiäni kohtaan. Tai ei, se ei ole totta. Minulta puuttui empatiaa häntä kohtaan. Olin niin kiinnostunut omista tunteistani häntä kohtaan, etten voinut jättää tilaa hänen tunteilleen tai sille, mitä hän halusi elämästä. En voinut jättää tilaa hänelle olla henkilö.
Taylorin tapauksessa äitinsä kuoleman jälkeen hän joutui jäämään laskemaan, kuinka hänen väärinkäyttäytyminen häntä kohtaan oli osa suurempaa väärinkäytön mallia hänen omassa elämässään. Hänen kyvyttömyytensä nähdä tämä ennen hänen kuolemaansa peitti heidän suhteensa, jättäen Taylorin toivomaan nyt, kun hän oli oppinut tuntemaan hänet paremmin, toivoen, että hän olisi yrittänyt kovemmin. Pian.
Kirjailija ja esseisti Leslie Jamison puhuu myös tästä ajatuksesta esseensä, tapasin pelon mäellä, joka sulkee kirjan. Jamison kuvaa kokemusta äidin entisen aviomiehen kirjoittamasta romaanista heidän suhteestaan. Hän kirjoittaa: Jos oli hieman hämmentävää kuvitella äitiäni Pietarin kivun lähteenä, oli paljon epäselvämpää kuvitella häntä jonkuna, jolla on oma ulkopuolinen kertomus. Jamisonille romaani vaikeutti näkemystään äidistään hyvällä tavalla. Se antoi minulle mahdollisuuden nähdä, että hän ja minä olemme aina olleet monimutkaisempia kuin binäärit, jotka olen rakentanut meille asuaksemme, joissa olemme joko identtisiä tai vastakkaisia, Jamison kirjoittaa. Tottumme niin paljon tarinoihin, joita kerromme itsestämme. Siksi meidän on joskus löydettävä itsemme muiden tarinoista.
Toinen tärkeä teema, joka kulkee kokoelmassa - sekä yllättävä että täysin odotettavissa - ovat kirjoittajien isät. Monet tämän kirjan kirjoittajista luulevat tapansa, jolla heidän äitinsä eivät reagoineet aviomiehensä tekemään väärinkäyttäytymiseen, vaikka kyseinen käyttäytyminen uhkaisi heidän lastensa elämää.
Tällä tavalla kirja paljastaa, kuinka isät päästetään helposti irti. Kirjoittajat eivät ole vihaisia isilleen. Monet heistä ovat. Mutta kulttuurissamme ei pidetä isiä samoissa mahdottomissa standardeissa, joiden mukaisesti pidämme äitiämme. Cathi Hanauer - itse esseekokoelman toimittaja, New York Timesin myydyin Narttu talossa - kuvaa isänsä dominoivaa käyttäytymistä. Hän muistelee, kuinka hän kieltäytyi antamasta Hanauerin puhua äitinsä kanssa yksin puhelimessa, kuinka hän vastasi äitinsä puolesta, vaikka Hanauer esitti kysymyksen, johon hän ei voinut vastata raskaudesta tai äitinsä mustikkapiirakasta, ja jos hän hänellä ei ollut mitään sanottavaa, hän reagoi äänekkäästi mihin tahansa televisiossa, kunnes he ottivat hänet mukaan.
Hanauer on turhautunut isäänsä, mutta enemmänkin, hän on turhautunut äitinsä kohtaan, kun hän antoi hänen päästä eroon. Huolimatta isänsä temperamentista ja epävakaudesta, narsismista, tarpeesta hallita ja hallita, hän myöntää, että hän on älykäs, joskus hauska ja kaikessa. Ihmiset ovat tietysti monimutkaisia, ja on reilua, että Hanauer myöntää sen, mutta samalla näyttää siltä, että hänen isänsä antaa paljon enemmän tilaa olla monimutkainen kuin äidilleen.
Tämä johtuu kenties ainakin osittain kulttuurisidonnaisuuksista, jotka kiinnitämme oikeaan äitiyteen, mikä on vaikeuttanut Hanauerin näkemistä äidistään - tietämään hänestä mitään muuta kuin tavoilla, joita hän ei äitinyt sopivasti Hanauerin silmissä. Ja vielä, kun Hanauer vihdoin istuu äitinsä kanssa puhumaan, oppimaan hänen , keskustelu keskittyy melkein yksinomaan isäänsä, siihen, miksi hänen äitinsä antoi hänen tehdä tiettyjä asioita, miten hän tunsi käyttäytymistään. Tällä tavoin, jopa tutkittaessa sitä, mistä ihmiset eivät puhu äitinsä kanssa, varsinainen äiti jää jäljelle.
Tietenkin, vaikka on mahdollista piirtää kuvioita, viime kädessä Mitä äitini ja minä emme puhu näyttää meille viisitoista tapaa, jolla viisitoista ihmistä ymmärtää äitinsä. Kirjoittajat, kuten Melissa Febos ja Alexander Chee, pyrkivät suojelemaan äitiään oman elämänsä tuskalta sen sijaan, että idealisoivat äitinsä suojelijoina. Julianna Baggott myöntää, että mitä hän ja hänen äitinsä eivät puhu, ei ole paljon - hänen panoksensa on nimeltään Ei mitään jäänyt sanomatta. Jotkut äidit näyttävät julmilta ilman syytä, mutta usein se, mikä näyttää julmalta pinnalla, selitetään traumalla, mielenterveydellä, omilla kertomuksillaan, jotka he ovat kertoneet itselleen siitä, miten olla nainen ja hoitaja. Kirjan halkeamat avaavat odotuksemme ja kysyvät meiltä, miksi annamme sokeutua äidin myytistä niin paljon, että emme voi nähdä äitiämme ihmisinä - yhtä monimutkaisia ja vaihtelevia kuin me muut.
