mediakriitikko varten New York Times , kuoli vuosi sitten. Tässä on muisto hänen tyttärestään, elokuvantekijä Erin Lee Carr.
Isäni lähetti minulle 1936 sähköpostia vuosien 2008 ja 2015 välisenä aikana. Suurin osa niistä oli lyhyitä ja yrityskeskeisiä, vaikka liike oli mielihyvää: saivat sinulle vinkkejä, älä myöhästy. xo, d. Toiset olivat pitempiä, sellaiset kirjeet, joita kolumnistit väittävät, etteivät ihmiset enää kirjoita. Ne olivat epätavallisia rakkauskirjeitä, mutta niiden vanhempien rakastamattomalla rakkaudella, joka saattaa kaipaamaan lapsuuttani, jos vain hän voisi lakata olemasta niin pirun innoissaan aikuisesta, josta minusta oli tulossa.
1936 sähköpostia, mutta vain yksi palaan jatkuvasti, missä hän kertoi minulle: 'Ole hyvä ja tiedä, että olen kanssasi.'
hunaja,
olemme niin, niin innoissamme puolestasi.
ymmärrä, että sinulla ei ole vain rakkautemme ja tukemme, vaan myös ihailumme ja ylpeytemme päätöksestä tuoda tavoitteesi möly maailmaan.
halukkuutesi astua tuntemattomaan ja työskennellä hyvin nuorena iässä aloittamaan hämmästyttävä työelämä on yhteneväinen keiden kanssa, mutta erilaiset luontoissuorituksina. tuomme elämään tunnelman seikkailusta, mutta usein hyvin pienellä maantieteellisellä jalanjäljellä. sinä puolestaan työskentelet tullaksesi maailman kansalaiseksi. otat tavoitteemme mukaan, tavoitteemme sinulle ja perheellemme.
Olen varma, että jossain vaiheessa, luultavasti ennemmin kuin myöhemmin, katsot peiliin ja sanot: 'mihin helvettiin olen päässyt?' Et valinnut helpompaa, pehmeämpää tietä, mutta sinä kysyt paljon ja antaa paljon vastineeksi. kumma kyllä, sinusta tulee jotain uutta muistamalla kuka olet. Olet Carr, ja se on monimutkainen, ihmeellinen perintö. Se tarkoittaa, että olet kova, olet älykäs, olet joku, jonka muut haluavat olla lähellä. Mutta se tarkoittaa myös sitä, että rummut, ylimäärät ja hemmotteluvirheet haittaavat sinua. Ole valppaana näitä uhkia kohtaan ja tee hyviä päätöksiä, ei aina silloin tällöin, vaan itsestään selvänä. Olet kaukana kotoa, ja seuraukset ja palkkiot päätöksistäsi kuuluvat yksin sinulle.
Se sanoi, tiedä, että olen kanssasi. En halua vain tietää hyvistä asioista. Haluan tietää kaiken. Ja emme ole maailmasta poissa, vaan lyhyt lento, nopea puhelu, videokeskustelu hallittavien aikavyöhykkeiden yli.
En välitä sinusta ammattimaisesti. Nikkeli, jonka laitoin sinulle, on se, jota tarvitset aloittaaksesi, mutta minulla on täysi luottamus sinun ahkeruuteen, halukkuuteen ja huomattavaan taitoon. Olet ansaitsija, työntekijä työntekijöiden joukossa.
Isänäsi mielestäni on okei sanoa, että henkilökohtaisessa elämässäsi on edessäsi jonkin verran työtä. Valmius tulla lepäämään itsen, kenen kanssa ja oman yrityksen kanssa on jotain, joka sinun on hallittava. Kukaan muu ei voi täyttää reikää Erinissä. Vain Erin voi tehdä sen. Rakasta ja ole hyvä kyseiselle henkilölle peilissä ja rakastat ja olet hyvä ympärilläsi oleville ihmisille.
On sanottu, että on aika hylätä lapselliset asiat. Tai kuten sanon joskus, laita isot pojat housut. Tästä voi tulla niin nopeasti niin paljon, ja jos käyttäydyt ikään kuin olisit keskellä tulevaisuutesi rakentamista, maailma etenee upeilla tavoilla ja hautaa sinut lupauksiin, joista et ole koskaan haaveillut. Ole tasa-arvoinen valitsemasi polun kanssa.
En voi edes ajatella kaikkea hauskaa, mitä sinulla on, ystäviä, joita saat, ja paikkoja, joihin menet. Olen syvästi ylpeä siitä, kuka olet ja mistä olet tulossa. Jumala on antanut sinulle ja minulle paljon - se on pitkä kävelymatka vanhempieni kodin kellarista tälle pienelle perheelle - ja se tekee minut syvästi onnelliseksi, että seikkailu on ottanut tämän käännöksen. Nauti jokaisesta sekunnista.
Rakkaudella ja ihailulla,
wad laskuja
Ja sitten hän ei ollut.
Isäni romahti toimistossa Times Buildingissa 12. helmikuuta 2015. Äitipuoleni kutsui minut sairaalaan ja paniikki ympäröi minut välittömästi. Isä oli peloton heimojohtaja (itse määrätty monikerta). Mitä helvettiä tekisimme ilman häntä? Olin huolissani sisaristani, äitipuolestani, isäni suuresta perheestä, ja sitten selviytymisvaistojen mukaisesti olin huolissani itsestäni. Minne mennä täältä?
Kävin muiden ihmisten kanssa. Otin yhteyttä naisiin, joiden tiesin menettäneen vanhemman. Esitin heille kysymyksiä - perustiedot, logistiset kysymykset, kuten Kuinka nukkua? Kuinka työskentelen? Kuinka voin estää itseni murhasta jotakuta, kun he kertovat minulle, että kaikki on kunnossa? Vastaukset olivat samassa ohjeellisessa DIY-hengessä: menehtyin väsyneenä, työskentelin, kun minun piti ehdottomasti. Jotkut vastaukset eivät olleet vastauksia, vain todellisuus: Herääminen on pahinta, koska sinun on muistutettava itseäsi.
Olen vuoden poissa, ja olen edelleen tekemässä. Jos voisin puhua tuon surun kärsimän lapsen kanssa, koska olin lapsi ennen kuin isäni kuoli, sanoisin tämän: Tunnet olosi epämukavaksi, kun ihmiset sytyttävät savukkeita ympärilläsi. Haluat lyödä mykistyspainiketta, kun ystävät valittavat vanhemmistaan. Menetät joitain noista ystävistä. Lähdet huoneesta, kun poikaystäväsi nostaa puhelimen kuiskaten hei elävälle isälleen. Kiroat itsesi sen poistamisesta, jonka olet poistanut sinusta. Tunnet, että maailma on täynnä hyytelöä, ja kävelet sen läpi nilkkapainoilla.
Mutta jos tuo lapsi jatkaisi kuuntelua, jatkaisin:
Aloitat ryhmätekstin sisartesi ja äitipuolesi kanssa pitääksesi yhteyttä ja lohduttaakseni toisiaan. Tulet läpi työtapahtumien vetämättä Christian Bale. Näytät ihmisille niin paljon kuin pystyt. Liityt surulliseen ryhmään nimeltä Illallisjuhlat missä tapaat muita 20-30-vuotiaita miehiä ja naisia, jotka ovat menettäneet vanhemman. Opit, että itku voi tuntua hyvältä, varsinkin kun se tehdään poissa työstä. Lopetat juomisen tekemällä laajaa kenttätutkimusta viinin ja surun välisestä reaktiosta. Vietät tuntikausia skannatessasi uskomattomia valokuvia 80- ja 90-luvuilta pienestä perheestä, joka voisi. Tulet huomaamaan, että perheesi, nyt jopa pienempi, voi silti. Teet isäsi ylpeäksi.
Kuusi kuukautta sitten minulla oli iso kokous. Tällainen kokous, joka herättää sinut hereillä kello 6 kylmässä hiki tunteella, ettet ole koskaan oikeastaan nukahtanut. Saavuin tunti aikaisin, luonnollisesti, joten menin läheiseen kahvilaan. Olin valmistautunut, minulla oli kiintolevyt, ja niissä oli mahtavia juttuja, mutta en voinut ravistaa tunnetta, että olin unohtanut jotain. Kun istuin siellä ja stressi söi palan suklaakakkuja, tajusin, että tunsin olevani poissa, koska en ollut puhunut isäni kanssa, perinne, jonka tapasin ennen jokaista suurta kokousta. En voinut edellisenä iltana soittaa ennakkoon soittamista puhumalla sanoista, jotka voisivat voittaa minulle mitään. Minulla oli vain omat ajatukseni kolisevat päähäni. Minusta tuntui, että olin menettänyt ässäni kannessa, ja jos tunnet isäni, lupaan olla samaa mieltä.
Kokous sujui hyvin. Kävelin hämmentyneenä ja tajusin, että vuosi miinus päivä aiemmin olin kävellyt pois tapaamisesta HBO: n kanssa ja suuntasin suoraan New Yorkin ajat . Yhdeksän kuukauden intensiivisen kehityssopimuksen jälkeen HBO oli päättänyt vihertää elokuvani. Isäni seisoi ulkona savukkeen ja matkapuhelimen kanssa. Hän katsoi ylös ja sanoi, minun on soitettava sinulle takaisin, lapseni on täällä. Kerroin hänelle hyvät uutiset, ja hän hymyili suurimmalla paskaa syövällä virnellä: tiesin sen. Sisällä hänen työtoverinsa tulivat hänen luokseen keskustelemaan, mutta hän ei antanut heidän aloittaa ennen kuin he tiesivät: Erin oli HBO: n vain vihertämä. Siinä vaiheessa paperityötä ei ollut allekirjoitettu, joten en ollut varma, oliko oikea tapa aloittaa kertominen toimittajille New York Times . Isä hiljaa minua, kun yritin äänittää huoleni.
Vuosi ja päivä myöhemmin palasin hyvien uutisten kanssa. Kävelin New Yorkin ajat ja kuiskasi hyvät uutiset ääneen. Kukaan ei tietenkään kuullut minua. Itkin - ja kovasti. En häpeä. Olin lähempänä sitä henkilöä, jonka isäni näki, kun hän hymyili minulle: henkilö, joka oli olemassa vain taistelun ja katastrofin takia, joka selviytyi taistelusta luottamuksensa vuoksi minuun ja joka oppi, että on hyvä ottaa hetki juhlia , vaikka sopimusta ei allekirjoitettakaan, ja lopputulos ei ole läheskään varma. Elämässä on joka tapauksessa vain niin monta hetkeä.
Kiitos isä. Ikävöin sinua.
Erin Lee Carr on elokuvantekijä, jonka Netin tutkiminen ensi-ilta HBO: lla. Seuraa häntä Twitterissä @erinleecarr
