Kirsikka, kirjoittanut Mary Karr. Viking, 276 sivua, 24,95 dollaria.
Pitäisikö muistelmien tekemisen olla olemassaolomme päämäärä vai onnettomuus, joka tapahtuu, kun lahjakkuus ja epätavallinen tarina yhtyvät?
Ehkä on epäoikeudenmukaista syyttää muisteluhulluutta Mary Karrista, vaikka hänen uuden kirjan takikopio ylpeilee siitä, että Valehtelijaklubi (1995), hänen myydyin kertomuksensa Itä-Texasin lapsuudesta, herätti renessanssin. Ei ole hänen syynsä, että kukaan hänen innokkaasti seuranneista innokkaista omaelämäkertajistaan ei voisi kirjoittaa edes puolta yhtä hyvin kuin hän. Mutta hänen uusi kirja, Cherry, on jatkoa - se vain odottaa jonoa tullakseen myydyimmäksi tiliksi Itä-Texasin murrosikään - ja tämä odottava, minäkin liian ryhti kehottaa mieleen kaikki viimeisten viiden vuoden ikävät tunnustukset. nuo samanlaiset egot, jotka on painettu, sidottu ja hämärtynyt ja jotka vaativat harjaksella minua omasta ainutlaatuisesta identiteetistään.
Valehtelijoiden klubin ego kuului 7-vuotiaalle Mary Marlene Karrille (alias Pokey), mutta muistikirjoittaja työnsi valokeilaan muita hahmoja, etenkin Daddyn, juotavan, kovasti lyöneen öljynjalostamon työntekijän terävän poskipäät ja haukka-nokan nenä; ja äiti, taiteilija, myös kovaa juomista, epäkeskeinen etsiminen kuohkeille, huolimattomille ja vietteleville, kuten häneen tarttuva pistävä tuoksu, savu ja Shalimar sekä vodkan tuoksu. Pokeyn alky-vanhemmat ovat eksoottisia, eläviä ja mieleenpainuvia. He taistelevat kuin banshees. Heidän syntyperäinen idiominsa on Texas sass, mausteinen lingo, joka on valmistettu karkeudesta, röyhkeydestä, korkeista tarinoista ja jokapäiväisen elämän raakasta runosta synkässä paikassa.
Ja Texasin Leechfield on paljon synkkä. Business Week on valittu viikoittain planeetan kymmenen rumin kaupungin joukkoon, ja se istuu röyhkeässä rannikkoalueella, jota ympäröi haitallinen teollisuusalue. Se on yksi mustimmista neliöistä syöpäkartalla. Isä sanoo, että Leechfield on liian ruma rakastamatta.
Paras syy Valehtelijaklubin lukemiseen on kirjoittaminen. Neiti Karr suorittaa olympiakrobaatin arvoisia korkeita ja matalia liikkuja, kumartuen keräämään pahinta mautonta ja kiinnittävän sen korkeaan taiteeseen. Kun isä vie perheen vierailemaan äidille, joka on lähetetty pois mielisairaalaan, sisarusten kilpailun piikki saa Maryn haluamaan lyödä [sisartaan] hänen leikkaamansa Levin perseeseen. Marian seuraava ajatus (ja muista, että hän on 7-vuotias) on se, että äiti jättää hyvästit käden muistuttamaan häntä hyvin valkoisesta orkideasta, jonka olin kerran löytänyt ripottelemalla jauhetta ja murskaamalla Hamletin sivujen väliin. Näistä outoista, epätodennäköisistä tekijöistä neiti Karr houkuttelee hullun Ophelian, joka lähetetään Texasin psykologiseen osastoon.
Neiti Karr on samojen temppujen parissa Cherryssä. Isä toimittaa tällaisia linjoja: Tuo tyttö on ruma ... Täytyy sitoa sianliha kaulaansa saadakseen koira leikkimään hänen kanssaan. Leechfield on tylsempi kuin kumiveitsi. Korkea ja matala sekoittuvat edelleen röyhkeästi: Huolimatta siitä, mitä Nabokovin Humbert halusi ajatella, en ole koskaan tavannut yhtä nuorta tyttöä kuin minä silloin, joka kaipasi rehellistä luutonta.
Jotkut kirsikkakirjoituksista ovat loistavia, varsinkin huumeita koskevat kohdat (aikakehys on suunnilleen 1966–1973). Lukiossa nuori Mary kokeilee jo L.S.D .; täällä hän selittää, miksi tavaroiden nauttiminen kompastellessasi saa sinut puoliksi pähkinöiksi: [V] voi selvittää, kuinka monta pureskelua tulee ottaa ja milloin niellä? Lisäksi voit kuvata niin elävästi kurkun lihaksia ja erittyviä ruoansulatuskanavan happoja - syömisen mekaniikka vie sinut ... [T] voileipä pysyy kädessä koko aamun, kunnes kaikki jäävuorisalaatin sekä lihan ja tomaatin pyörät ovat pudonneet muurahaiset asettavat sen. Paljon myöhemmin hän huomaa nopeuden:… viikot syödään aivojesi omalla kipparilla - vesipisarat kuumalla rautapannulla.
Huolimatta vilkkaasta kohdasta, Cherry on toistuva esitys: Siltä puuttuu tuoreus. Neiti Karrin ratkaisu on pelata järkyttäviä paloja, enimmäkseen teini-ikäisiä huumeita ja seksiä.
Otsikko ja seksikäs kirjatakki (pari uhkaavia paljaita jalkoja, herkullisesti naiset) mainostavat päätapahtumaa - joka on luonnostaan antiklimaattinen, puuttuva orgasmi ja kaikki. Ennen kuin pääsemme rehelliseen luuttomaksi leikkaamiseen, meitä hoidetaan ensimmäisillä suudelmoilla (se on kuin joisimme toisiltamme) ja ensimmäisillä täysimittaisen eroottisen halun aalloilla (käteni alla palaa viileänä kuin mentoli). Valitettavasti Cherryn sukupuolta kummittelee Pokeyn väärinkäytökset Valehtelijaklubissa, kaksi kauhistuttavaa kohtausta väkivaltaisesta huonontumisesta.
Näyttää siltä, että yritys yrittää virkistää asioita, Karr karkottaa ensimmäisen persoonan Cherryn viimeisistä kahdesta kolmasosasta. Ennen kahdeksatta luokkaa Mary on minä - ja sitten yhtäkkiä näemme hänet vain toisen persoonan persoonassa, sinussa, jota ahdistaa murrosiän itsetietoisuuden universaali vitsaus. Vaikka vaihdolla on jonkinlainen psykologinen merkitys, se on todella kirjallinen liike, joka ilmoitettiin nyökkäyksellä Hawthornen Twice-Told Tales: vasta, kun luet kahdeksannen luokan englanninkielisen tarinan ministeristä, joka vaatii katsomaan maailmaa mustan läpi huntu huomaatko, että epämääräinen pakokaasu on tullut heittämään palloa kaikelle, mitä näet. Arvaukseni on, että rouva Karr kyllästyi yksinkertaisesti tuijottamaan sivuja, jotka peitettiin muistelmateoksen oletuspronominin laihalla viivalla: Mary Marlene on läsnä kaikkialla tässä kirjassa ja melkein aina keskipisteessä; kaikki muut saavat vähän osan.
Sukupuoli, huumeet ja rennot tyylilaitteet eivät voi pitää Cherryä yhdessä. Valehtelijoiden klubi oli episodinen, peräkkäin loistavasti valaistuja kohtauksia, mutta se kertoi yhtenäisen tarinan, jossa oli paljastettuja salaisuuksia ja kohtaloja. Cherryn kohtaukset ovat enimmäkseen hämärämpiä (epämääräisen pakokaasun ja erilaisten kemiallisten aineiden ansiosta) ja sekava tarina siksakiton päämäärättömästi. Loppujen lopuksi pahamaineisen happamatkan jälkeen pahan tien varrella, päätöslauselma nousee, onnellinen mahdollisuus Mary Karriin parantaa hänen jaettu teini-identiteettinsä ja tulla Hänen Itseksi: tyttö, joka hän oli, kasvanut.
Kannattaa kannustaa, luulisin. Mutta on jotain epätyydyttävää, melkein turhauttavaa, kuten noidankehä, muistelmissa, jotka kartoittavat lähinnä tietä murtumattomaan minuun - ikään kuin kokonaisuuden piste olisi vain kirjoittajan äänen vaaliminen.
Adam Begley on The Braganca -kirjojen toimittaja.
