Nas circa Illmatic, 1994 (Kuva Ari Issler) Joo, puhu minulle autossa, hän sanoi.
Olin ollut harjoittelijana Lähde lehden grungy-toimistot Sohossa muutaman kuukauden ajan kirjoittamalla puolet kirjan etuosasta, kun yritin esitellä itseni sen kustantajalle Dave Maysille. Minulla oli kiireinen kysymys eräänä iltana, ja hän oli ainoa palkaton palkkaluokkaani korkeampi henkilö edelleen toimistoissa.
Hän katsoi minua puoliksi hajamielisellä, pakottavalla tavalla, ja sitten hän sai minut hermostuneemmaksi sanoessaan: Tule. Heimo nimeltä Quest. (Kuva: John Sciulli / Getty Images)Kuva: John Sciulli / Getty Images Samsungille
Broadwaylla, muutaman askeleen päässä Houstonin eteläpuolelta, sukelluimme hohtavaan uuteen BMW: hen, jonka moottori oli nurinassa. Auto haisti upouuden kaiken, nahkaistuimet, äänijärjestelmän, ja kojelauta näytti yhtä monimutkaiselta kuin Scottie Star Trek . Matkustajan istuimessa istui kukaan muu kuin Lyor Cohen, Russell Simmonsin pitkäaikainen liikekumppani DefJam Recordsissa, historian (ja tuolloin) mahtavimmalla hiphop-levy-yhtiöllä. Hän kääntyi ympäriinsä, otti silmäkosketuksen, sanoi wassup, ja palasi sitten suihkuttamaan jakamatonta huomiota kuljettajamme Q-Tipiin. Tip oli Queensin kvartetin A Tribe Called Quest -esimies, jonka klassisten jazz-näytteiden, New Yorkin urheiluviitteiden ja romanttisen seikkailun yhdistelmä tekisi heistä yhden kaikkien aikojen rakastetuimmista ja vaikutusvaltaisimmista ryhmistä, avainasemassa hallitseville tähdille. tänään kuten Pharrell.
Se oli syksy ’93. Tribe oli hiphop-maailman kärjessä julkaissut kaksi hienoa albumia, Ihmisten vaistomaiset matkat ja rytmin polut ja Matala teoria , ja heidän odotettu kolmas albumi, Midnight Marauders , oli kaupungin keskustelu. Keskiyö piti olla albumi, jossa he menivät menestyksekkäästi naimisiin moitteettoman uskottavuutensa ja sielukkaan taiteellisuudensa kanssa valtavassa kaupallisessa menestyksessä. Sinä iltana Q-Tip ei voinut lopettaa puhumista silmäänpistävän uuden autonsa silmiinpistävistä ominaisuuksista pelatessaan uuden albumin kappaleita äänenvoimakkuudella, joka esti ketään kuulemasta hänen sanojaan.
Tässä vaiheessa kukaan ei tiennyt nimeäni eikä näyttänyt välittävän siitä. Ajoimme Broadwaylla alas musiikin kuuntelun herkulliseen nautintoon kuukausia etukäteen, mikä sai meidät popkulttuurin kateudeksi, maailman tyylikkäimmän klubin jäseniksi. Kohteessamme, albumin julkaisujuhlissa nyt lakkautetussa meksikolaisessa ravintolassa Sohon ja Tribecan rajalla, Mays antoi minulle 'älä tee tai sano mitään noloa tai muuta' -ilmeen. Erosimme. Mays, Tip ja Cohen menivät salaisessa juhlissa vain sisäpiiriläisten puolueeseen, ja minä juhlin kavereideni, harjoittelijoiden, avustajien ja nuorempien levy-yhtiöiden kanssa edelleen kiitollisena ja järkyttyneenä siitä, että olimme todella hip-hop. Minkä kysymyksen kustantajalle minäkään unohdettiin, sen vastauksella ei ole merkitystä nyt kauniissa. Rebel Diaz, yksi kansainvälisen hip-hop-illan BAM-esiintyjistä.
Tänä viikonloppuna 19. ja 20. syyskuuta, Lähde aikakauslehti, kaikkien aikojen suurin hiphop-kulttuurilehti juhlia 25-vuotisjuhliaan BAM: n keskustelusarjojen, esitysten ja elokuvien kanssa. Kauan ovat menneet päivät, jolloin P. Diddy ja Jay-Z vaelsivat salissaan kiusaamaan toimittajia antamaan heille kannen uusimmalle oopukselleen. Vanhemmat ovat edelleen ne päivät, jolloin lehden albumiarvosteluilla oli merkitystä niin paljon kuin tyytymätön rap
tähti polta vihaisesti ja teatraalisesti kopion lehdestä lavalla.
Sen omistaa nyt joukko sijoittajia ja se ilmestyy vain joka toinen kuukausi. Se sijaitsee edelleen kaupungissa (viime aikoihin asti samassa rakennuksessa kuin Braganca), mutta sen albumiarvostelut - 1 mikrofoni roskakoriin; Viisi mikrofonia klassiseen, autiomaan saarten materiaaliin - räppärit eivät enää himoita niitä kuin uudet autot. Se, että lehti on lainkaan painettuna, on pieni ihme, koska useimpia musiikkilehtiä, jopa hiphop-musiikkilehtiä aikakaudella, jolloin suurin osa popmusiikista on hiphop-musiikkia, on tuskin ollenkaan olemassa, ja jos on, niin eetterissä, paikassa, jossa muusikot ja toimittajat eivät koskaan jaa autoa tai yhteistä.
Jopa siihen mennessä, kun pääsin Lähde , sen parhaat toimitukselliset päivät olivat melkein takana, koska hip-hop-musiikin parhaat henkiset päivät olivat hiipumassa nopeasti, kun rap loi ensimmäiset listan kärjessä olevat ja useita miljoonia myyvät albumit. Kuten kaikkien tähtien kappaleet, jotka väittävät itsetuhoa mustassa yhteisössä, kannen arvoiset tarinat, joissa tutkitaan naisvihamielisyyttä ja selittämättömän rentoa naisiin kohdistuvaa väkivaltaa - kuva-google Dr.Dre aseella päähän, Source-lehti, uuden kannan rooli Islamia räppimusiikissa ja mielenosoituksia poliisin julmuudesta mustia miehiä vastaan oli tehty, eivätkä ne koskaan palanneet takaisin (vaikka ongelmat ovat aivan liian ilmeisiä). Hiphopin raamattu, marraskuu 1992.
Pian perustavat Ivy League- ja historiallisesti mustat yliopistokoulutetut toimittajat ja kirjailijat, jotka tunnetaan nimellä Mind Squad, jättävät lehden eroon julkaisijan kanssa. Loistavat kirjailijat, kuten Bonz Malone, Kierna Mayo ja Cheo Hodari Coker, joiden proosa kilpaili aikakauden parhaiden räppääjien kanssa, veisivät kykynsä Hollywoodiin ja muihin mediakoneisiin. Heitä seurannut sukupolvi tekisi parhaansa noudattaakseen perinteitään, mutta päädyimme usein riitelemään keskenään kilpailevien, tasaisempien aikakauslehtien välillä sen sijaan, että haastaisimme räppääjiä olemaan parhaita versioita itsestään, yhteisöistään ja meistä. Räppärit lakkasivat myös kuuntelemasta meitä, koska klubissa oli vietteleviä uusia lapsia.
8. helmikuuta 1999, Aika aikakauslehti, sitten edelleen Amerikan aikakauslehti sen isoisän sijasta, jonka laskut ovat Ihmiset aikakauslehti maksaa enimmäkseen, laittoi upean New Jerseyn laulajan ja räppäri Lauryn Hillin kannelleen ja ilmoitti, että Yhdysvalloista ja laajemmin maailmasta on tullut hip-hop-kansakunta. Paketin alaotsikko kertoi kuinka 20 vuoden jälkeen hip-hop oli muuttanut Amerikkaa. Sisään Aika Amerikassa hip-hop syntyi ensimmäisen suuren cross-over -räppähitin, Sugar Hill Gang's Rapper's Delight -vuoden aikana. Vastaanottaja Lähde toimittajat, rap syntyi vuosia aikaisemmin Karibialla, kuten monet meistä, ennen kuin Bronxin tekninen ja monialainen lisäys toi sen muualle maailmaan.
Mitätahansa sanot, Aika . Noin tuolloin Lähde valloitti nuoren Amerikan. Olimme levittäneet Lähde antaa puhelinluetteloiden koon. Mainostajat, jotka halusivat tavoittaa hienoja lapsia, maksoivat kivaasti olla sivuillamme. Lähdetoimittajilla oli varaa ajaa omilla BMW-autoillaan ja yöpyä viiden tähden hotelleissa LA-matkoilla haastattelemaan ja soittamaan vanteita Snoop Doggin kanssa. Kirjallisuus New York huomasi. Tähtitoimittaja Tracy Sherwood, sitten Atria-leimalla Simon & Schuster, antoi miehelleni, Lähde päätoimittaja Selwyn Seyfu Hinds, hieno kirjakauppa upeasta muistelmastaan, Ammutut laukaukset kokkini: Bits and Bites from Hip-Hop Caribbean Life . Graydon Carter kutsui minut toimistoonsa keskustelemaan. Legendaarinen Time Inc. -toimittaja John Huey tarjosi minulle työpaikan Onni . Vuonna 2000 Lähde sai historiansa ensimmäisen ja ainoan kansallisen aikakauslehden ehdokkuuden.
Vuotta myöhemmin, enemmän tai vähemmän, Internet tuhosi musiikkiteollisuuden ja pian myös aikakauslehtiteollisuuden. Enemmän hienoja lapsia kuin koskaan kuunteli hiphopia, mutta harvat halusivat maksaa musiikista enää. Ja lukemalla harhailevaa proosaa lukemattomasta hämärän kulttuurin osasta, josta tuore hip-hop syntyi, menetti ensisijaisuus. Juoru osoittautui tarpeeksi. Kovasti saavutettu luottamus Lähde aikakauslehti ansaitsi A Tribe Called Quest -sivustolta ja monilta muilta loistavilta rap- ja R&B -artisteilta kuullakseen ja arvioidakseen albumeitaan kuukausia ennen kuin yleisö korvattiin jollakin likaisella, jota kutsutaan vuotoiksi. Jo ennen sosiaalisen median tuloa uusi vuosituhat tarjosi rahallisille hiphop-tähdille tapoja mainostaa musiikkiaan ja mystiikkaansa vastaamatta toimittajien epämiellyttäviin kysymyksiin Lähde heidän kanssaan naapurustossaan kasvanut henkilökunta. He muuttivat New Jerseyyn.
Lähde alumni hajallaan ympäri maailmaa, jättäen Brooklynin keskustan keskuksesta LA: han, Miamiin, Eurooppaan. Kiinnitimme kulttuuriliiketoimintaa rakkaan elämän ajan, kun tekninen gentrifikaatio kuihtui suosikkilehtiemme mainossivuilla, mikä vähensi Lähde , esimerkiksi , karkeasti uutiskirjeen kokoon saakka se aloitti elämänsä kuten Harvardin asuntolassa vuonna 1989. Q-Tip jatkoi kummisetä monien nuorempien, älykkäämpiä uusien räppääjien kanssa ja toisinaan DJ: tä harvinaisissa juhlissa. Kanyesta tuli ainoa räppäri, josta kannattaa kiistellä. Ei Lähde -pää vilkkuu marraskuussa 2013, kun Vanity Fair viimein laittoi Jay-Z: n kannelleen julistaen hänet uudeksi hallituksen puheenjohtajaksi Brooklynin kaduilta American Iconiin.
Lähde aikakauslehti kertoi tuon tarinan ensin, esimerkiksi 15 vuotta sitten. Se jopa asui siinä.
Dimitry Elias Légerin romaani Jumala rakastaa Haitia On saatavana ennakkotilattavaksi verkossa ja on kaupoissa 6. tammikuuta.
