Dostojevski väitti, että yhteiskunnan sivistyneisyyttä voidaan arvioida tarkastelemalla vankiloidensa olosuhteita. Koska meillä ei ole vankiloita Upper East Side -alueella, jossa asun, haluan tutkia mieluummin sen leipomoita. Tuon standardin mukaan liukumme hitaasti, mutta väistämättä kohti jyrkkää. 70-luvulla, kun otin tornin ulkopuolisia kaupunkikierroksia, yksi pysähdyspaikoista oli aina Madison Avenue - ei antanut heidän painaa nenäänsä sellaisten kauppojen ikkunoihin kuin Givenchy, Etro ja Armani, joka on monilla meistä varaa tehdä näinä päivinä joka tapauksessa, mutta maistella avenuen leivonnaisia.
Kiertue alkoi Rigossa, unkarilaisessa leipomossa 70. kadun lähellä. Rigo myi monia hienoja leivonnaisia, mutta mielessäni jäävä on ylisuuri pieni neljä, joka muistutti naisen rintaa. Se oli kermavaahtoisen marsipaanin kartio, jonka päällä oli sokeroitu kirsikka ja joka oli peitetty valkoisella kuorrutuksella. Puremisen purkaminen Madison Avenuella ylöspäin oli jotain parasta tehdä salaa.
Ei kahdeksan korttelin pohjoispuolella ja pari askelta alaspäin seisoi G & M, toinen unkarilainen konditoria, joka myi parhaat firenzeläiset, mitä olen koskaan maistanut - kukin frisbee-kokoinen ja päällystetty valitsemallasi tummalla tai maitosuklaalla. G&M: llä oli myös seitsemän kerros kakku, joka pystyi parantamaan yksinäisyyden, ja myyntityttöt, jotka palkattiin ilmeisesti typerän ulkonäönsä sijasta heidän nopeutensa myötä. Pari heistä oli niin noutavia, että voisit melkein antaa heille anteeksi, kun he ottivat seitsemänkerroksisen kakkusi pala leivän päältä eikä keskeltä, kuten pyysit. Keskellä oli aina tuoreempaa.
Jos et sattuisi nauttimaan marsipaanista tai valtameren voikurista, aina muutaman korttelin päässä oli aina William Greenberg Jr. jälkiruokia, missä ystävällinen herra Greenberg itse piti tuomioistuinta koristellessaan rikkaiden syntymäpäiväkakkuja ja kuuluisa, ja missä Linzer kiduttaa ja hiekkakastikkeita, puhumattakaan brownieista ja hyytelön sormenjälkikekseistä, näytti taputtavan sinua selälle hyvän maun puolesta joka kerta, kun tipoit yhden suuhusi.
Mutta Madison Avenuen muuttuminen korkealaatuiseksi ostoskeskukseksi on muuttanut kaikkea tätä. Rigo oli ensimmäinen uhri, joka vetäytyi toiseen myymäläänsä 78. kadulla ensimmäisen ja toisen tien välissä - missä sen omistaja Lily Josephy jatkoi ylivoimaisesti New Yorkin parhaan rugelachin valmistamista, puhumattakaan minun leivonnaisestani, kunnes hän kuoli. viime vuonna, ja liike hänen kanssaan. Lilyllä ja minulla oli erityinen suhde. Kerran palasin kotiin tanskalaisen kanssa, avasin laukun ja löysin sisältä Lilyn häät. Hän oli niin helpottunut, kun palautin sen, että hän antoi minulle vapaan Sacherin torteen.
G&M on korvattu Better Baker -yrityksellä, joka on erikoistunut vähärasvaisiin tuotteisiin ja josta mitä vähemmän sanottu, sitä parempi. William Greenberg Jr. jälkiruoat palvelevat edelleen yhteisöä. Valitettavasti siitä puuttuu tärkein ainesosa, herra. Greenberg itse - joka jäi eläkkeelle myytyään yrityksen siistillä summalla. Kun kävelit myymälään ja herra Greenberg tervehti sinua, se vastasi suunnilleen yhden Elainen etupöydän saamista. Minun ei pitäisi ylpeillä, mutta kun ensimmäinen tyttäreni syntyi, herra Greenberg antoi minulle kolme ilmaista ruskeaa.
Jotkut epäilemättä syyttävät minua elämästä menneisyydessä. Kun isäni muistaa yhä uudestaan Greenwich Villagen leipomoita, jotka lopettivat toimintansa 50 vuotta sitten, se ajaa minut hulluksi. Mutta leipomot, niiden kuljettavat aromit ja jalankulkuliikenne ovat yhtä tärkeitä kaupunkien elämälle kuin sen kirjakaupat, joiden kuoleman aikana on paljon enemmän melua. Mitä Pariisi ja Wien olisi ilman leipomoita? Montreal tai Newark, ehkä. Luin äskettäin liikkuvan nekrologin The New York Timesissa A.M. Selinger, mies, joka johti Éclair-leipomokauppaa West 72nd Street -kadulla, toisessa Konditoreissa, jossa minulla oli erityinen suhde. Hippien aikakaudella 60-luvun lopulla, kun hysteria tarttui joihinkin lukioni vanhempiin, jotka olivat vakuuttuneita siitä, että meistä kaikista tulee heroiiniriippuvaisia, äitini avasi rauhallisesti veloitustilin ja minut Éclairissa.
Ajattelin, että koska kaikki lapset rakastavat makeita asioita, se voi olla pelote, hän selitti äskettäin. Se näytti toimineen tässä tapauksessa.
Times obit mainitsi, että Isaac Bashevis Singer oli vakituinen Éclairissa, jossa leipomotiskin takana oleva ruokasali oli Keski-Euroopan pakolaisten kokoontumispaikka. En muista, että olisin koskaan nähnyt häntä siellä. Mutta sitten taas monet vakituisista näyttivät Singeriltä. Tiedän kuitenkin, että nousin johdon arvion mukaan ja lakkasin olemasta vain pilaantunut lapsi, joka elää äitinsä laskutustililtä sinä päivänä, kun tulin lounaalle tulevan pormestarin Louis Kochin kanssa, jonka kanssa kampanjoin hänen poikansa puolesta. Vuosia myöhemmin, kun haluaisin mennä kirsikka-napoleonille tai neljänkilon sateenkaarikekseille, he kysyivät edelleen herra Kochilta.
Éclair on valitettavasti mennyt Rigon ja G&M: n tietä. En voi sanoa sitä surullisemmin kuin The Timesin nekrologi: Kauppa on nyt Krispy Kremen donitsikauppa.
Menetykseni ja katumukseni eivät ole ainutlaatuisia. Ystäväni Jennifer muistelee pitkään lähteneiden Patisserie Dumasin lumoavia hajuja, jotka juoksivat hänen kuudennen luokan matematiikkatunneilleen Dalton-koulussa. Yhdellä etuoikeutetulla luokkatoverilla oli jopa pysyvä päivittäinen tilaus patonkia varten. Madame Dumas, joka oli keskiluokan ranskalaisen lujuuden ydin, ei kannustanut lapsia kauppaansa, Jennifer muisti. Kerran hän laittoi astian rikki evästeitä. Mutta kauppa oli täysin täynnä näitä riehuvia opiskelijoita, jotka pyyhkäisivät evästeitä. Hän ei koskaan tehnyt sitä virhettä uudelleen.
Manhattanin leivonnassa on kuitenkin toivon saaria. Patisserie Bonté, arvostettu ranskalainen leipomo Third Avenuella ja 75th Streetillä, tekee edelleen yhtä ihastuttavan pienen tai pienen hedelmäkastikkeen kuin mitä todennäköisesti löytyy mistä tahansa. Le Pain Quotidienin croissant, joka on suhteellisen uusi saapuminen Madison Avenuelle 80-luvulla, kilpailee parhaiden pariisilaisten aamiaisleivosten kanssa. Ja pureskeleminen pureskeltaviin aprikoosilla täytettyihin ja jauhettuihin croissanteihin Sant Ambroeuksessa herättää muistoja kesän aamuista Italiassa - vaikka 22 dollaria kilolta evästeille ja espressobaarissa roikkuville paiseille, en väitä niiden kanssa, jotka pitävät Sant Ambroeus yhtä suuri osa ongelmaa kuin ratkaisu. Sama koskee Maison du Chocolatia, aivan Madison Avenuen tuntumassa 73. kadulla. Henkilökunta ylpeilee siitä, että leivonnaiset, kuten 4,25 dollarin makaronit, lennetään päivittäin Ranskasta, mikä saattaa selittää, miksi he maistavat suihkukokeita.
Pettymys kaikista on Payard, uusi ranskalainen leipomo ja brasserie, joka kerää kaikki arvosanat. Huimasti puupaneloitu tila Lexington Avenuella 73. ja 74. kadun välissä näyttää upealta. Joten tee leivonnaiset. Mutta maku ei vastaa ulkoasua, havaitsi vanhan koulun leipuri. Olen samaa mieltä. Hän on saattanut yhtä hyvin puhua yhteiskunnan tilasta yleensä: Mielestäni he tarvitsevat ripaus suolaa.
