William Gaddis kuvasi vuonna 1994.David Corio / Michael Ochsin arkisto / Getty Images Kohti keskellä Tunnustukset , William Gaddisin massiivinen debyyttiromaani, joka julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1955, kerrotaan italialaisen renessanssitaiteilijan Titianin väärennetystä maalauksesta. Kun se kaavittiin pois, se paljasti maalauksen, jota pidettiin tarpeeksi arvottomana kankaan uudelleenkäyttöön. Mutta kun arvoton maalaus itse kaavittiin pois, sen alapuolelta löytyi Titianin laillinen, kadonnut teos.
Kirjassa, joka on täynnä vääriä käännöksiä ja vähäisiä petoksia, ja joka vaatii lukijaa raaputtamaan pois sen pinnalta, yllä oleva tarina voisi toimia sen vallitsevana metaforana. Tunnustukset , jonka New York Review of Books julkaisi uuden painoksen 24. marraskuuta, käsittelee aitouskysymyksiä, mitä tarkoittaa, että jotain on todellista tai väärennettyä. Vaikka se on tarkistettu huonosti sen alkuperäisen julkaisemisen jälkeen ja käytännössä jätetty huomiotta seuraavien vuosikymmenien ajan, se on myös saanut innokkaan, omistautuneen yleisön mukaan lukien Don DeLillo , Jonathan Franzen, Rick Moody ja Cynthia Ozick. Vuonna 1962 eräs Jack Green -niminen mies, mahdollisesti psyundeum, omisti kolme itsejulkaisun kirjallisuuslehden numeroa puolustamaan kirjaa kriitikoilta, joita oli paljon.
Yhdessä mielessä on helppo ymmärtää miksi. Tunnustukset on kirja, joka luiskahtaa jatkuvasti lukijasta ja vaatii huomiota ja sitoutumista, joka on harvinaista romaanille nykypäivänä. Uskontoon, mytologiaan ja taiteeseen viittaavassa kirjassa on lukuisia hahmoja, jotka vaihtelevat tosiasiat ja fiktio: taiteilija, joka menetti kaiken työnsä tulipalossa, maalaa väärennöksiä taideteoksista, joita myydään todellisina; plagioinnista syytetty näytelmäkirjailija saa lahjan väärennetystä rahasta, jonka hän pitää todellisena mieheltä, jonka hän ajattelee olevan isänsä, mutta ei; hänen todellinen isänsä matkalla poikaansa unohtaa ottaa lääkkeensä ja näyttää huojuvalta ja katoavan, erehtyy humalaksi; mies, joka näyttää siltä, että Ernest Hemingway kiertää kohtausten taustalla, ei halua paljastaa todellista henkilöllisyyttään. Mutta mikä on hänen todellinen henkilöllisyytensä?
Asianajajille kirja säilyttää alkuperäisen maksunsa. Luin sen uudelleen viime kesänä ensimmäistä kertaa 35 vuoden aikana, eikä se ole menettänyt yhtään vetovoimaa, kertoo Steven Moore, kirjailija ja kriitikko, joka on Gaddisin työn johtava viranomainen. Hän luki kirjan ensimmäisen kerran lokakuussa 1975 luettuaan katsauksen vuonna Aika Gaddisin toisen romaanin lehti, JR . Se oli kuin käydä uudelleen suuressa museossa, jossa en ollut käynyt vuosikymmenien ajan, hän kertoo viimeaikaisesta lukukokemuksesta. Gaddis oli vihainen nuori mies kirjoittaessaan romaania, ja se tuli tällä kertaa vieläkin kiivaammin läpi.
Kirjailija Tom McCarthy, joka luki kirjaa vasta ensimmäisen kerran, kun häntä pyydettiin kirjoittamaan uuden painoksen johdanto, sanoo, että se tuntui heti hyvin nykyaikaiselta teokselta, joka puhui aikamme mallintunnistusohjelmistoista, QR-koodeista ja huijarit korkeassa toimistossa ympäri maailmaa. 
Tunnustukset kirjoittanut William Gaddis, jonka New York Review of Books julkaisee uudelleen.New York Review of Books
ilmainen henkilökohtainen taustatarkistus verkossa
Nykyaikaisuudesta huolimatta Tunnustukset pysyy kirjallisuuden mielikuvituksessa kirjana, jota on vaikea lukea, enimmäkseen sen pituuden vuoksi (uusi painos kello 945 sivua). Vaikka Mooren tyhjentävät merkinnät kirjan kudontaviitteistä ja juonista, jotka julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1982 ja ovat nyt täysin saatavilla verkossa, tekevät siitä helpommin saavutettavissa kuin koskaan, se on edelleen kulttiteos. Kuulet siitä enemmän viittaamalla muihin suuriin, vaikeisiin kirjoihin, jotka tulivat myöhemmin, lähdemateriaalia postmodernisen puomin seuraamiseksi.
Mutta ihailijoita Tunnustukset sanoa, että keskittyminen kirjan vaikeaan luonteeseen puuttuu. Luulen, että minun pitäisi sanoa: 'Ihmiset ajattelevat, että se on vaikeaa, mutta ei oikeastaan.' Mutta sydämeni ei olisi näiden sanojen takana, McCarthy sanoo. Se on 'kova' siinä mielessä, että se vaatii vähän vaivaa, jonkin verran työtä lukijalta. Ja miksi ei? Et kuule ihmisten valittavan, että hiukkasten fysiikan teoria ei ole tarpeeksi ”lukijaystävällinen”.
Keskittyminen kirjan mäkeen ja sen oletettuun vaikeuteen pyyhkii pois myös osan kirjan hurmioista. Toisaalta se on vakava, älyllinen romaani, jossa on paljon tummaa draamaa, mutta se on myös erittäin hauska ja nokkela, mikä keventää vakavan puolen painoa, Moore sanoo. Gaddis piti sitä pohjimmiltaan koomisena romaanina ja oli pettyneitä arvostelijoita ja lukijoita ei arvostanut sitä.
Tahtoa Tunnustukset aina kultti romaani? Artisti Tim Youd ajattelee, että jos on koskaan ollut aikaa lukea kirjaa uudelleen, se on juuri nyt. Hän luki ensimmäisen puoliskon Tunnustukset 20 vuotta sitten hän sanoo, ennen kuin laittaa sen syrjään. Hän tuli siihen uudestaan 100 romaanin projektinsa kautta, jossa hän kirjoittaa kirjoja, kansi peitettäviksi, tietyn ajanjakson ajan, usein samanlaisella kirjoituskoneella, jota kirjailija käyttää. Hän on sisällyttänyt projektiin suuria postmodernisia romaaneja, mukaan lukien William H. Gassin 600-sivuinen Tunneli . Kun hän kuuli Tunnustukset julkaistiin uudelleen, hän päätti puuttua siihen ja Gaddisin toiseen romaaniin JR hänen seuraavana projektinaan.
Gaddis palkitsee läheisen lukijan, Youd kertoo tähänastisesta kokemuksesta (hän on parhaillaan kirjoittamisen lopussa JR ja alkaa Tunnustukset ennen joulua). Sikäli kuin Gaddis tekee lukijan hyväksi todellisen lukukokemuksen ulkopuolella, luulen, että hän pyytää meitä kiinnittämään enemmän huomiota. Ja jos kiinnitämme tarkempaa huomiota, näemme enemmän tekstuuria jokapäiväisessä elämässämme. Lähellä katselu on sen oma palkinto.
Voi olla, että 65 vuoden jälkeen maailma on vihdoin hyvässä tai pahassa, kiinni Gaddisin näkemyksestä Tunnustukset . Kakfa's Metamorfoosi myi yksitoista kappaletta ensimmäisessä painossaan, joista kymmenen osti Kafka - ja katsokaa nyt, McCarthy sanoo. Asiat löytävät tasonsa ajan myötä.
