Miksi 'antava puu' saa sinut itkemään (se ei ole miksi ajattelet)

mikä on Bill o Reillyn nettoarvo

Eräänä iltana 4-vuotias poikani lähestyi minua Shel Silversteinin klassisella kuvakirjalla Antava puu . En tiennyt, että meillä on kopio tai mistä se on peräisin, mutta muistin varmasti kirjan lapsuudesta.

Aloin lukea ääneen, ja kolmasosa tietä kirjassa väijytti minua: minä tukehdin ja hermostuin suoran itkun partaalla. Tietyt lauseet väänsivät minut sisälle. Pystyin tuskin pääsemään kirjan läpi, ja minun täytyi pysähtyä useita kertoja koota itseni (tietysti teeskentellen kuvien ihailemista).

Tämä oli voimakas, selittämätön tunne: ei aivan surua, varmasti ei iloa, mutta ei edes nostalgiaa - jotain syvempää.

Google-haku paljastaa aikuisten itkevän lukemisen aikana Antava puu , vaikka he eivät usein ole täysin varmoja miksi. Kuten Chrissy Teigen twiittasi viime vuonna:

ei osaa lukea antavaa puuta itkemättä, vaikka olisin lukenut sen 100 kertaa. mikä on täällä moraalia?

- christine teigen (@chrissyteigen) 9. kesäkuuta 2016

Tai tämä kaveri:

Annettava puu saa minut itkemään alkaen kirjoja

Kasvot kertovat puun uhrautuvasta rakkaudesta poikaan. He pelaavat yhdessä iloisesti päivittäin, mutta poika kasvaa ja tavoittaa aikuisuuden ansoja: rahaa, taloa, perhettä, matkaa. Joten puu antaa pojalle omenat myydä, oksat talon rakentamiseen ja rungonsa veneen valmistamiseen. Loppuun mennessä puu on kanto, mutta poika - nyt väsynyt vanha mies - ei tarvitse muuta kuin rauhallinen paikka levätä, joten hän istuu puun päällä ja hän on onnellinen. Loppu.

Lukijat ovat keskustelleet kirjan merkityksestä sen julkaisemisen jälkeen vuonna 1964, ja ensisijaisen erimielisyyden vangitsi NY Times Sunday Book Review -nimike vuodelta 2014: ”Annettava puu”: Tarina ehdottomasta rakkaudesta tai häiritsevä tarina itsekkyydestä? Kirja tulkitaan erilaisena kuvana vanhempien rakkaudesta, jumalallisesta rakkaudesta, loukkaavista suhteista tai jopa ympäristön rapaudesta.

Tässä on kiehtovaa: kirja liikuttaa aikuisia syvästi riippumatta siitä, pitävätkö he sitä ylistävä puun ehdoton rakkaus tai valittaa puun itsetuhoinen rakkaus.

Mitä täällä tapahtuu?

Tämä: mikä lainaa Antava puu sen merkittävä voimakkuus ei ole puun rakkaus, vaan tarinan kangas - ajan kuluminen. Kymmenessä minuutissa todistamme pojan matkan lapsuudesta vanhuuteen, kaiken elämän menetykseen ja kaipaamiseen.

Kirja avautuu lapsuuden onnen kohtauksille. Poika leikkii puun kanssa joka päivä: juoksu, kiipeily, heiluminen, teeskentely. He ovat onnellisia. He ovat onnellisia.Kirjoittaja

Tämä on vehreä kuva kokonaisuudesta: shalom.

Mutta jokainen hyvä tarina menestyy konflikteissa, ja seuraavalle sivulle kohtaamme tämän kirjan. Mutta aika kului.Kirjoittaja

Mutta aika kului . Vain poikkeavuus poikasuuden hymystä on jäljellä, ja poika muistaa nostalgisesti onnellisia lapsuuden päiviä puun kanssa.

Ikääntyessään poika ei enää leiki puun kanssa. Kolme kertaa puu houkuttelee poikaa tulemaan leikkimään ja ole iloinen - Paluu takaisin menetettyihin lapsuuden päiviin - mutta poika on liian iso, liian kiireinen tai liian vanha ja surullinen. Poika ei enää leiki puun kanssa.Kirjoittaja

Aika on ottanut pojan lapsuuden ilon, eikä hän voi koskaan palata takaisin.

Tämä ei aiheuta pelkästään lapsuuden onnellisuuden menetystä, vaan sen alkutuntemuksen, jonka aika väistämättä aiheuttaa: nuoruudesta, viattomuudesta, illuusioista, toiveista, unelmista, rakkaudesta. Käsitteellisesti tämä on menetetty paratiisi: pakkosiirtolaisuus Edenistä, kaukaisesta shalom-paikasta, josta voimme löytää kokonaisuuden ja olla onnellisia täydellisessä mielessä, jos vain pääsisimme takaisin.

Menetyksen myötä tulee kaipaus. Huolimatta siitä, että puu hylkäsi omaisuuden ja perheen, poika palaa aina puuhun. Sillä paikassa muisto kokonaisuudesta viipyy ikuisesti puun pohjaan. Menetyksen myötä tulee kaipaus.Kirjoittaja

Mutta puu kaipaa eniten menetettyä, ja se on täällä - ajan kulumisen ja puun rakkauden risteyksessä - tarina on tehokkain. Joka kerta, kun ikääntyvä poika palaa, puu antaa kalliilla pojan toiveiden täyttämiselle, ja se sattuu saamaan takaisin Eedenin hänelle: Sitten voit… olla onnellinen , kuten silloin kun poika soitti oksojensa keskellä kauan sitten.

Mutta he eivät voi palata takaisin. Poika palaa joka kerta puuhun tyytymättömänä ja haluaa enemmän, kunnes hän ikääntyy ja on surullinen pelaamaan. Kirja päättyy Eedenin varjoon: poika ja puu taas yhdessä, mutta aika on tuhonnut. Kirja päättyy Eedenin varjoon.Kirjoittaja.

kääntää puhelinluettelo numeron mukaan

Kuten Silverstein kirjoitti, sillä on melko surullinen loppu.Elää tarkoittaa ikääntymistä ja siten menetystä ja pitkää.

Kauan sitten rakkaudessa, lukion ystävyys, kuvat enimmäkseen unohdetusta lomasta, lukiossa vaalittu laulu, ensimmäinen suudelma, lapsesi vauvakuvat tai lapsuuden muisto kesäiltapäivällä soittamisesta: pidämme katkerasti muistia, surra menetystä ja kaipaa entistä täydellisempää palautusta. Aika ottaa meiltä nämä ilot ja jättää syvän kaipuun.

Tämä nostalginen kaipuu on nostalgia , rikas saksalainen käsite C.S.Lewis kuvasi lohduttomaksi kaipuuksi, jota emme tiedä mitä. Se on elinikäinen nostalgiamme, kaipuumme yhdistää uudelleen jotain maailmankaikkeudessa, josta tunnemme nyt olevan erotettu.

Lewisin mielestä vaikka tämä kaipuu juontuu usein lapsuuden muistoista tai kauneudesta, ne ovat vain stand-upeja: viime kädessä haluamme jotain, mitä ei ole koskaan esiintynyt kokemuksissamme. Tämä Lewis tunnisti kaukaisen maamme, koti, jossa emme ole koskaan käyneet.

Kun näemme ikääntyvän pojan menneen lapsuuden onnellisuuden ja puun kaipuun saada se takaisin, kohtaamme menetyksen, joka on luonnostaan ​​elämälle ja kaipaa paikkaa, jossa kokonaisuus odottaa. Olemme sekä poika että puu.

Tätä taustaa vasten puun rakkaus saa kasaan. Tähän kosmiseen tyhjyyteen puu kaataa: epäitsekäs, traaginen, ehkä turha, mutta kaunis. Tämä on rakkautta ajallisesti ja avaruudessa rentoutua aikaa ja hälventää syvin pimeys - eeppinen rakkaus kaipaa tuoda meidät kotiin maahamme, jossa odottavat loputtomat juoksu- ja pelipäivät.

***

Kirjoitin heti alussa, en tiennyt mistä kopiomme Antava puu tuli, mutta opin itse asiassa, kun halkaisin kirjan auki: Antava puuKirjoittaja

Kirja oli lapsuuden lahja minulle kauan sitten olleilta naapureiltamme, joita kutsumme hellästi tätiksi ja setäksi. (Äitini ilmeisesti laittoi kirjan kotiin jossain vaiheessa.) Kirjoitus herätti kaukaisia ​​muistoja kirjan lukemisesta lapsuuden makuuhuoneessani.

Ja nyt sen ydin: niille meistä, jotka muistavat mielellään lukemisen Antava puu lapsena tuo muisti itsessään herättää kaipuustamme. Luimme kirjan lapsillemme, sellaisena kuin se luettiin meille ennen kuin tiesimme, että menetysikä tuo mukanaan, silloin kun tarina ei ollut muuta kuin puun lempeä rakkaus.

Yhdessä konsertissa lukutoiminta ja itse kerronta herättävät sanoinkuvaamattoman menetyksen ja kaipauksen, joka on syntynyt siitä lähtien, kun luimme ensin puusta, joka rakasti pientä poikaa. Ja itkemme.

Mutta emme voi palata takaisin. Olemme liian vanhoja pelaamiseen, ja puu, jonka muistat, on kadonnut. Kokonaisuutemme päivät eivät ole menneisyydessä, vaan tulevaisuudessa: kaukaisessa maassamme.

Anthony Ford on Move On Pluton perustaja ja interaktiivisen lastenkirja-sovelluksen luoja Max & Meredith: Percivalin haku . Hän on aiemmin harjoittanut arvopapereita ja kaupallisia oikeudenkäyntejä New Yorkissa. Löydä hänet Twitteristä: @Model_TFord. Tämä artikkeli ilmestyi aiemmin julkaisussa The Coffeelicious on Medium.