Kato Kailin FilmOnin studiossa Beverly Hillsissä. (Kuvat Julia Parrisin kautta Tarkkailija .) MinäIstun pienessä, pimeässä seulontatilassa Canon Drivessa Beverly Hillsissä. Vasemmalla puolellani istuu David Nussbaum, Yhdysvaltain hologrammituotteiden johtaja, Hologram USA: n, joka on vain yksi hologrammitekniikan jakelija. Heidän toimitusjohtaja on kreikkalaisen miljardööri Coca-Colan perillinen ja Hollywoodin huono poika Alki David . Suoraan edessäni on 3D-renderoitujen esiintyjien paraati: Tupac Shakur, Jimmy Kimmel, Bernie Sandersiksi naamioitunut T-Rex ja norsu.
Odota, voinko mennä lavalle? Oikealla on Brian Kato Kaelin, kodinhoitaja, josta tuli kotinimi O.J. Simpsonin oikeudenkäynti vuonna 1994. Hän liikkuu vaiheeseen, jossa hologrammit heijastuvat lattian läpi.
Herra Nussbaum pudistaa päätään. Se ei näytä totta, hän selittää. Lopulta Hologram USA toivoo pystyvänsä rakentamaan tarpeeksi vaiheita, jotka voidaan suunnitella ihmisen ja hologrammin vuorovaikutusta varten. Mutta tällä hetkellä ihmisen asettaminen lavalle hologrammin avulla vain korostaisi lihan ja veren ihmisen ja projektion välisiä eroja.
Herra Kaelin teeskentelee turmeltuneensa, ristittävänsä käsivarret ja loukkaantumalla La-Z-Boy-lepotuoleihin, jotka tarjoavat useita kertoja vierailuni aikana lopulliseksi ihmisluolaksi. 56-vuotiaana hänellä on Brad Pitt -tyylin siisti sekoitus pienen Steve Zahnin kanssa; Mennyt on pitkä, ikoninen Cali-surffaajaharja, jota hän ravisteli kaksikymmentä vuotta sitten, kun hänen läheisyytensä Nicole Brown Simpsonin ja Ronald Goldmanin murhaan Bundy Streetillä muutti pyrkivän näyttelijän varhaiseksi prototyypiksi nykyiselle tv-julkkikselle: mies kuuluisa - tai surullisen - yksinkertaisesti siitä, että hän on itse.
O.K., herra Kaelin sanoo sitoutuen takaisin luonnolliseen kuohuvaan kelluvuuteensa. Mutta kuinka hienoa olisi, jos saisit Kato-projektion? Voisin esiintyä kaikkialla! Herra Kaelin sylkee täällä, mutta se ei ole niin kauhea. Loppujen lopuksi hänellä on 40 näyttelijää hänen IMDB-sivunsa , jonka vain trumpisivat hänen 56 esiintymisensä As Self -osiossa. 30. tammikuuta hän käynnistää uuden näyttelyn nimeltä Urheilun vihaajat ystävänsä Will Stumpen kanssa lautasverkoissa. Nykyään hän työskentelee tällä hologrammi-hankkeella, johon hän investoi herra Davidin kanssa, jota hän kuvailee hulluksi miljardööri-neroiksi.
Kaelin on myös David Davidin osakkeenomistaja FilmOn Productions , omistama Anakando Media Group kera Hologrammi USA . FilmOn on tuottaja, ei sattumalta Urheilun vihaajat . Ja salkunsa avulla herra Kaelin toivoo pian palaavansa kotitalouden nimeksi… jonkinlaiseksi.
***
Minäon ruokamyrkytys kiittääkseni kokouksestani Kato Kaelinin kanssa. Huomasin olevani jumissa sisätiloissa katsomassa Ryan Murphyn uuden FX-minisarjan seulajia, Ihmiset vs. O.J. Simpson: American Crime Story . (Ei pidä sekoittaa Mr. Murphyn toiseen FX-antologiaan, Amerikkalainen kauhutarina tai ABC: t Amerikkalainen rikollisuus .)
Twitterin jotain Billy Magnussenista, näyttelijästä, joka esittelee sarjassa Mr. Kaelinia, ja pian sen jälkeen minuun vahvistamaton twitter-tili , väittäen kuuluvan O.J.: n surulliseen silmuun. Kaveri, jonka toivon olevan varsinainen herra Kaelin, eikä parodiatiliä hoitava henkilö, lähettää minulle useita suoria viestejä tulevista projekteistaan, mukaan lukien Urheilun vihaajat (Ajattele, että ESPN kohtaa reaaliaikaa Bill Maherin kanssa), ja hänen pomonsa, herra David.
Suunnittelen tavata hänet seuraavalla viikolla Los Angelesissa, FilmOnin Beverly Hills -studiossa. Sormet ristissä. Viimeinen viesti, jonka saan hänen tililtään ennen lentokoneeni lähtöä: Jos et löydä minua, kun tapaamme kahvia, olen paitaton kaveri, joka istuu pöydässä.
***
ThLos Angelesin ja kuuluisuuksien suhde ei ole yhtä outo kuin se oli 20 vuotta sitten, kun O.J. oikeudenkäynti alkoi. Ainoa ero on se, että nykypäivän kulttuurinen ilmapiiri, joka sisältää jatkuvan todellisuuden ohjelmoinnin, sekä se, kuinka paljon A-Z-listan julkkiksia voi käyttää ansaitsemaansa pahamaineisuuttaan, on niin läsnä ja laaja, että herra Kaelinin paluu näyttää väistämättömältä mauttoman sijaan.
New Yorkissa epävirallinen toimistotutkimus paljastaa, että suurin osa alle 30-vuotiaista vain tuijottaa tyhjänä Kato Kaelin -nimen mainintaa.
Mikä voi olla suurin siunaus - tai suurin kirous - herra Kaelinin paluunyritykselle sen mukaan, miten katsot sitä.
***
Hän piti minua hauskana; hän sanoi, että minun pitäisi tulla tekemään näyttely hänen kanssaan, herra Kaelin sanoo nojaten eteenpäin FilmOnin neuvotteluhuoneen korkean teknologian, aerodynaamisissa tuoleissa. Hän miettii herra Davidin menestyviä yrityksiä. Alki on kuin ... hän ei ole niin iso kuin Oprah, mutta hän on tulossa sinne. Herra David, kun häneltä kysyttiin kommenttia herra Kaelinista, vastasi sähköpostilla: Yli 100 tunnin ilma-ajan jälkeen en vieläkään voi uskoa, että työskentelen edelleen tämän kaverin kanssa. Kuinka helvettiin tämä tapahtui ???? Herra Kaelinin ystävyys herra Davidin kanssa on kannattanut muissa projekteissa: 140 jaksoa FilmOn esittelee Kato Kaelin , vuoden 2012 sarja FilmOnissa, Tailgating Katon kanssa , jossa hän kasvattaa rikkaita Beverly Hillsin jalankulkijoita, Billy kadulla -tyyli, ja jotain kutsutaan Silmä silmälle . Se oli tuomioistuimenäyttely, jossa ihmiset kostivat, herra Kaelin kertoo Silmä , joka oli syndikoitu L.A. paikalliselle asemalle KTLA. Esimerkiksi kaveri pysäköi tasoituspaikkaan, ja tuomari näki, ettei hän ollut vammainen, joten kaveri suostui saamaan epiduraalin menettääkseen kaiken tunteen jaloissaan. En tiedä asianmukaista kasvoreaktiota tähän, varsinkin kun se on vasta palattuani kotiin ja Googlen näyttelyyn, että saan tietää - kiitos jumalalle - väärennös tosi-tv ohjelma. Herra Kaelin säteilee tiettyä viehätystä, täsmentäen paljon lauseita taputtamalla, pöydällä tai kovalla naurulla. Mieleen tuleva analogia on onnellinen pentuna, arvio, jonka herra Kaelin voi saada taakseen. Minulle on kerrottu, että koko elämäni, hän sanoo, käytännössä pomppii istuimellaan. Siksi O.J.: n lapset nimeivät koiran minun nimeni mukaan! Herra Kaelin on hyper, ystävällinen ja hyvin Los Angeles: iso halailija, jolla on stand-upin juoksupoika ja ajotaju. Hän esiintyy itse asiassa komediakerhoissa, vaikka hänet löytyy todennäköisemmin Improvista Irvinen esikaupunkialueella kuin Laugh Factory Länsi-Hollywoodista. L.A. on minulle erittäin kova; se on liian lähellä kotia O.J. tavaraa, hän sanoo. En tee vitsejä [oikeudenkäynnistä]. Minulla on vain tämä yksi vitsi: O.J. Simpson, en ole nähnyt häntä 20 vuoden ajan, hän on painonnostanut. Muistan, kun vain hansikas ei sopinut. Hänen suurin vahvuutensa voi olla hänen täydellinen häpeämättömyytensä. Tuntia aiemmin olimme olleet FilmOnin toimistojen katolla, kun herra Kaelin vakoili Sylvester Stallonen nousevan autoonsa, jota ympäröi posse. Täällä ylhäällä! hän oli huutanut kätensä heiluttaen. Creed! Se olen minä, Kato! Herra Stallone heilutti ja ratsasti pois. Hän tuntee minut, herra Kaelin sanoi. Olemme tavanneet. Myöhemmin menemme alakertaan, missä jotkut FilmOnin asiakkaat ovat lounaalla, ja herra Kaelin tarttuu ravintolan emännän huiviin ja alkaa esittää propkikomediaa. Hän näyttää kauhistuneelta ja hämmentyneeltä huolimatta herra Kaelinin huutamisesta: Se olen minä, Kato! useita kertoja rutiininsa aikana. Lopuksi vuoropäällikkö tulee luokittelemaan tilanteen. Mene vain sen kanssa, onko hänen tuomio annettu hymyillen. Emäntä hymyilee herra Kaelinille. Meillä kaikilla on kokemuksen selfietä. So tässä on asia: herra Kaelin On melko hauska. Hän on itse asiassa kehittänyt aidon ja ansaitun huumorintajunsa itsestään. Minä käske yleisön menemään minuun helposti, hän sanoo: En ole tottunut tuomitsemaan yli 12 ihmisellä. Sanoisin, että olen pysynyt samassa tavoitteessa, hän sanoi, kun kysyin, saavuttaiko hän kotitalouden nimen tunnustuksen, jonka hän aikoi löytää Los Angelesista. Riippumatta siitä, onko suunnitelmani ollut, ”O.K., tulet olemaan kuuluisa, mutta sinä tunnet kuuluisan oikeudenkäynnistä murhasta.” Mutta kuten, olen omaksunut sen. Herra Kaelin väittää, ettei hän ollut freeloader, jota lehdistö teki hänestä, yhdistys, joka on tullut ahdistamaan häntä. Se oli vain yksi niistä asioista, jotka joku sanoi kerran, ja sitten se toistui ja toistui, tiedätkö? Kukaan ei voi epäillä herra Kaelinin yrittäjähenkeä nyt. Hän työskentelee paitsi David Davidin kanssa myös vaatetuslinjansa Slackerwear (Miehille, jotka tarvitsevat hieman löysää). Sohvaperunavaatteiden sarjaan kuuluvat hupparitakit (taskut kaukosäätimille!) Ja t-paidat, joissa on ilmauksia kuten No Work Zone ja Snailed It! HSN ... heillä on ei miesten vaatteita, herra Kaelin huudahtaa käytännössä pomppimalla istuimellaan. Siinä on niin, niin paljon rahaa. Kun olen osittain samaa mieltä, hän innostuu niin paljon, että hän vaatii meitä kolahtelemaan ja näyttää minulle, kuinka tehdä etana kolahtaa, kun lyöt nyrkit ja saat etusormesi heilumaan kuin etanan antennit. On vaikea olla pitämättä Kato Kaelinista. Sitten taas, eikö hän ollut tällainen asia 20 vuotta sitten? Toki, hän oli kansallinen vitsi, mutta hän tarjosi myös muutaman keveyden hetken ylikuormitetun kansallisen draaman aikana - Marcia Clark tarttui häneen lukemaan asianajajansa muistiinpanoa ja vedotti viidennen suuren tuomariston todistuksen aikana; hänen droll-vastauksensa Clarkin ehdotukseen, jonka mukaan hän toivoi läheisyyttään O.J. johtaisi useampiin näyttelijärooleihin: en usko, että menimme samoihin osiin. Vaikka hän onkin viehättävä, brändäyksessä on edelleen hankala käsite. Haastattelun aikana herra Kaelin kysyi mielipidettäni: häntä on kutsuttu vierailemaan tulevassa jaksossa Näkymä ; mutta ei tiennyt, pitäisikö hänen ottaa se. Kuinka ihminen, joka tuntee olleen median käyttämä 20 vuoden ajan ... miten minun kaltaiseni voi hyödyntää mediaa? Hän ei puhu retorisesti. Sanon hänelle, että tämä on hankala kysymys: sisältö ei enää rajoitu yhteen ainoaan myyntipisteeseen tai mediatarinaan; että tosi rikollisuus ja todellisuus televisio sekä TMZ ja julkkishenkilöt ovat kaikki paljon läsnä nyt kuin yli kaksi vuosikymmentä sitten. Koska sisäänpääsyn este on niin paljon korkeampi kuin se oli silloin, kun Bronco-ajo oli jokaisella kanavalla, on sekä vaikeampaa että helpompaa ansaita elantonsa kuuluisuudesta Kato Kaelinista. Haluan ihmisten tietävän, että olen sama, tarkka henkilö, hän kertoo minulle. Ihmiset tekivät tuomion ... kamalassa tilanteessa, joka tapahtui. On vaikea poistaa heidän päästään. Mutta nyt on aivan uusi väkijoukko, joka ei ehkä tiedä sitä. Tai siitä, kuka herra Kaelin on. Hän ravistaa päätään ja nauraa surkeasti. Se on kuin saalis 22.
Herra Kaelin tapasi Davidin näyttelyn kautta Julkkis nyrkkeily , jossa herra Kaelin esiintyi.
