Lincoln Centerin löytämä Clifford Odetsin Herätkää ja laula! on loistava tilaisuus nähdä vuoden 1935 näytelmä, joka muutti amerikkalaista teatteria. Mutta onko draama juutalaisperheestä, joka kamppailee Bronxissa selviytyäkseen masennuksesta, elää myyttinsä kadonneena mestariteoksena, on kyseenalaista.
En epäile, että Ryhmäteatterin 1935 ensiesitys Herätkää ja laula! Broadwaylla Belascossa - missä nykyinen herätys on asianmukaisesti avautunut - oli tunne erittäin hyvästä syystä. Odetsin jännittävä, yksitoiminen agitprop-näytelmä Waiting For Lefty, joka kehotti työväenluokkaa nousemaan ja lyödä parempaan, ihmisarvoiseen elämään, saattaa olla viimeinen kerta, kun poliittisella näytelmällä oli tosiasiallisesti mitään vaikutusta maahan. Odets, vielä 20-luvulla, kun hän kirjoitti Herätkää ja laula!, Antoi sitten ensimmäisen kerran äänen lavalle Amerikan vallattomille ja voimattomille juutalaisille.
Työväenluokan maahanmuuttajien Bronx-asetus Herätkää ja laula! on, missä vanha maailma törmää uuteen. Se on se murskattu sydämen paikka, jossa amerikkalainen unelma ja pettynyt kohtaavat mahdollisuuksien ja runsauden maassa.
Täällä ilman dollaria et katso maailmaa silmiin. Keskustelua tästä eteenpäin ensi vuoteen - tämä on elämä Amerikassa, sanoo näytelmän matriarkka Bessie Berger, jonka kovan, korvaamattoman elämän on mursannut kunnianhimon ja katkeruuden vasara. Pettynyt toivo on hänelle happea.
Hänen levoton poikansa Ralph, sosialistisen isoisänsä rohkaisemana, haluaa paeta ilmattomasta kotimaisesta ilmapiiristä. (Herätkää ja laulakaa, te, jotka asutte tomussa - Jesaja 26:19.) Näytelmän ensimmäiset sanat kuuluvat Ralphille: Kaikki mitä haluan on mahdollisuus päästä ensimmäiseen tukikohtaan!
Siinä kaikki? sanoo hänen sisarensa.
Odetsin sosiaalinen omatunto heijasteli 30-luvun Amerikan ristiriitaisia sieluja ja vaikutti Arthur Milleriin, vaikka Miller kielsi sen suurelta osin. Meille tärkeämpää on, että Odets kuvasi itseään teatterimieheksi - toisin kuin kirjallisuusmies - ja hänen vaikuttamaton näyttämö runoutensa, suora vetovoima tunteisiin ja hämmentymätön avoin sydän vaikuttivat syvästi nuoreen Tennessee Williamsiin.
Herätkää ja laulakaa! on täynnä jiddishin käänteitä ja huumoria (Boychick, herää! Ole jotain!), mutta Williams ei nähnyt mahdollisuuksia sen erityisessä kielessä tai poliittisessa idealismissa. Sen sijaan hänet inspiroi Odetsin inhimillisyys ja hahmojensa raaka rehellisyys.
Minulle Williams kuitenkin ylitti Herätkää ja laula! -Tapahtuman, ja useat väitteet, joiden mukaan näytelmä vahvistaa Odetsin 1900-luvun suurimpien amerikkalaisten näytelmäkirjailijoiden joukkoon, ovat liian ylellisiä. Odetsin ryhmäteatteriesitysten historiallinen merkitys on kiistaton. Mutta Herätkää ja laula! Belascossa vahvistaa, että aika on jo kauan ollut kiinni näytelmästä. Jos vain olisi toisin, olisin ensimmäinen herännyt ja laulanut. Mutta mitä kerran pidettiin polttavana sosiaalisena asiakirjana, lepää nykyään epämiellyttävästi tunteellisen melodraaman vaarallisella reunalla.
Varmasti leikki, joka pyörii ei-toivotun raskauden, fantasia avioliiton, itsemurhan, kiistanalaisen vakuutuksen ja vasta kiihkeiden pakenevien ystävien paljastamisen ympärillä, työntää onneaan hieman. Olin valmistautumaton Odetsin pehmeään keskukseen.
Kaksibittisen gangsterin, Moe the Gimpin, katu puhuu edelleen: Katkaise kurkku, kultaseni. Säästää aikaa. Mutta Bessie, pohjimmiltaan juutalainen äiti - vaikkakin ilman lämpöä - vähättelee kaikkia tavalliseen tapaan. Toinen viulu, hän sanoo vävyään. Minulla hän ei edes soita orkesterissa .... Tai tämä vaihto hänen marxilaisen vanhan isänsä, parturi Jacobin kanssa: Sinä ideoillasi - minä olen äiti. Kasvatan perhettä, jota heidän pitäisi kunnioittaa.
Kunnioittaminen? Jacob vastaa sylkemällä. Kunnioittaminen! Naapurin mielestä! Loukkaat minua, Bessie!
Mene huoneeseesi, papa. Jokainen työ, jonka hän on koskaan menettänyt, koska hänellä on iso suu. Hän avaa suunsa ja koko Bronx voi pudota sisään.
Herätkää ja laulakaa! on liikaa Bickeriä ja valittamista. Sen yliarvioitu viesti on: Sinulla on rahaa ja rahaa. Mutta ilman dollaria kuka nukkuu yöllä? Sen Bronx-hahmot ovat jo tuttuja tyyppejä - omistavasta, syyllisyyttä herättävästä mamasta (voisin kuolla häpeästä…) menestyvään, mutta matalaan Mortyn setään, tietämättömään mekkovalmistajaan, idealistisen papan saarnaan ja tunteisiin:
Vanhan miehen rakkaudesta, joka näkee nuorina päivinäsi uuden elämänsä, hän neuvoo levottomaa pojanpoikaansa. Sillä sellainen rakkaus ota maailma kahteen käteen ja tee siitä kuin uusi. Lähde taistelemaan, jotta elämää ei pitäisi painaa dollarin seteleille….
Tai tämä: Minulle riittää nyt, että minun pitäisi nähdä onnesi. Siksi sanon teille - TEE! Tee se, mikä on sydämessäsi, ja saat itsellesi vallankumouksen. Mutta sinun pitäisi toimia. Ei kuten minä, mies, jolla oli kultaisia mahdollisuuksia, mutta joi sen sijaan lasillisen teetä ...
Tällaisilla tavoilla Odetsin maineikkaan inspiroivan lyyrisyyden ajoista tuntui minusta proosalaiselta, ja vaikka olikin hyvä nähdä Ben Gazzara lavalla, hän soittaa idealistisia paterfamiliaa hitaasti, miettivästi. Hänessä ei ole tulta. Erinomaisen Zoë Wanamakerin Bessien pitäisi olla paljon luustoa väsyneempi kuin hän näyttää. Pablo Schreiber nuorena sankarina Ralph on liian kiihkeä (ja Ralph on yllättävän vakuutettu rooli). Nautin Mark Ruffalon salamasta, tappi-jalkaisesta Moe Axelrodista. Mutta Bartlett Sherin huolellisessa ja puhtaassa tuotannossa ei ole mitään alitekstiä, ei ole vaaraa tai pölyä.
Näyttökuva köyhyydestä kärsineestä Bronx-kodista Herätkää ja laula! on mukava ja siisti (ja kaunis), ja se saa suosionosoitukset, kun verho nousee. Totta, näytelmän matriarkka on ylpeä talosta, mutta kukaan ei ole asunut tässä talossa. Michael Yearganin sarjat näyttävät lohduttavalta retro-30-ikkunoilta Bloomingdale'sissa. Sarja on lempeä nostalgia, kun kovaa, tinkimätöntä todellisuutta tarvitaan kipeästi.
Mutta sitten Catherine Zuberin puvut näyttävät uusilta. Vaatteilla, joita nämä köyhtyneet ihmiset käyttävät, ei ole kuluneita menneisyyksiä. Heillä ei ole historiaa.
Oliko ryhmäteatteri koskaan tällaista? En voi kuvitella niin. Kun tämän arvostetun herätyksen viimeisinä hetkinä Ralph päättää vihdoin lähteä kotoa, hän puhuu meille näillä liikuttavilla sanoilla: Olen kaksikymmentäkaksi ja potkun! Tulen toimeen. Kuoliko Jake, että taistelimme nikkeleitä vastaan? Ei! ”Herätä ja laulaa”, hän sanoi. Täällä hän seisoi ja sanoi sen. Sinä yönä hän kuoli. Näin sen kuin ukkosen! Näin hänen olevan kuollut ja olen syntynyt! Vannon Jumalalle, olen viikon ikäinen! Haluan, että koko kaupunki kuulee sen - liha, veri, käsivarret. Saimme heidät. Olemme iloisia siitä, että elämme.
Ainakin tämä on merkittävä puhe - suora, rehellinen ja aito vetoomus tunteihimme, joka välittää kaunistamattoman, luonnollisen totuuden. Se edustaa Odetsin parhaita ja saavuttaa todellisen näyttämö runouden. Mutta mitä ohjaaja herra Sher tekee? Hän lisää musiikkia Odetsin sanojen mukana, kuten Ken Burns PBS -dokumentti. Pelkästään hänen sanansa eivät enää riitä. Sanat eivät tee sitä. Tarvitsemme musiikkia vahvistamaan heidän merkitystään.
Mutta se ei ole kaikki. Lisävaikutuksen saavuttamiseksi ohjaajalla on lunta. Lumen on tarkoitus tehdä Herätkää ja laula! vielä mielikuvituksellisempi ja liikkuvampi. Melko, melko lunta.
Huono vanha vallankumouksellinen sosiaalirealismi. Vanha huono Clifford Odets.
