Kevätpuhdistuksen jälkeen: Etkö ole kyllästynyt siihen mustaan nokeen, joka kasaantuu säröillä olevien ikkunoiden läpi ja likaisee koskemattoman asuinpaikkasi? Ei, tämä ei ole laskeuma syyskuusta 11– Puhun siitä monivuotisesta Manhattanin lialta, joka muuttuu mutaksi, kun yrität Windexiä irrottaa vasta maalatuista ikkunalaudoista.
Voisit harkita sen tekemistä, mitä Joan Crawford teki asuessaan Manhattanilla: peitä ikkunalaudat helposti irrotettavilla helposti puhdistettavilla valkoisilla muovilaminaateilla. Ainakin tämä on kärki, jonka Carrawon Varney, Crawfordin sisustusarkkitehti, jakoi kanssani äskettäin Dorothy Draper & Companyn itäisen 56. kadun toimistossa, jossa hän on presidentti.
Varney on Mommie Dearestin toteuttama maailman johtava auktoriteettia vastaan roskasodassa. Hänen pitäisi olla: Hän valvoi kolmen seuraavan Crawford-huoneiston sisustamista, ja hänen vuonna 1999 kirjoittama teoksensa The Decorator on roomalainen à clef heidän suhteestaan. Grillasin hänet ikuisesti kiehtovasta, ripustinta vihaavasta harridaanista ja sain paljon jousipesuvinkkejä - ja paljon muuta.
Herra Varney tapasi Joan Crawfordin vuonna 1965, kun hän oli juuri luovuttamassa massiivista Fifth Avenue -asuntoaan osoitteessa 2 East 70th Street, josta on näkymät Frick-kokoelmaan, ja siirtyä pienempään padtiin Imperiumin talossa 69th Streetillä ja Lexington Avenuella. Miehensä, Pepsi Colan puheenjohtajan Alfred Steelen, kuoleman jälkeen Crawfordilla ei ollut enää varaa huikeaan - vuoden 1965 - 3000 dollarin elatusapuun (eli ensimmäinen vaimo sai henkivakuutuksen). Varhaisvarainen Varney oli vasta 22-vuotias, kun hän sai elämän muuttavan palkkion uuden asunnon sisustamisesta. Pepsi-promotin ’J.C. oli 50-luvun loppupuolella ja kuvasi edelleen satunnaista elokuvaa: Hän oli juuri valmistanut Trogin - yhden hidastuneimmista elokuvista, jotka on koskaan tehty - kun he aloittivat yhteistyön.
Olin kosmetologi, ja hän oli johtaja, kertoi dapper Varney, kun juttelimme Crawfordille kuuluneen sohvapöydän kummaltakin puolelta. Hän tukki lattian teipillä jokaisessa tyhjässä huoneessa ja käveli ympäriinsä kuin pelaisi kohtauksia.
Mutta kaikki ei ollut sujuvaa purjehdusta. Siirtyminen nöyrempiin kaivoksiin käytti Mommie Dearestin hermoja ja lisäsi vodkan saantia: Hän joi suuresta muovisesta tynnyrin muotoisesta lasista, jossa oli kärpäsvalusymboli, Varney'n vuonna 1980 julkaiseman muistion 'There's No Place Like Home: Confessions' mukaan sisustussuunnittelija. Mutta herra Varney nautti haasteesta. Itse asiassa hän jopa tunnusti tuntevansa rakkaudellisen päivityksen ikääntyvän elokuvakuvakkeen suuntaan. Se oli epätavallinen tunne, yhdistelmä tunteita, jotka miehellä on, kun hän katsoo haluttavaa naista ja niitä, joita hänellä on äitinsä suhteen. Eeuw!
Kysyn herra Varneylta, olisiko koskaan ollut hanky-panky. Ei! hän sanoi. Mutta tapasin ottaa Christinan pois. Itse tiedän, että Joan olisi halunnut saada minut vävyksi. Tupla eeuw! (F.Y.I .: Varney on eronnut kolmen lapsen kanssa, joista yksi - Nicholas Varney - avaa koruputiikin Bergdorf Goodmanissa 25. helmikuuta.)
Vaikka edelleen houkutteleva Joan oli valmistunut murtamasta Christinaa pään yli Bon Ami -astioilla, herra Varneyn mukaan hänen pakkomielteiset pakonsa raivoivat koko heidän suhdettaan. Vieraita pyydettiin poistamaan kengät chez elle, ja Joan itse käytti lattiaa suojaavia kumilappuja. Hänellä oli aina mukanaan laatikko Kleenexiä, jos hänen poochinsa poopoivat lattialle. Huonekalut ja varjostimet olivat kaikki suojattu nokista metropolia vastaan. Joanin huoneistossa oli enemmän muoviin käärittyjä esineitä kuin A&P -lihatiskissä, muistutti herra Varney.
Varney hylkää muistelmissaan analyyttiset teoriat Joanin Lady Macbeth-ish-taipumuksista väittäen, että hän vain nautti siististä, siististä ja siististä ja että hänen maniansa eivät koskaan estäneet häntä elämästä hyvin. Jos jätät huomiotta vaivaa, että joudut ”rikkomaan sinetit” nousemalla muovipinnoitetulta sohvalta lämpimällä säällä.
Varney uskollisuus jatkuu tähän päivään saakka. En koskaan nähnyt elokuvaa, Varney sanoi, viitaten vuoden 1981 klassikkoon Mommie Dearest. (Kutsu minua vääristyneeksi, mutta en koskaan ajatellut, että elokuva oli niin kauhea syytteeseen J.C.Mikä on niin hienoa kalliiden lasien asettamisessa ripustimille?)
Muistan aina, että hän oli hyvin ystävällinen Christinaa kohtaan, sanoi herra Varney. Mutta myönnän, että Joan ei ollut helppo.
Kumpikaan, minulla ei ole erillistä vaikutelmaa, on herra Varney. 60-vuotiaana hänellä on sama kiintymätön sitoutuminen tuotantoonsa ja persoonaansa, jonka hän kerran havaitsi Crawfordissa. Muista aina, Carleton, minä keksin minut, hän muistelee, kun hän kertoi hänelle kerran. Puolen tunnin kuluttua Varneyn kanssa voisi helposti kuvitella hänen ravavan samaa linjaa. Pitkä (hän oli aiemmin malli) Wildean-hahmo virtaavassa foulardissa, hänellä on pureva nokkeluus ja Crawfordesque-kyky kovaan työhön. Lanseeraatpa lomakohde-vaatekokoelman Miami Beachillä, työskentelet Broadway-näyttelyssä (nimeltään Dorothy of Oz, se osuu laudoille vuonna 2003, jos kaikki menee hyvin), pitäisikö hänen samanlaisia vaatetus- ja taloustavarakaupan putiikkeja Floridassa ja Irlannissa, vai mistä sisustus Palm Beachin juhliin, Carleton Varney on ruumiillistuma ei-tiedä-miten siirtyä eläkkeelle, jos he voisivat New Yorkerin. Hän on sisustanut Carter Valkoisen talon, Breakers-hotellin aulan Palm Beachillä, huoneet Greenbrier-lomakeskuksessa Länsi-Virginiassa ja Au-baarin New Yorkissa. Hän on kirjoittanut lukemattomia kirjoja sisustamisesta ja kirjoittanut vuodesta 1969 lähtien syndikoidun sarakkeen nimeltä Your Family Decorator. Varney muutti nimen Ask Dorothy Draperiksi, kun hän otti sen haltuunsa La Draperin kuollessa. Hän oli jo neuvotellut yrityksen - erittäin Crawfordian haltuunotossa - yrityksen ulkopuolelta, kun hän oli menossa ga-ga: han.
Huolimatta heidän hirvittävän kiihkeästä jakamisestaan, Mr. Varney on edelleen kiihkeästi sitoutunut Dorothy Draper -tyylin ihailija ja puolustaja: so. Röyhkeitä, räikeitä chintzejä, kalkkivihreitä ruudullisia mattoja, valkoista kiiltävää maalia ja kiiltonahkaa. Hänen vuoden 1988 kirjansa The Draper Touch on kiehtova luku. Varoitus: Se voi aiheuttaa anti-minimalistisen hämmennyksen. Jos alkaa halua ylimitoitettuja chintzejä, alkuperäisiä Dorothy Draper -malleja on edelleen saatavana Ellen Ford Ltd: n kautta (232 East 59th Street, 759-4420).
Tai vielä parempi, mene koko sika ja tilaa Carleton Varney, mies The Washington Post, joka kerran kutsui Laura Ashleyn happoon, voittamaan 90-luvun suunnittelun säästö elämästäsi. Hänet tavoittaa Dorothy Draper & Company (758-2810).
Ja räätälöityjä laminaatteja ikkunoihisi voidaan tilata P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: Varneyin toinen asiakkaista oli Ethel Merman, sumujen äänellä legenda, joka oli myös eksentrinen, vaikkakaan ei puhtaudesta. Varney kertoo, että Merman piti joulukuusta sisäänkäynnissään 365 päivää vuodessa. Kuolemansängyssä Ethel kertoi sisustajalleen arvoituksellisesti: Mene veneeseen ennen kuin se lähtee laiturilta.
Neulaa se!
