Michel Gondryn Eternal Sunshine of Spotless Mind, Charlie Kaufmanin käsikirjoituksesta, ei toiminut minulle huolimatta kaikista saamistasi ylistävistä arvosteluista (tai ehkäpä niiden takia). Koska hippi-poikaa Clementine Kruczynskia näyttelevä Kate Winslet on aina ollut erityinen paikka sydämessäni siitä lähtien, kun hän käveli Peter Jacksonin taivaallisissa olennoissa (1994) - mahdollisuus hänen osallistumisestaan pakkomielteiseen rakkaustarinaan Jim Carreyn kanssa näytti hyvin lähellä vastustamatonta. Joten mikä voisi mennä pieleen? Tai pikemminkin, mikä meni pieleen?
Ensinnäkin herra Carrey pelaa Joel Barishia, joka on tuskin ollenkaan hauska; sen sijaan hän on surkea, melkein uhkaavasti vetäytynyt ja kommunikoimaton kaveri. Elokuvan alussa näemme hänen kamppailevan sängystä mennäkseen töihin, matkalla junalla Rockville Centeristä New Yorkiin. Seisotessaan tungosta laiturilla rumassa villahatussa, hän yhtäkkiä kilpailee radan poikki saadakseen kiinni tyhjän lähijunan, joka menee viimeiseen pysäkkiinsä Montaukiin. Montaukissa olevasta julkisesta puhelinkioskista hän kutsuu sairaita toimistoon ja kulkee mielikuvituksellisesti yksinäisellä, talvisella rannalla. Yksinäinen nainen, kaikki niputettuina etäisyydellä, kävelee häntä kohti, mutta hän ei tunnusta häntä, koska kun hän tunnistaa äänensä yli, hän on liian ujo ja estetty ottamaan silmäkosketusta naisen kanssa, jota hän ei tietää.
Koska rouva Winslet pelaa naista, hänen on selvästikin tehtävä ensimmäinen siirto, jos tarina tulee koskaan nousemaan, eikä hän petä. Hän on todellakin niin häpeämättömästi aggressiivinen pyrkiessään äärimmäisen hillittyyn Joeliin, että se käy pian ilmi - kuten yksi arvostelija on jo todennut - että Winsletille on annettu estävä Jim Carrey -osa ja herra Carrey melkein neitsyt Kate Winslet rooli.
Mutta niin hankaavaksi kuin Clementine tulee pakottaakseen Joelin pois tunnekuorestaan, tilannetta ei ole suunnattu naurulle. Se on hänen vakavin osa Frank Darabontin The Majestic (2001) jälkeen, ja herra Carrey on jäätynyt huumorittomaan kiihottumiseen suurimman osan elokuvasta. Vaikka Joel ja Clem tapaavat söpöinä ja jatkavat söpöä pelaamista ulkomailla vuodenajoissa ja paikoissa, suurin osa elokuvasta koskee matalan teknologian sci-fi -mielisyyttä: Pieni yritys materialisoituu teknisen kyvyn kanssa poistaa muistoja epäonnistuneista romansseista katkeroituneiden asiakkaidensa aivot. Ensin Clem poistaa Joelin mielestään, sitten Joel saa vahingossa selville, mitä hän teki ja miten teki sen, ja määrää kostotoimena saman menettelyn hämärtää hänen muistonsa hänestä. Mutta menettelyn puolivälissä Joel muuttaa mieltään tarjoten elokuvan elävän osan.
O.K., tiedän: Scifi ei ole koskaan ollut minun kupillinen teetäni, ja ennen kaikkea se sci-fi-haara, jonka oletetaan häiritsevän aivoja. En tiedä sinusta, mutta jo ennen kuin minua operoitiin subduraalisen hematooman pari vuotta sitten, en ole koskaan ollut tyytyväinen ajatukseen siitä, että kukaan tönäisi kalloissani, tai kenenkään muun asian puolesta näytöllä tai pois päältä. . On tarpeeksi vaikeaa muistaa elämänkokemuksia sellaisina kuin ne ovat, joten en voi kuvitella ketään niin typerää, että hakisi tieteellistä (tai sci-fi) apua unohtamisen maksamiseen.
Mutta se ei ole ainoa ongelma, joka minulla oli tämän elokuvan kanssa. Herra Gondry ja herra Kaufman rakastavat pelata pelejä yleisön kanssa paljastamalla vain vähitellen Joel-Clementine-suhteen kehittymiseen liittyvät aikakäänteet. Siksi kertomus alkaa ajankohdasta, jolloin kaksi hahmoa näyttää kohtaavan ensimmäistä kertaa, mutta todella uudistavat romanssia, joka on keinotekoisesti poistettu jokaisesta muistostaan. Herra Gondry ja herra Kaufman lisäät shaggy-dog -elementin sci-fi-temppuihin, jolloin Joel ja Clem jahtaavat toisiaan ajanjaksojen läpi, jotka välttivät muistin poiston.
Sattuu niin, että olen kyllästynyt pirstoutumiseen kertomusvälineenä. Kun käytettävissä on nopeutettu aikakone, herra Gondry ja herra Kaufman estävät Joelia ja Clementineä ehtimästä luoda emotionaalinen yhteys, joka kannattaa säästää tai muistaa. Kytkennässä ei ole juurikaan viehätystä eikä melkein mitään eroottista läheisyyttä, vain sarja hermoja tunkeutuvia keskustelutörmäyksiä.
Ikään kuin he olisivat tietoisia tarinansa keskipisteessä olevasta emotionaalisesta tyhjiöstä, elokuvantekijät ovat toimittaneet takkuisen osa-alueen, johon osallistuu Lacuna-nimisen psyko-huijauksen nuhjuiset, matalan vuokrauksen tarjoajat. Tohtori Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) on kirjaimellisesti asun aivot, ja häntä avustaa kaksi helposti hajamielinen teknikko, Stan (Mark Ruffalo) ja Patrick (Elijah Wood). Ainoa toinen työntekijä on Mary (Kirsten Dunst), tavallinen sexpot-sihteeri, joka lopulta häiritsee koko toimintaa sen jälkeen, kun sekä Stan että hänen pomonsa ovat joutuneet eroon. Havaitsin yleisöstä muutaman pennun kiusallisen himokkaiden Lacunae-sarjojen kiimaisten shenaniganien yli. Ainakin nämä toissijaiset hahmot nauttivat sellaisesta rennosta hauskuudesta, että he kieltäytyivät ikuisesti levottomista lyijyn ystävistä.
Suuri osa pettymyksestäni kohdistuu luovasti omituiseen käsikirjoittajaan Charlie Kaufmaniin, josta näyttää olevan kriitikoiden rakas poika heidän kahden edellisen työnsä (molempien ohjaama Spike Jonze), Being John Malkovich (1999) ja Mukauttaminen (2002). Toisin kuin kollegani, pidin sopeutumisesta paljon enemmän kuin tahrattoman mielen ikuinen auringonpaiste. Mutta en ole täysin varma kuka on syyllinen. Herra Carrey ja rouva Winslet ovat tehneet parhaansa siinä, mitä heille annettiin olemattoman hahmokehityksen kannalta. Rouva Dunst, herra Ruffalo ja herra Wood ansaitsevat vielä korkeammat arvosanat, kun he täyttävät roolinsa energialla ja vilkkaudella. Pelkään, että tämä jättää MTV: n kouluttaman herra Gondryn suunnan ottaa hitti. Ehkä minussa oleva kaapin kirjailija oli turhautunut minulle annettujen tietojen puutteesta. Emme esimerkiksi koskaan näe, missä Joel työskentelee tai mitä hän tekee elantonsa varten. Hän sanoo jossain vaiheessa, että hän asuu Naomi-nimisen naisen kanssa. Onko hän olemassa? Visuaalista näyttöä ei ole tavalla tai toisella.
Vuosien mittaan olen yrittänyt kommunikoida siitä, mitä ajattelen ja tunnen elokuvista, ja olen usein sanonut tekeväni taidemuotoa, joka voi olla tai olla syvällinen, mutta varmasti monimutkainen. Niin monet asiat voivat mennä pieleen, niin monista todellisuuden ja kekseliäisyyden risteyksistä voi tulla taiteellisen katastrofin paikkoja, ja usein epäonnistumiset ovat käytännössä taattu.
Joten mistä tiedän, napsautetaanko elokuvaa vai ei? Kaikkien näiden vuosien jälkeen keksiäni on viitata siihen selkärangan sektoriin, joka alkaa värisemään, kun emotionaalinen yhteys muodostuu jonkinlaisesta äänen ja kuvan, teeman ja tyylin, kerronnan ja kuvauksen yhdistelmästä. Tätä on tapahtunut minulle viime aikoina omituisten elokuvien kanssa, kuten Lost in Translation, Adaptation ja Groundhog Day. Se ei vain tapahtunut minulle Ikuisen auringonpaisteen tahrattomasta mielestä, ja olen todella pahoillani, ettei se tapahtunut.
Mametin tehtävä
David Mametin spartalainen näyttää löytäneen hedelmällisen pohjan hänen perinteiselle huolestuneisuudelleen miesten huonovointisuuden suhteen keskellä kosmista paranoa, joka nyt uhkaa meitä. Useimmat meistä olivat ensin herra Mametin räjähtävissä mieshahmoissa kirjailija-ohjaajan teatterimurroksessa, Glengarry Glen Ross (1984), harjaava saaga, joka sijoittui kiinteistöjen lihansyöjien viidakkoon. Tuolloin voitiin havaita Mamet-viesti - hienostunut hyökkäys kapitalistiseen uskontoon vähittäiskaupan tasolla - Glengarryn aiheista. Mutta kun Mr.Mametin ura on sittemmin kehittynyt sekä lavalla että näytöllä, hänen viestinsä on kääntynyt tutkimaan (jopa erikoistunut) melkein patologisesti aggressiivisia maskuliinisia hahmoja, miehiä, jotka haluavat uskoa olevansa illuusioita. Tämä on maailma, jonka herra Mamet ja itse asiassa me kaikki olemme perineet; sen pahat ovat niin vakiintuneita, että uudistuksen saarnaaminen on ajanhukkaa. Herra Mametin sankarit hyväksyvät moraalisen ja sosiaalisen ympäristön sellaisenaan ja pyrkivät selviytymään siinä.
Spartanin kanssa herra Mamet on lisännyt ennakkoaan kattamaan nykyiset kansallisen turvallisuutemme ongelmat keskellä katkerasti käydyitä presidentinvaaleja. Spartan on koiran heilutus (1997) viety hysteerisemmälle, melodraamatisemmalle tasolle, ja suurin osa kriittisistä kollegoistani on kieltäytynyt ostamasta kaikkia juoni käänteitä. Millä tahansa muulla historiamme ajanjaksolla olisin taipuvainen sopimaan, mutta näinä vatsanmurtajina aikoina on vaikea kuvitella mitään tonttilaitetta, joka on täysin uskomatonta. Spartanissa ongelma, jonka herra Mamet kohtaa, ei ole itse terrorismi, vaan pikemminkin salaliittolaisista bravuuksista ja salaisuuksista, joihin hallituksemme on vedonnut sen torjumiseksi.
Otsikko viittaa muinaisen Kreikan kaupunkivaltioiden Spartan tapaan lähettää yksi sotilas, kun naapurimaiden liittolainen pyytää sotilaallista apua. Mutta Plutarkki eikä Thucydides ei voinut kuvitella anarkistista erikoisjoukkojen agenttia Robert Scottia (Val Kilmer), joka kääntyy salapalvelun kollegoidensa puoleen estääkseen kylmäverisen salaisen operaation - juonteen uhraamaan presidentin löysän tykkitytären elämän Pelastaakseen presidentin itse skandaalista, joka aiheuttaa vaalikatastrofin. Jopa keltaisen koiran demokraatti, kuten minä, pitää tätä juoni liian epätodennäköisenä, mutta utelias se ei häiritse jännitystä.
Herra Mamet on jo varoittanut meitä yhdestä vakavasta pahasta maailmastaan: William H. Macy, joka on stoisesti hiljainen salaisen palvelun agentti Stoddard, joka on viimeisen teon konna leimattu hänen jokaiseen kaunopuheiseen häikäisynsä. Kilmer's Scott puolestaan aloittaa lakonisena, kurinalaisena upseerina, jolla on kaksi nuorta suojelijaa, Curtis (Derek Luke) ja Jackie (Tia Texada), jotka molemmat ovat kiinni hallituksen petoksesta, joka uhkaa tuhota Scottin itsensä.
Elokuvan purra on äärimmäinen, katseenvangitsijainen amaliteetti, jolla sen hahmot käsittelevät ulkomaisia tai kotimaisia vihollisiaan. Scott tietää paremmin kuin kukaan muu, että ei ole jäykkiä sääntöjä, vain improvisaatioiden sokkelo, ja lopulta hän pysyy askeleen edellä lankeamattomimmista vihollisistaan. Herra Kilmerin Scott on yksi myötätuntoisemmista toimintasankareista, joita olen nähnyt jonkin aikaa, sillä hän pystyy poikkeamaan omistautumisestaan velvollisuuteen estääkseen pahan vahingoittamasta viattomia. Kansainvälisen valkoisen orjuuden tuominen terroristien yhtälöön on suuri venytys, mutta presidentin itsevihan tyttären, Laura Newtonin (Kristen Bell), on mielenkiintoinen haaste Scottin kyvylle herättää luottamusta nuoremman, suurelta osin vieraantuneen sukupolven jäseneen. Loput ovat kineettinen voitto kuvaaja Juan Ruiz-Anchíalle, kun toiminta pysyy jännittävällä ja vakuuttavalla liikkeellä Harvardista Dubaihin. Viime kädessä Spartan on sekä teknisesti saavutettu että kohtuullisen viihdyttävä.
