Voidaan kuvitella, että Kali Fajardo-Anstine kuplii itsevarmuudesta. Hän on kansallisesti myydyin kirjailija, ja hän on saanut laajaa kiitosta romaanistaan Woman of Light (2022) ja debyyttinovellikokoelmastaan Sabrina & Corina (2019). Tähän mennessä Fajardo-Anstine on ollut ehdolla National Book Awardin, PEN/Bingham-palkinnon, Carol Shields -palkinnon, Story Prize -palkinnon, Saroyan International -palkinnon ja Joyce Carol Oates -palkinnon saajaksi.
Mutta kun Denverissä, Coloradossa syntynyt kirjailija julkistettiin vuoden 2023 Guggenheim Fellow -jäseneksi maaliskuussa, hän kertoi Instagramissa, että 'Oli monta kertaa, että tunsin itseni masentuneeksi kirjailijana ja ikään kuin työtäni ei tunnustettu. Minulle oli erittäin vaikeaa, kun Woman of Light ei arvostellut suuret sanomalehdet… Minusta tuntui, että olin epäonnistunut; että olin pettänyt yhteisöni. Kesti kuukausia, ennen kuin hyväksyin sen, miksi en kirjoita. Kirjoitan esivanhemmilleni, itselleni ja yhteisölleni.'
paras paikka ostaa ejuice verkossa
Guggenheim Fellowshipin kohottava vaikutus
Tällä hetkellä Fajardo-Anstine jakaa aikansa Wyomingin ja Texasin välillä, joissa hän toimii Texasin osavaltion yliopiston luovan kirjoittamisen johtajana, ja hän on antelias ja suorapuheinen keskustelussamme. Hän paljastaa, että vuosien aikana hän kasasi hylkäyskirjeitä ja tunsi toivoaan. hajoavaa. Guggenheim Fellowship parantaa jonkin verran vihan ja hylkäämisen tunnetta, jonka hän koki, kun Woman of Light jäi huomioimatta valtamedialta ja – vuosia sitä ennen – julkaisijalta.
'Se kipu on vähentynyt', hän sanoo, 'koska minusta tuntuu, että voit voittaa Guggenheimin vain kerran elämässäsi. Se merkitsee, että olen osa tätä tärkeiden kirjailijoiden yhteisöä.'
Vuodesta 1925 lähtien Guggenheim Fellowships on myöntänyt vuosittain apurahoja niille, jotka osoittavat poikkeuksellista kykyä tuottavaan stipendiin tai poikkeuksellista luovaa kykyä taiteessa. Fajardo-Anstine pohtii, että 'Guggenheimin kanssa tiedän nyt, että on kirjailijoita, joiden mielipiteitä arvostan, jotka kyselevät työtäni ja ajattelevat, että se on tärkeä ja ansaitsee tunnustuksen.'
Tunnustuksen lisäksi taloudellinen nousu. Guggenheim-apurahat tarjoavat keskimäärin noin 50 000 dollarin stipendin, mikä voi muuttaa elämää taiteilijoille, jotka eivät ole saaneet kaupallisen näkyvyyden valtavirran rahallisia palkkioita. Fajardo-Anstinelle se tarjoaa perustan, jonka hän tarvitsee pitääkseen tauon vuosien kiertueesta ja esitelmien pitämisestä korkeakouluissa ja yliopistoissa, joiden ansiosta hän ansaitsee elantonsa.
'Valintaperusteet ovat hyvin salaisia', hän myöntää. 'En ole varma tuomioprosessista, mutta kun olet mukana, olet Guggenheim-stipendiaatti koko elämäsi ajan. Rahapalkinto on investointi tulevaisuuteen kirjoittajina, ja se tukee ajatusta, että minulla pitäisi olla aikaa keskittyä uuteen työhön.
Kuten useimmat kirjailijat, Fajardo-Anstine ei kasvanut unelmoimaan julkisesta puhujasta, mutta se on rahoittanut hänen kirjoittamisuransa tähän asti – hyvässä tai pahassa. 'Olen kiertänyt vuodesta 2019, kun Sabrina & Corina ilmestyi', hän selittää. 'On niin vaikeaa matkustaa koko ajan, sitten tulla kotiin ja saada energiaa sellaiseen intensiivisesti tutkittuun, monikerroksiseen kirjoittamiseen, mitä teen.'
Validointi vuosien hylkäämisen jälkeen
Fajardo-Anstinen nykyinen kaksoisvaltio-asuminen tuntuu vakaalta, mikä on kaukana niistä vuosista, jolloin hän kirjoitti Woman of Lightia ja tunsi jatkuvaa huolta kyvystään maksaa vuokraa, ostaa ruokaa ja turvata asuntonsa varkaita vastaan.
'Kun työskentelin Woman of Lightissa, minulla oli epävarmuutta asumisesta, hän sanoo. 'Minun piti jättää asunto pienituloisesta talosta Denverin keskustassa. Se oli täysin turvatonta. Lukot eivät toimineet eikä vuokranantaja korjannut sitä, joten luin kirjan loppuun ilman kodin turvaa. Juoksin ympäriinsä ja mietin, kuinka ruokkisin itseni tai ostaisin vaatteita esityksiä varten. Tämä on minulle uutta, koska minulla on rahaa normaalin elämänlaadun saavuttamiseen.
Kun Sabrina & Corina oli ehdolla National Book Award -palkinnon saajaksi Yhdysvalloissa vuonna 2019, se tarjosi Fajardo-Anstinelle vahvistuksen, jota hän tarvitsi kipeästi. Siihen mennessä hän oli kohdannut kymmenen vuoden hylkäämisen, ja nimitys vahvisti hänen omistautumistaan ja sitoutumistaan ammattiinsa. Silti hänellä ei ollut aavistustakaan, olisiko hän koskaan ilmestynyt vai olisiko hän kokopäiväinen kirjailija.
tapaa alueesi naimattomia eläkeläisiä
'Kaikki olivat kertoneet minulle, että ensimmäisen kirjani parissa tekemäni työn ansiosta toinen kirjani saisi ehdottomasti arvostelijoiden huomion', hän muistelee. ”Yksi syistä, miksi halusin arvosteluja, on se, että taustallani olevat ihmiset jäävät historiallisesti huomiotta. Olen chicanalainen, jonka sukujuuret ovat sekalaiset; Alkuperäiskansat, filippiiniläiset ja isäni valkoiset Nebraskasta. Olen puhunut paljon siitä, kuinka sekalainen olen, ja Woman of Light -elokuvan hahmot heijastavat sitä. Historiallisesti meiltä on evätty arvostelut, mikä on haitannut kykyämme olla historiallisessa muistissa ja kirjallisuuden kaanonissa.'
Kun Woman of Lightista ei ollut arvostelua, Fajardo-Anstine loukkaantui syvästi. Jälkeenpäin katsottuna on vaikea ymmärtää, kuinka suuret sanomalehdet jättivät huomiotta hänen debyyttiromaaninsa, koska hän sai tunnustuksen Sabrina & Corinasta. . Hän voitti vuoden 2020 American Book Awardin ja 2021 Addison M. Metcalf -palkinnon American Academy of Arts and Letters -akatemiasta sekä kourallinen apurahoja (Yaddo vuonna 2017 ja 2021, MacDowell vuonna 2018 ja 2021, Hedgebrook ja Tin House).
Sukupolvien kokemuksia tutkiva kirja
Valon nainen on enemmän kuin fiktio; se on historian kattava, monen sukupolven kokoelma tarinoita, jotka lopulta paljastavat chicanalaisten naisten taistelut ja uhraukset yli vuosisadan takaa ja kuinka näitä taisteluita ei voiteta lopullisesti tässä patriarkaalisessa maailmassa. Katsoivatko toimittajat tiivistelmää ja päättivätkö, että se oli liian scifiä tai maagista realismia tai että laajempi lukijakunta ei ehkä koske meksikolaisamerikkalaisia?
Amerikan länsiosassa 1930-luvun Denverissä sijoittuva romaani kuvaa alkuperäiskansojen Chicano-perheen viittä sukupolvea, kun heidän kotimaataan tulee yhä enemmän valkoisten siirtokuntien siirtomaaksi, mikä tuo rasismin väkivallan, jakautumisen ja eriytymisen, köyhyyden ja tuhon heidän kansalleen, heidän perintöölleen ja heidän maansa. Niin synkältä kuin tämä kuulostaakin, tämä vahva romaani on kudottu läpi herkullisen kauniin kielen mieleen. Se on laajuudeltaan elokuvamainen, ja se ilahduttaa värejä, tekstuuria, ääntä sekä eleiden, muodin, lämmön ja valon vivahteita.
on häpeämätöntä edelleen ilmassa
Romaanin sykkivä sydän on Luz Lopez (tai 'Little Light'), ja hän on unohtumaton. Hänellä on synnynnäinen kyky lukea ihmisten tulevaisuuksia heidän teekuoristaan, mikä on kyky, josta häntä ylistetään ja arvostellaan yhtä paljon. Se on syvästi arvostettu taito Chicano-yhteisössä, mutta muut suhtautuvat siihen halveksuen ja epäluuloisesti.
Fajardo-Anstine muistelee, että hänen äitinsä vei lapsena hänet ja kuusi sisarusta vanhinten luokse Denveriin, jossa heitä viihdytettiin kuvilla ja tarinoilla Ku Klux Klanin yhteentörmäyksestä 1920- ja 1930-luvuilla, naiset. murhasivat väkivaltaiset kumppanit ja raskaana olevat naiset, jotka joutuivat kävelemään kilometrejä keskustaan synnyttääkseen turvallisesti. Nämä tarinat ruokkivat Fajardo-Anstinen tuntikausia kirjaston arkistojen tutkimusta ymmärtääkseen, mikä oli pyyhitty pois historiasta, ja mikä oli keskeistä. Hänen tavoitteenaan Woman of Lightissa oli, että modernit chicano- ja latinalaiset miehet ja naiset arvostaisivat juuriaan elävänä historiana ja olisivat ylpeitä syntyperästään.
Monet lukijat eivät ehkä tiedä, että Fajardo-Anstine aloitti Woman of Lightin kirjoittamisen kirjoittaessaan Sabrina & Corinaa. Hän oli keskeyttänyt lukion, ja toisella valmistumisellaan hän alkoi rakentaa sekoittuneiden esi-isiensä, usean sukupolven hahmojensa maailmoja.
'Tiesin myöhään teini-iässä ja 20-vuotiaana, että halusin kertoa esi-isieni tarinoita uudessa muodossa, mutta minulla ei ollut taitoja tai itseluottamusta', hän selittää. ”Kun pääsin Wyomingin tutkijakoulun toiseen ohjelmaan, opiskelin kirjailijoiden, kuten Joy Williamsin ja edesmenneen Brad Watsonin kanssa, ja vuosina 2011–2013 ohjelma painotti todella novelleja. Siellä aloin kirjoittaa Sabrina & Corinaa ja lähetin niitä tarinoita lehtiin ja kasasin hylkäämistä hylkäämisen jälkeen.'
Hän kuvailee tuota ajanjaksoa siltä, että se tuntui jatkuneen ikuisuuden, eikä hän saanut sopimusta Sabrina & Corinalle eli Woman of Lightille, ennen kuin hän oli työskennellyt agentti Julia Masnikin kanssa vuosia. Kun hylkäämiset kasautuivat, hän sanoi Masnikille: 'Luulen, että meidän on tehtävä myynti, koska rahani ovat loppumassa. Aion olla 30-vuotias ilman mitään nimeäni, enkä tiedä, voinko jatkaa toivoa.'
Pian tämän jälkeen Masnik lähetti Fajardo-Anstiselle sähköpostilla tarjouksen One World/Random Housesta. He halusivat Valon naisen ja Sabrina & Corrina, ja tämä tarjous 'alkoi kokonaan uuden matkan'.
Yhteisön tärkeys
Nykyään Fajardo-Anstine saa säännöllisesti viestejä ja kirjeitä naisilta ympäri maailmaa, jotka tunnistavat itsensä, perheensä ja ystävänsä hänen kirjoistaan.
Valon naisessa on teemoja, jotka resonoivat kaikkien naisten kanssa – tunne siitä, että heidät on määrätty tai odotettu menemään naimisiin ja lisääntymään ja saamaan työpaikan, joka ei hävetä perheen miehiä, ja seuraukset siitä, että haluaa jotain muuta, intensiivisyys. naisten ystävyydestä ja tunteesta, että ihminen on miesten saalis, olivatpa he pukuja ja kiillotettuja kenkiä yllään tai käärmeitä käsitteleviä.
käänteisen haun puhelinnumero ilmainen
'Kohtelen naishahmojani täydellisinä ihmisinä, mikä ylittää kulttuurin', Fajardo-Anstine pohtii. ”Haluamme ajatella, että olemme tällä hetkellä postfeministisessä rakenteessa, mutta emme ole. Meihin kohdistuu väkivaltaa monissa eri muodoissa, tai me kasvamme tuntemaan itsemme riittämättömäksi. Valitettavasti nämä teemat resonoivat naisten keskuudessa kaikkialla maailmassa.
On tärkeää huomata, että vaikka kustantajat ja kriitikot ovat olleet hitaita tunnustamaan Fajardo-Anstinen kirjallisia kykyjä, muut äänet ovat tukeneet häntä vaikeampien aikojen läpi. Yhtenä seitsemästä lapsesta – kaikki sisarukset yhtä yksinäistä veljeä lukuun ottamatta – Fajardo-Anstine on saanut rajattomasti rohkaisua ja tukea.
'Monet sisaruksistani ovat menneet naimisiin ja perustaneet perheen, ja teen niitä myöhemmin, koska olen kirjoittanut kirjoja', hän sanoo. '[Heidän] lapsensa ovat myös enimmäkseen tyttöjä, joten olen kotoisin hyvin matriarkaalisesta klaanista. Koska olen yksi seitsemästä, minulla on monia ääniä, jotka pitävät minut raiteilla, ja he lukevat kirjojani ja antavat minulle palautetta. He kertovat minulle, että he voivat välittää kirjani lapsilleen opettaakseen heille perheestämme ja esivanhemmistamme. Olen tavallaan Luzin kaltainen tarinantekijä.'
Keskustelumme lähestyessä loppuaan Fajardo-Anstine palaa tunnustuksen tärkeyteen ja Guggenheim Fellowshipin voimaan viestittää muille kirjoittajille, että heille on tilaa.
'En ole kirjailija, josta tuntuu, että jos joku muu saa jotain, se vie minulta pois', hän selittää. ”Kun joku muu onnistuu, portit aukeavat hieman leveämmin. Historiassa ei ole monia Chicano-kirjailijoita, jotka ovat saaneet Guggenheimin, joten aina kun saan palkinnon tai tunnustuksen, se avaa portit mielessäni.'
Fajardo-Anstine selittää tähänastisen menestyksensä lukijakunnalleen, jonka hän sanoo olevan hänen yhteisönsä, ja kun joku tuossa yhteisössä julkaisee kirjan, hän ei tunne muuta kuin ylpeyttä.
'Aion saada mahdollisimman monta ääntä julkaisemiseen, koska se ei tee minulle taiteilijana palveluksia olla ainoa huoneessa', hän lisää. 'Haluan siellä ystäviä, haluan ihmisiä huoneeseeni.'
paras tuoli selkäkipuihin
