Krist Novoselic, Dave Grohl ja Kurt Cobain.Kuva: Nirvana Elokuussa 1991 K-levyt järjesti kansainvälisen pop-maanalaisen vuosikongressin kotikaupungissaan Olympiassa, Washingtonin osavaltiossa, jonka osavaltion pääkaupunki tapahtui suunnitellaan samana viikkona. Yhdeksänsataa indie-rock-fania, jotka kaikki jakavat yritysten vastaisen DIY-hengen bändeistä ja levy-yhtiöistä, joille kunnianhimo oli - ellei aivan likainen sana - erittäin epäilyttävä prioriteetti, täyttivät hipien pidätyskaupungin kuuden päivän rakkausrockin ja mellakan kanssa grrrl, geniaalinen kokoontuminen, jossa kohtaustähdet, kuten Ian MacKaye Fugazista, työskentelivät lippujen ottajana omassa näyttelyssään ja yli muutaman esiintyjän täytyi kohdata ensimmäisen keikan jitterit.
Siellä ollessaan (päällä Vierivä kivi Niin kuin tapahtui), haastattelin K: n perustajaa Calvin Johnson hänen toimistossaan. Saimme puhua päätöksestä sulkea suuret levy-yhtiöt kokoonpanoon, johon kuului sen sijaan Bratmobile, Smugglers, L7, Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels ja Courtney Love ( duo, ei henkilö).
On bändejä, jotka voivat mennä suurelle levy-yhtiölle ja saada siitä mitä haluavat, saada asiat valmiiksi ja tavoittaa suuren yleisön, hän sanoi. Mutta monet ihmiset, tekemästään musiikista, ei ole sopiva väline. Johtajana Beat Happening , amatöörin pylväs, hän tiesi minne hän seisoi. He luulevat haluavansa yhden asian, mutta haluavat todella jotain muuta. Se tapahtui ystävilleni.
Jopa Johnsonin kaltainen periaatteellinen idealisti ei täysin rinnastanut ilmoittautumista myyntiin. Ei ole, että et voi tehdä hyvää musiikkia suurella levy-yhtiöllä. Nirvana [ja] Teenage Fan Club ovat tärkeimmillä levy-yhtiöillä, ja he molemmat ovat juuri nauhoittaneet uskomattomia albumeja. Toivon, että he myyvät miljoona kappaletta: En ymmärrä, kuinka Nirvana-levy ei voinut, se on vain niin vitun mahtavaa.
Johnson ei ollut ainoa henkilö Olympiassa, joka raivostutti minua Nirvanan välittömästä vapauttamisesta DGC: ssä, joka on Geffenin jako. En tiennyt siitä mitään.
Valkaisuainetta , Nirvanan debyyttialbumi, jonka Sub Pop julkaisi vuonna 1989, ei ollut haavoittunut rungolleni; Hylkäsin sen erottamattomana Luoteis-autotallin meluna. Mutta mitä heillä oli purkissa, jonka monet paikalliset olivat kuulleet, oli kaupungin puhe tällä viikolla, ylpeänä pumppaamassa paikallista joukkuetta, joka aikoi ottaa pitkän laukauksensa isoissa liigoissa. Sana oli, että Nirvana oli varttanut popia punkille, ja se oli niin siistiä. Mutta heitä ei silti pyydetty soittamaan K Festia.
Palasin New Yorkiin kiinnostuneena kuullessani, mitä Nirvana olisi voinut tehdä (ja toivoen, että se saattaa johtaa toiseen freelance-tehtävään yrityksen ogre minun elämä) ja hankki etukäteen kasetin Unohda koko juttu , joka oli määrä julkaista 24. syyskuuta. (Pariton alaviite täällä: Kuulin muutaman häiriön nauhalta, yli heiluttavien C'mon-ihmisten johdatuksen Alueellinen kusta jonka otin tarkoitukselliseksi, mutta en ole albumilla. Toivon, että minulla olisi vielä tarkistettava.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Lähetin 325 sanan arvosteluni osoitteeseen Vierivä kivi syyskuun puolivälissä; Kutsuin sitä dynaamiseksi sekoitukseksi vilkasista soinnuista, maanisesta energiasta ja tilavasta äänellisestä pidättyvyydestä ... yksi ainoa hard rock ... kiihkeä huutaminen ja kitaran tuho. Kutsuin triota uusimmaksi maanalaiseksi bonusvauvaksi testaamaan valtavirran suvaitsevaisuutta 'vaihtoehtoiselle' musiikille.
Jos Nirvana ei ole millään aivan uudella, suojain, Unohda koko juttu sillä on kappaleiden, luonteen ja itsevarmuuden olevan paljon enemmän kuin yliopiston radion korkean oktaaniluokan uudelleen muotoilu. Päätin lopuksi kutsumalla heitä romuttuneiksi garageland-sotureiksi, jotka suuntautuvat tähtäimiin jättiläisten maahan.
Siinä vaiheessa tapahtui kolme odottamatonta asiaa.
Smells Like Teen Spirit -video kierteli voimakkaasti MTV: llä. Levyä alettiin myydä vakavasti. Ja Vierivä kivi istui arvostelussa, joka vihdoin ilmestyi - toimittaja antoi sille kolme viidestä tähdestä viidestä - 28. marraskuuta, joka oli seuraavana päivänä, päivätyssä numerossa. Unohda koko juttu oli sertifioitu platina miljoonan kappaleen myynnistä.
Valtavirran suvaitsevaisuus oli testattu ja todettu täysin tervetulleeksi. Tarkistustani, jossa ei pystytty ennakoimaan sitä riittävästi, pidettiin äskettäin tunnetuimpana Vierivä kivi 1990-luvun katsaus RollingStone.com . No, mitä tahansa, ei koskaan.
Parempaan ja pahempaan, Unohda koko juttu surmasi jättiläiset korvaamalla heidät pataljoonalla flanellipäällysteisiä grunge-rokkareita ja mitä muuta levytysyhtiöt pystyivät paketoimaan vaihtoehtona ja ruoskimaan hätäisesti koottujen tyytymättömien nuorten sukupolvelle, joka tarvitsi epätoivoisesti paskaa. Nirvana antoi heille identiteetin, vaikkakin sellaisen, jota voitaisiin kutsua apaattiseksi, itsetuhoiseksi ja tarkoituksettomaksi. Musiikkibissi muutti siitä huolimatta hyödyntämään sitä. Korkeakouluyhtyeet, kuten Pixies, Husker Du, Replacements, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Colour - jo laskeutuneet suurille etiketeille - saivat ansaitun nousun, mutta kuormien paskaa pesi rannalla heidän takanaan.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
Nirvanan tuomat kulttuurisen uudelleenkalibroinnin katastrofit eivät avanneet ovia mahtavien bändien paraatille, kuten Beatlesilla oli 60-luvulla, ja Pistoleilla 70-luvulla. Ei, syntymäpäivä Unohda koko juttu oli roskaa kuten Bush ja Candlebox. Se antoi suuren työn (katso varpaita täällä) Soundgardenille, Alice ketjuissa, Pearl Jamille ja Stone Temple -lentäjille, kaikille väsyneiden hard-rock-arkkityyppien Nirvanan jälkeläisille.
Pari vuotta siellä kuka tahansa, jolla on fanzine-valtakirjat (ja / tai Sonic Youthin ihailua), tarjosi vakavan levysopimuksen. Se oli turvonnut lahjakkaista outoista palloista, kuten Beck, Daniel Johnston, Vaselines, Melvins, Butthole Surfers ja Flaming Lips; teollisuus pystyi jopa tunnistamaan Green Dayn, kasvattajien ja pahan uskonnon kaupalliset näkymät. Mutta kääntöpuoli oli telineitä äänekkäästi pehmeiden huutajien keskinkertaisista albumeista, joissa ei ollut mitään Nirvanan harhaanjohtavaa panache.
Kukaan ei nauttinut Unohda koko juttu vähemmän kuin Kurt Cobain, jonka K-logotatuointi olisi aina symboli maailmasta, jonka hän jätti.
Aluksi hän olisi voinut nauttia hänen ja ystäviensä musiikillisten ideoiden oikeaksi todistamisesta, sosiaalisten ihanteiden voitosta ja löysästä ambivalenssista, hauskuudesta olla pienen kaupungin ratbag, jolla on valtava voima. Mutta vaikka hän pystyi omaksumaan ajatuksen paeta indie-rock-säilöstä, kun menestys oli vain silmukan unelma (Geffenin parhaat -tapausskenaario oli, että albumi voi saavuttaa kultaa), hän ei lopulta voinut elää sen todellisuuden, vastuun kanssa.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Multiplatinum-albumi, joka osti hänelle ei-toivotun roolin ristiriitaisen musiikkiliikkeen ristiriidassa olevana hahmona - oliko se kulttuurinen vallankumous vai vain 80-luvun rockin suriseva huolimaton regurgitaatio nuoremmille lapsille? - Oliko paljon moraalista rahtia epävarmalle punk-rocker, jolla on ambivalentti minäkuva.
Jos hän katsoi tähtiä myytäväksi, se ei tarkoittanut, että hän halusi päästä eroon siitä. Kun yleisön suosiota oli liikaa, sukupolvensa edustaja Bob Dylan kaatui pyörällä ja katosi; Cobain ilmestyi kansi Vierivä kivi yllään T-paita, joka lukee Yrityslehdet imevät edelleen. Joku jätti kakun pois sateessa, eikä hän voinut silti päättää syödä sitä vai heittääkö sen pois. Kaksi vuotta myöhemmin hän kohtasi elämänsä taistelussa demonit - ja hävisi. Levyn kuoleman pakkomielteestä, Teen Spirit-, In Bloom- ja Come As You Are -viesteistä, joista kukaan ei ollut tuolloin tuntenut pahaenteistä tai edes vakavaa, tuli sen painopiste.
Cobainin itsemurha lopetti Nirvanan ja kääntyi Unohda koko juttu muistomerkkiin, vähemmän uuden aikakauden jäädytettyä huutoa kuin kuiluun sukelluksen kaikuinen huuto. Todiste siitä, että kukaan ei koskaan opi mitään, huumeet olivat muuttuneet rock and rollin kuoleman marssin viimeisimmäksi luvuksi. Altamont nukkeille.
Historia on ollut ystävällinen Unohda koko juttu . Grammyn äänestäjät eivät voineet nähdä, miten palkita se parhaaksi vaihtoehtoisen musiikin esitykseksi vuonna 1992 (R.E.M. Aika loppu olla miellyttävämpi valinta; et halua tietää muut ehdokkaat ), mutta levyä myytiin yli miljoona kappaletta vuodessa loppuvuonna 90-luvulla. Se laskeutuu rutiininomaisesti kaikkien aikojen parhaiden albumien luetteloon. Ja vuonna 2016 radio-ohjelmassa (Mediabasen kokoaman) Nirvana on nro 10 Alternative Rock -muodossa ja nro 6 Active Rockissa. Massiivinen osa tästä ilmaisusta on tarkoitettu kappaleille Unohda koko juttu . 
Kurt Cobain.Kuva: Nirvana
Nirvanan jälkeen basisti Krist Novoselic tuli poliittisesti aktiiviseksi ja vaelsi pois musiikillisesta valokeilasta; rumpali Dave Grohl vaihtoi kitaraan ja tarttui siihen. Hän edisti Foo Fightersia (kusta-huono kehitys Nirvanan äänestä - ja mikä tärkeämpää - kappaleista), vieraili lukemattomien artistien kanssa, johti kaapeli-TV-sarjaa, joka edisti hänen musiikillista makua ja esiintyi käytännöllisesti katsoen jokaisessa palkinnoissa ja kunnianosoituksissa.
Mutta Grohl on puolustanut Unohda koko juttu samoin kuin kuka tahansa. Hän ei ota itseään vakavasti, toimii kuin demoni, uskoo toimintaansa ja mainostaa rakastamiaan yhtyeitä Queenistä kivikauden kuningattariin. Todennäköisesti jossain määrin hänen läsnäolonsa ansiosta trio pyyhkäisi Rock and Rollin Hall of Fameen ensimmäisenä vuonna, kun se oli oikeutettu harkittavaksi.
Ja Unohda koko juttu on ollut ystävällinen historiaan.
Nirvanalla oli merkittävä myöhempi ura läpimurronsa jälkeen, mutta Unohda koko juttu pysyy olennaisena lausumana, joka on selkeä käännekohta musiikissa, joka muistuttaa sitä, että yleissopimuksen vastainen meneminen on usein resepti sen korvaamiseksi. 12 kappaletta kuulostavat edelleen voimakkailta, omaperäisiltä ja täynnä kusta ja etikkaa, joka antaa parhaan punkille vakaumuksen. Se ei ole klisee, päivätty harrastus, eturintama, jonka tarkennukset tai parannukset syrjäyttivät ennustettavasti, tai outo kertaluonteinen, jonka laaja vaikutus näyttää nyt käsittämättömältä.
Maamerkki albumit neljännesvuosisata ennen Unohda koko juttu- yrittää Sekoita, Lemmikkien äänet ja Blondi Blondessa aluksi - kuulosti vanhoilta vuonna 1991. Mutta Unohda koko juttu, ilman sen tuntemusta, sen tragedia, vaikutus olisi voitu kuvata tänä vuonna. Olipa kyseessä syytös kitararockin hidastuneesta evoluutiosta (kitara, basso, rummut ja laulaja-lauluntekijä) on ollut sääntö jo yli 60 vuoden ajan - ei uusia ideoita siellä), tai Unohda koko juttu Minun ei tarvitse sanoa pysyvää saavutusta.
Kahden vuoden kuluttua se on ylittänyt tekijänsä, ja on turvallista sanoa, että sen ekstaattinen ulvonta pysyy ilmassa vielä pitkään.
