Jinx Oil -myyntimies
Joka arkipäivän aamu Randy Brisman kulkee puolitoista tuntia kosher-kodistaan Long Islandin esikaupunkialueella Vandi Parfumsiin, joka on hänen omistama yrttiruokakauppa Itä-Harlemin 116. kadulla. Siellä herra Brisman, 43-vuotias romahtanut ryhtiä ja epäsiisti ruskeat hiukset, sekoittaa ja myy maagisiksi kasviperäisiksi lääkkeiksi-juomiksi fantastisia otsikoita, kuten Voin, et voi hajustaa, Lucky Lottery Fragrance Oil. ja Jinx Evil Begone Powder Suitsuke aidolla Jinx-öljyllä.
Kun ihmisillä on ongelmia aviomiehensä, rahansa, pahojen loitsujensa kanssa, he tulevat tänne, herra Brisman sanoi hiljattain iltapäivällä. Varakkaat amerikkalaiset menevät psykiatriin; asiakkaani puhuvat henkilukijan kanssa. Prozac-reseptin sijaan he saavat reseptin kynttilöihin tai kylpyyn. Tulokset ovat samat: He tuntevat paremmin.
Vandi Parfums perustettiin perheyrityksenä vuonna 1967 Brismanin isän, Herbertin, Linotype-operaattorin, toimesta. Herbert sekoitti monimutkaiset juomajuomat, ja hänen isänsä, kuvittaja Morris, joka piirsi kuuluisan Drakes Cakes -ankaan, suunnitteli pullon etiketit. Randy, ei vielä 10-vuotias, kiinnitti tarrat juomapulloihin koulun jälkeen. Brismalaiset myivät ensin hajuvesiään Herbertin auton tavaratilasta viikonloppuisin, sitten Bronxin varastosta. Itä-Harlemin sijainti avattiin vuosi sitten.
Herbert Brisman on nyt eläkkeellä Fort Lauderdalessa. Yrityksen historian kolmen vuosikymmenen aikana Vandi Parfums on kuitenkin luonut vakaan kapean juoma-alan. Santerian - afro-karibialaisen uskonnon harjoittajat, jotka yhdistävät katolilaisuuden elementit perinteiseen Länsi-Afrikan polyteismiin ja noituuteen - voivat löytää Vandi-tuotteita yli 800 uskonnollisesta yrttikaupasta (botanicas) maailmanlaajuisesti. Vandi vie tavarat jopa Karibialle, josta Santeria on kotoisin.
Randy Brismanin työpajassa, tukkeutuneessa huoneessa, jossa on letkuja ja haisevia tuoksuja täynnä olevia kylpyammeita, on vähän merkkejä jumalallisesta inspiraatiosta. Vaikka hän on ammatiltaan okkultisti, kuten isänsä ja isoisänsä ennen häntä, Brisman ei teeskennele olevansa paranormaalia voimaa itse. Hänelle Vandi Parfums on liike. Itse asiassa hän tuskin ymmärtää asiakkaitaan uskonnollisten vakaumusten monimutkaisuutta.
Haitilaiset - heidät tunnetaan hyvin huppu-voodoo-tavaroista, herra Brisman sanoi hieman pois rannekkeesta. Mutta kaikilla kulttuureilla on taikauskansa. Esimerkiksi ihmiset polttavat kynttilöitä, koska - oi, en tiedä, koska heillä on suosikki pyhimys. He polttavat kynttilän rituaalina pyhälle. Joskus he laittaa erityistä öljyä kynttilään samaan tarkoitukseen - se on hyvin monimutkaista. En tiedä siitä paljoakaan. Ihmiset ajattelevat, koska omistan yrityksen, tiedän kaiken siitä, mutta en todellakaan.
Ota rosmariini, herra Brisman lisäsi, ikään kuin edistääkseen näkemystään. Mihin sitä käytetään, en voi kertoa sinulle. Mutta sillä on voimia.
Vandin asiakkaat eivät näytä välittävän herra Brismanin Santerian tietokuilusta. Samana iltapäivänä tavallinen nimeltään Antonia Hernandez tuli kauppaan ja osti pullon hyvää onnea öljyä 1 dollaria. Hernandezia pyydettiin selittämään ostoksensa, että Vandi Parfumsin teho on kaksisuuntainen katu.
Se on usko, jonka panit siihen, rouva Hernandez sanoi. Sanon itselleni: 'Tiedän, että se toimii, tiedän, että se toimii.' Uskoni työntää minua ja vahvistaa sitä. Jos olet positiivinen, sinulla on mahdollisuus, että se toimii. Jos olet negatiivinen, ei suinkaan.
Randy Brisman oli tylsempi. Annan ihmisille mitä he haluavat kohtuuhintaan, hän sanoi. Olenko myyjä, vai mitä?
-Andrew D.Blechman
Hyppää elämään
Seuraava on muokattu transkriptio haastattelusta ranskalais-kanadalaisen dokumenttielokuvantekijän Martin de Bloisin kanssa, joka oli kaupungissa viime kuun New Yorkin itsenäiselle elokuva- ja videofestivaalille. Herra de Blois, joka on 40-vuotias ja pääasiassa huonekalusuunnittelija, teki äskettäin yhteistyötä elokuvassa Rope Around the World, jossa tutkitaan hyppynopeuden kansainvälistä kulttuuria.
Hyppääminen voi olla erittäin luovaa ja rentouttavaa. Et ole vaatimaton. Et teeskentele olevasi mestaripyöräilijä, jolla on vastaava trikoo ja käsineet, kypärä ja kaikki muut. Et teeskennele…. Voit tehdä sen missä tahansa. Voit tehdä sen 15 minuutin ajan ja treenata.
Tarvitset vain hyvän parin juoksukenkiä ja hyvän pinnan löytämiseksi. Se ei ole kovin vaikeaa, varsinkin nykypäivän muodilla ... Jos et pidä siitä, et ole jumissa hankalien laitteiden kanssa. Sinulla on vain hyppynaru. Olet ulkona ja saat puhua ihmisille. Ihmiset sanovat: 'Voi, hyppäät köyttä!', Ja se on tavallaan: 'Voi!'
Sinun täytyy venyttää hieman ennen kuin teet sen, etenkin vasikat. Sinun täytyy lämmittää polviasi hieman ja taivuttaa polviasi. Sinun täytyy säätää köysi oikeaan pituuteen. Hyppääminen pehmeälle pinnalle tekee eron. Jos pystyt hyppäämään puulle, se on parempi. Kadulla hyppääminen ei ole yhtä hyvä kuin hyppääminen betonille.
Yksi miellyttävä asia on sivukiila. Kun väsyt, teet sivukääntöä - tiedät, kun heilutat köyttä sivussa. Jos lyöt jatkuvasti itseäsi, sinun on ojennettava kätesi enemmän. En ole vielä laskenut taaksepäin olevaa asiaa. Jokaiselle on olemassa oppimiskäyrä.
Sinulla on myös kierre ja monet asennot, kuten eturisti ja takaristi. Yhdellä jalalla hyppääminen on todella vaikeaa. Köyden heittäminen ilmaan ja köyden liukuminen ja kahvoista tarttuminen on vaikeaa - se vaatii paljon taitoa. Se on melkein kuin voimistelu. Yhden kahvan heittäminen samalla kun pidät toista ja pitämällä sitä, on myös vaikeaa. Piiskaat köyden ja tartut kahvan ympärille. Siellä se saa todella luovaa. Myös köyden vierittäminen käsivartesi tai jalkasi ympärille on todella siistiä, koska se saa kätesi toimimaan ja antaa sinulle pienen tauon. Kaikki nämä asiat yhdessä voivat olla todella luovia.
-Christina Valhouli
Chick o ’the Sea
New Yorkin naiset (no, tämä joka tapauksessa) luottivat 20 vuoden ajan L'Oréalin Mermade-hoitoaineeseen saadakseen aikaan rauhallisen, rantaisen tunnelman, vaikka ulkona olisikin 48 astetta ja kireää.
Paljon halvempi kuin Hamptonsin osuus, tuote oli syvä tunkeutuva kermainen hiustenhoito pelottavassa vaalean vesisävyn sävyssä, joka maksoi noin 10 dollaria 16 unssin kylpyammeesta (voisi myös maksaa 5 dollaria tuopin vähemmän aggressiivisesta täytteestä).
Mermaden hajua oli vaikea tunnistaa - ei aivan merimaisema, mutta syvästi virkistävä. Toisin kuin monet modernit hiustuotteet, jotka pyrkivät niin vaikeaksi näyttämään orgaanisilta, Mermade oli pyhäinjäännös ajalta, jolloin O.K. oli edes progressiivinen kemiallinen. Ainesosaluettelossaan olevien monien alkoholien ja kloridien keskellä oli yksi ainoa sopusoinnussa luonnolle: maaginen, joskin epämääräisesti kuulostava, hydrolysoitu meriproteiini. (Plankton, ehkä?)
Teknisesti Mermade oli kauppatavara, jota ei ollut tarkoitettu jakeluun salonkien ulkopuolelle, mutta tavallisesti sitä voitiin löytää pienistä, itsenäisistä apteekeista. (Meillä hienostuneilla kaupungin slickereillä on ihanaa tuntea, että seuraamme kulttista kauneustuotetta.)
Mutta nyt voimme yhtä hyvin polvistua ja rukoilla Neptunusta, koska L'Oréal lopetti hiljaa Mermaden viime vuonna, ja varastot vähenevät hälyttävän nopeasti.
Olen mennyt hulluksi yrittäessäni löytää sen, kertoi Town and Country -toimittaja Pamela Fiori, joka löysi aineen ensimmäisen kerran Stephen Knollin salonista kaksi vuotta sitten. Se tuoksuu merelle, joka on ihana, vain ihana tuoksu. Minun täytyy käydä viidessä eri kaupassa. Voisin potkaista itseäni, koska viime kerralla ajattelin: 'Ehkä minun pitäisi saada kaksi', enkä saanut kahta, joten olen viimeisessä pisarassani.
L'Oréalin edustajan mukaan Mermaden kyynärpäät olivat kasvitieteellinen linja nimeltä Nature's Therapy, joka kuulosti tälle toimittajalle kuin Clairol Herbal Essences -tapaus. Ei mitään merestä siellä.
Mahdolliset pääkaupunkiseudun sireenit voivat lohduttaa itseään Kusco-Murphy's Beach Hair (18 dollaria 225 grammaa kohden), australialaisen hiusgeelin kanssa, joka on outo amalgaami murskatusta bambusta, bergamottiöljystä, kookospähkinästä, raikkaista vihreistä kimalluksista ja huhutaan, että todellinen sand-Earl Grey tapaa Club Medin. Tai 15 dollaria, saat kumisen neljän unssin pullon Bumble and Bumble's South Surf Spray -tuotetta, joka sisältää merileviuutetta ja suolaa, tuoksuu epäilyttävästi kuin CK Be ja saa hiuksesi tuntumaan suoraan sanottuna hieman kirisevältä ja outolta. Päättäväisesti vanhan koulun puna-kultainen tölkki Phytoplage oil-depuis 1975 maksaa 17 taalaa 3,3 unssista. Se on ranskaa. Mutta se ei ole Mermade.
-Alexandra Jacobs
