Ei mitään muuta kuin minä ... laulan, puuttuu toinen kappale.
-John Updike, keskipiste, 1969
Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcissists *, jotka ovat hallinneet sodanjälkeistä realistista kaunokirjallisuutta, ovat nyt vanhenemisvaiheessaan, eikä heidän tarvitse näyttää sattumalta, että heidän omien kuolemiensa mahdollisuudet näyttävät taustavalolta lähestyvän vuosituhannen ja online-ennusteiden avulla. romaanin kuolemasta sellaisena kuin me sen tunnemme. Kun solipsisti kuolee, kaikki menee hänen kanssaan. Ja mikään yhdysvaltalainen kirjailija ei ole kartoittanut solipsistin maastoa paremmin kuin John Updike, jonka nousu 60- ja 70-luvuilla vahvisti hänet sekä kroonikaksi että luultavasti ainoan itsensä imeytyvän sukupolven ääneksi Louis XIV: n jälkeen. Kuten Freud, herra Updike on huolestunut aina kuolemasta ja sukupuolesta (ei välttämättä siinä järjestyksessä), ja se, että hänen kirjojensa tunnelma on tullut talvisemmaksi viime vuosina, on ymmärrettävää, herra. Updike on aina kirjoittanut suurelta osin itsestään, ja yllättävän liikuttavan Rabbit Restin jälkeen hän on tutkinut yhä avoimemmin oman kuolemansa apokalyptistä näkymää.
Kohti ajan loppua koskee uskomattoman tutkittua, ilmaisevaa, menestyvää, narsistista ja seksiä pakkomielle jäänyttä eläkkeellä olevaa miestä, joka pitää yhden vuoden lehteä, jossa hän tutkii oman kuolemansa apokalyptisiä näkymiä. Se on 25 lukemastani Updike-kirjasta, kaikkein pahin, romaani, joka on niin mieltä taivuttavasti kömpelö ja itsetuntuva, että on vaikea uskoa, että kirjoittaja antaa sen julkaista tällaisessa muodossa.
Pelkään, että edellinen lause on tämän arvostelun tulos, ja suurin osa tässä tasapainossa koostuu todisteiden / perustelujen esittämisestä tällaiselle epäkunnioittavalle arvioinnille. Ensinnäkin, jos kuitenkin voin pistää kriittisen pään kehykseen vain hetkeksi, haluaisin vakuuttaa, että arvostelijasi ei ole yksi näistä pernan tuuletuksista, roiskeista roiskuvista Updike-vihaajista, joita kohtaat kirjallisuuden lukijoiden keskuudessa 40. Tosiasia on, että luultavasti olen luokiteltavissa hyvin harvoiksi 40: n alapuolella olevista Updike-faneista. Ei niin raivoisa fani kuin esimerkiksi Nicholson Baker, mutta luulen, että The Poorhouse Fair, Of The Farm ja The Centaur ovat kaikki hienoja kirjoja, ehkä klassikoita. Ja vaikka Kani on rikas - hänen hahmoistaan tuntui tulleen yhä karkeampia ja ilman vastaavia viitteitä siitä, että kirjailija olisi ymmärtänyt, että ne karkottivat - olen edelleen lukenut herra Updiken romaaneja ja ihaillut hänen pelkkää upeuttaan kuvaava proosa.
Suurin osa kirjallisuuden lukijoista, jotka tunnen henkilökohtaisesti, ovat alle 40-vuotiaita, ja melko suuri osa naisista, eikä kukaan heistä ole sodanjälkeisten G.M.N.:n suuria ihailijoita. Mutta erityisesti Mr. Updike näyttää siltä, että he vihaavat. Eikä pelkästään hänen kirjojaan, jostain syystä mainitse itse köyhä mies, ja sinun täytyy hypätä takaisin:
Vain penis, jossa on sanasto.
Onko nartun pojalla koskaan ollut yksi julkaisematon ajatus?
Tekee misogynian näyttävän kirjalliselta samalla tavalla kuin Limbaugh tekee fasismista hauskan.
Nämä ovat todellisia luottamus minua-lainauksia, ja olen kuullut vielä pahempia, ja niihin kaikkiin liittyy yleensä sellainen ilme, jossa voit kertoa, että esteetistä nautinnosta ei tule olemaan hyötyä. herra Updikeen proosaa. Kukaan hänen sukupolvensa, ei Mailerin, muista kuuluisista fallokrateista, ei Frederick Exley tai Charles Bukowski tai edes Hoggin Samuel Delany, ei ole niin väkivaltaista. Osalle tätä epämiellyttävää-mustasukkaisuutta, ikonoklasmaa, P.C., on tietysti joitain ilmeisiä selityksiä. taaksepäin, ja tosiasia, että monet vanhemmistamme kunnioittavat herra Updikea ja että on helppo pilkata sitä, mitä vanhempasi kunnioittavat. Mutta luulen, että tärkein syy niin monelle sukupolvelleni, joka ei pidä herra Updikesta ja muusta GMN: stä, liittyy näiden kirjoittajien radikaaliin itsensä imeytymiseen ja heidän kriittiseen juhliinsa itsensä imeytymisestä sekä itsessään että hahmoissaan .
Esimerkiksi herra Updike on rakentanut vuosia päähenkilöitä, jotka ovat pohjimmiltaan kaikki samanlaisia kavereita (katso esimerkiksi Kani Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, pastori Tom Marshfield, Rogerin version setä Nunc). ovat kaikki selvästi tekijöitä itse. He asuvat aina joko Pennsylvaniassa tai New Englandissa, ovat onnettomasti naimisissa / eronneet, ovat suunnilleen herra Updike-ikäisiä. Aina joko kertoja tai näkökulman hahmo, heillä kaikilla on tekijän hämmästyttävät havainnolliset lahjat; he kaikki ajattelevat ja puhuvat samalla vaivattomasti rehevällä ja synteettisellä tavalla kuin herra Updike. He ovat myös aina korjaamattomasti narsistisia, hyväntahtoisia, halveksivia, sääliä ... ja syvästi yksin, yksin tapaa, jolla vain solipsisti voi olla yksin. He eivät koskaan kuulu mihinkään suurempaan yksikköön tai yhteisöön tai asiaan. Vaikka yleensä perheen miehet, he eivät koskaan rakasta ketään - ja vaikka he ovatkin aina heteroseksuaalisia satyriaasiin saakka, he eivät erityisesti rakasta naisia. - Ympäröivä maailma näyttää olevan olemassa niin kauniisti kuin he näkevät ja kuvaavat sen ne vain siltä osin kuin se herättää vaikutelmia, assosiaatioita ja tunteita minän sisällä.
Oletan, että 60- ja 70-luvun nuorille koulutetuille aikuisille, joille lopullinen kauhu oli heidän vanhempiensa sukupuolisen tekopyhyys ja sortaminen, herra Updike ilmaisi libidiinisen itsensä lunastavaksi ja jopa sankarilliseksi. Mutta 90-luvun nuoret koulutetut aikuiset, jotka olivat tietysti saman kiihkeän uskottomuuden ja avioeron lapsia, herra Updike kirjoitti niin kauniisti, saivat katsella tätä rohkeaa uutta individualismia ja itsensä ilmaisua ja seksuaalista vapautta heikentymässä ilotonta ja anomista Minun sukupolven hemmottelua. Nykypäivän 40-vuotiailla on erilaisia kauhuja, joista tärkeimpiä ovat anomia ja solipsismi sekä erikoinen amerikkalainen yksinäisyys: mahdollisuus kuolla ilman, että olisit rakastanut jotain muuta kuin itseäsi. Ben Turnbull, Mr. Updiken uusimman romaanin kertoja, on 66-vuotias ja menossa juuri tällaiseen kuolemaan, ja hän pelkää pelottomasti. Kuten monet kirjailijan päähenkilöt, Turnbull näyttää pelänvän kaikki väärät asiat.
Kustantaja markkinoi Tim e -lehteä kunnianhimoisena lähtökohtana herra Updikelle, hänen pyrkimykselleen Aldous Huxleyn futuristis-dystooppiseen perinteeseen ja pehmeään sci-fiin. Vuosi on jKr 2020, eikä aika ole ollut ystävällinen. Kiinan ja Amerikan ohjussota on tappanut miljoonia ja lopettanut keskitetyn hallituksen, kuten amerikkalaiset tietävät sen. Dollari on poissa; Massachusetts käyttää nyt Bill Weldille nimettyä skriptiä. Ei veroja - paikalliset kovuudet saavat nyt suojarahaa suojaamaan hyväpalkkaisuutta muilta paikallisilta kovilta. AIDS on parantunut, Keskilänsi on tyhjentynyt ja osa Bostonista pommitetaan ja (oletettavasti?) Säteilytetään. Hylätty avaruusasema roikkuu yötaivaalla kuin nuorempi kuu. On pieniä mutta räikeitä metallobi-muotoja, jotka ovat muuttuneet myrkyllisistä jätteistä ja kulkevat syömällä sähköä ja satunnaisia ihmisiä. Meksiko on omistanut Yhdysvaltojen lounaisosuuden uudelleen ja uhkaa tukkuhyökkäystä, vaikka tuhannet amerikkalaiset nuoret livahtavat Rio Granden yli etsimään parempaa elämää. Lyhyesti sanottuna Amerikka valmistautuu kuolemaan.
Kirjan postmillenniaaliset elementit ovat joskus hienoja, ja ne todellakin edustavat mielenkiintoista lähtökohtaa herra Updikelle, elleivät ne kaikki olleet niin luonnollisia ja tangentiaalisia. Mistä 95 prosenttia Aikojen loppupuolesta todellisuudessa koostuu, on Turnbull, joka kuvaa eturauhasten kasvistoa (uudestaan ja uudestaan jokaisen kauden ohi) ja hänen haurasta, kastroivaa vaimoaan Gloriaa ja muistaa entisen vaimonsa, joka erosi hänestä aviorikoksen johdosta ja rapsoi noin nuori prostituoitu hän muutti taloon, kun Gloria on poissa matkalta. Siinä on myös paljon sivuja Turnbullia, joka kertoo rappeutumisesta ja kuolevaisuudesta sekä ihmisen tilan tragediasta, ja vielä enemmän sivuja Turnbullista, jossa puhutaan seksistä ja seksuaalisen halun pakottavuudesta ja yksityiskohtaisesti kuinka hän himoi sekalaisia sihteereitä ja naapureita sekä siltaa kumppanit ja anopit sekä pieni tyttö, joka kuuluu nuorten kovien ryhmään, jolle hän maksaa suojaa, 13-vuotias, jonka rinnat-matalat kireät käpyjä, joissa on kuusama-marja-nännit-Turnbull, vihdoin hemmottelee metsää talonsa takana, kun hänen vaimonsa ei etsi.
Siinä tapauksessa, että tämä kuulostaa kovalta yhteenvedolta, tässä on kova tilastollinen näyttö siitä, kuinka paljon herra Updike lähtee tästä romaanista:
Sino-Amerikan sodan syitä, kestoa, uhreja sivujen kokonaismäärä: 0,75;
Tappavan mutantin metallobioformeja käsittelevien sivujen kokonaismäärä: 1,5;
Turnbullin kodin ympäristössä sijaitsevasta kasvistosta sekä eläimistöstä, säästä ja merinäköalan näyttämisestä eri vuodenaikoina: 86;
Meksikon Yhdysvaltain lounaaseen takaisin ottamista koskevien sivujen kokonaismäärä: 0,1;
Ben Turnbullin peniksestä ja sen erilaisista tunteista sivuja yhteensä: 7,5;
Prostituoituneen ruumiista kertovien sivujen kokonaismäärä kiinnittäen erityistä huomiota seksilokiin: 8,75;
Golfia käsittelevien sivujen kokonaismäärä: 15;
Ben Turnbullin sivujen kokonaismäärä sanomalla, kuten Haluan, että naiset ovat likainen ja Olemme tuomittuja, miehet ja naiset, symbioosiin ja Hän oli valinta leikkeleeksi lihaa, ja toivoin hänen pitävän kiinni kohtuulliseen hintaan ja Seksuaaliset osat ovat viholliset, uhraten kaiken tuskalliselle yhteyspisteelle: 36.5.
Romaanin parhaat osat ovat puoli tusinaa pientä kappaletta, joissa Turnbull kuvittelee itsensä asuttavan erilaisia historiallisia hahmoja - hautarööpi muinaisessa Egyptissä, Pyhä Markus, natsien kuolemanleirin vartija jne. He ovat helmiä, ja toivoin niitä oli enemmän. Ongelmana on, että ne eivät palvele paljoakaan muuta toimintoa kuin muistuttavat meitä siitä, että herra Updike voi kirjoittaa hyviä mielikuvituksellisia sarjakuvia, kun hänellä on mieliala. Heidän oikeutuksensa romaanissa johtuu siitä, että kertoja on tieteen fani. Turnbull on erityisen kiinnostunut subatomisesta fysiikasta ja asiasta, jota hän kutsuu monien maailmojen teoriaksi - joka on tosiasiallisesti vuodelta 1957 ja joka on ehdotettu ratkaisu tiettyihin kvanttiparadokseihin, joihin epävarmuuden ja täydentävyyden periaatteet liittyvät, ja joka on uskomattoman abstrakti ja monimutkainen ... mutta joka Turnbull näyttää luulevan olevan suunnilleen sama asia kuin Menneisyyden kanavoinnin teoria, selittäen ilmeisesti siten asetettuja kappaleita, joissa Turnbull on joku muu. Koko kvantti-kokoonpano on lopulta kiusallista tapaa, jolla jotain vaatimaton on kiusallista, kun se on myös väärin.
Parempia ja vakuuttavampia futuristisia ovat kertojan yksinoikeudet sinistä punaiseen muutokseen ja tunnetun maailmankaikkeuden mahdollinen räjähdys lähellä kirjan loppua, ja tämä olisi myös romaanin kohokohtia, ellei sitä olisi tosiasia, että Turnbull on kiinnostunut kosmisesta maailmanloppusta vain siksi, että se toimii suurenmoisena metaforana hänen omalle henkilökohtaiselle kuolemalleen, samoin kaikki optometrisesti merkittävän vuoden 2020 Housmanesque-kuvaukset ja kirjan viimeinen, raskas kuvaus pienistä vaalean koista [jotka] ovat virheellisesti kuoriutunut myöhään syksyn päivänä ja käännä ja lepattaa nyt tai kaksi jalkaa asfaltin yläpuolella ikään kuin loukkuun kapeaan aika-aikaiseen kiilaan talven hävittävän välittömän alapuolella.
Tämän romaanin kömpelö kylpylä näyttää tartuttaneen jopa proosan, John Updiken suuren voiman lähes 40 vuoden ajan. Aikojen loppupuolella on satunnaisia välähdyksiä kauniista kirjohirvieläimistä, joita kuvataan herkän kasvon märehtijöiksi, lehtiä pureskelemaan pitsiä japanilaisten kovakuoriaisten toimesta, auton tiukka käänne lietteenä. Mutta kamala prosenttiosuus kirjasta koostuu esimerkiksi Miksi naiset itkevät? He itkivät, se tuntui vaeltavalle mielelleni, itse maailmalle, sen kauneudessa ja tuhlauksessa, sekoittuneessa julmuudessaan ja arkuisuudessaan ja kuinka paljon kesää on ohi ennen kuin se alkaa! Sen alku merkitsee loppua, koska syntymämme merkitsee kuolemamme ja Tämä kehitys näyttää kuitenkin kaukaiselta monien kiireellisempien selviytymiskysymysten joukossa räjäytetyllä, autioituneella planeetallamme. Puhumattakaan koko joukosta lauseita, joissa on niin monta muunnosta - Riippumattomuutemme ja viattomuutemme välkkyivät kuin eräänlainen hiki paljaista ja pisaroista tai hunajanvärisistä tai mahonki-raajoistaan - tai niin paljon alisteisemmiksi - Kuten lajimme, joka on antanut itsensä kovaa osumaa, hämmentäjät, muut, lukuun ottamatta, siirtyivät sisään - ja niin raskas alliterointi - Laaja meri puhaltaa sinisen, jota en olisi uskonut saatavana ilman sävytettyä suodatinta - että ne näyttävät vähemmän kuin John Updike kuin kuin joku tekisi keskimääräinen parodia John Updikesta.
Sen lisäksi, että häiritsemme meitä huolestumalla siitä, onko herra Updike loukkaantunut tai sairas, proosan voimakkuus lisää myös epämiellyttävyyttämme romaanin kertojasta (on vaikea pitää kaveria, jonka tapa sanoa vaimolleen ei pidä menemästä nukkumaan ennen Hän on vihannut sitä, kun hiilin sänkyyn ja häiritsin hänessä särkyviä vaiheita, jolloin tietoisuus liukenee). Tämä inhoaa ehdottomasti torpedoja Toward of Time, romaani, jonka traaginen huipentuma (myöhässä luvussa nimeltä Kuolemat) on eturauhasen leikkaus, joka jättää Turnbullin impotentiksi ja äärimmäisen pommitetuksi. On tehty hyvin selväksi, että kirjailija odottaa meidän tuntevan myötätuntoa ja jopa jakavan Turnbullin surun säälittävässä kutistuneessa hylyssä, jonka menettelyt [rakkaat sukupuolielimeni ovat tehneet]. Nämä myötätuntomme vaatimukset heijastavat kirjan alkupuoliskon suurta kriisiä, joka on kuvattu takaumassa, jossa meidän on tarkoitus empatioida paitsi oppikirjallisuuteen liittyvä eksistentiaalinen pelko, joka osuu Turnbulliin 30-vuotiaana, kun hän on kellarissaan rakentamassa tyttärelleen nukketaloa Kuolen, mutta myös pieni tyttö, jonka takia tein tämän, kuolisi ... Ei ollut Jumalaa, jokainen ruostuneen, moleeraavan kellarin yksityiskohta oli selvä, oikeudenmukainen luonto, joka kuluttaisi elämäni yhtä huolimattomasti ja hellittämättömästi kuin lanta - kovakuoriainen ruumis kompostikammiossa - mutta myös Turnbullin helpotuksella löytääkseen lääkkeen tälle pelolle - ensimmäinen asia. Sen värikäs kudos lihallisesta ilmoituksesta ja päihdyttävästä riskistä sekä himoituneesta syyllisyydestä pimensi ahmivan harmaan ajan tunteen.
Ehkä ainoa asia, jonka lukija lopulta arvostaa Ben Turnbullista, on se, että hän on niin laaja karikatyyri Updike-päähenkilöstä, että auttaa meitä selvittämään, mikä on ollut niin epämiellyttävää ja turhauttavaa tämän lahjakkaan kirjailijan viimeaikaisissa hahmoissa. Ei ole niin, että Turnbull on tyhmä - hän voi lainata Kierkegaardia ja Pascalia vihassaan ja viitata Schubertin ja Mozartin kuolemaan ja erottaa synninkielen ja dextrorse Polygonum -viiniköynnöksen jne. Se on, että hän jatkuu omituisessa murrosikäisessä ajatuksessa, että saada sukupuoli kenen kanssa haluaa milloin tahansa, on lääke ontologiseen epätoivoon. Ja näyttää siltä, herra Updike - hän tekee selväksi, että hän pitää kertojan impotenssia katastrofaalisena, itse kuoleman lopullisena symbolina, ja haluaa selvästi, että suremme sitä yhtä paljon kuin Turnbull. En ole erityisen loukkaantunut tästä asenteesta; En en useinkaan ymmärrä sitä. Pysty tai löysä, Ben Turnbullin onnettomuus on ilmeistä heti kirjan ensimmäiseltä sivulta. Mutta hänelle ei koskaan tule mieleen, että hän on niin onneton, että hän on kusipää.
Ý Ellet tietenkään harkitse pitkien viehätysten rakentamista naisen pyhälle monihuuliselle yhdyskäytävälle tai sanomista totta, on totta, että hänen pullea huulensa näkevät tottelevaisesti paisuneen jäseneni ympärillä, hänen silmäluomet ovat alentuneesti laskeutuneet ja kärsivät minusta uskonnollisella tavalla. rauha olla sama kuin rakastaa häntä.
