Sieltä, missä istun Manhattanin suurimmassa ja käsittämättömimmässä huoneistokompleksissa, Stuyvesant Townissa, jokaisen päivän alku näyttää siltä, että se voisi olla käsikirjoitus suloisesta 1930-luvun Hollywood-komediasta, jonka on ohjannut Frank Capra. Varhaisen auringonvalon noustessa East-joen yli katson pohjoisesta ikkunastani yhtä kaupungin suurimmista yksityisomistuksessa olevista maista. First Avenuelta F.D.R. Aja 14. kadulta 23. kadulle, Stuyvesant Town ja sen hieman muhkeampi serkku, Peter Cooper Village, peitä 18 neliömetriä, hehtaareilla kiertäviä kävelyteitä, tulppaanipenkkejä, hoidettuja puita ja suihkulähteitä - kaunis puistomaisema, josta nousee lähes 35 samanlaiset 13–14-kerroksiset rakennukset, jotka Metropolitan Life Insurance Company pystytti yli 50 vuotta sitten.
Kun katson ikkunastani, uuteen aamuun tulee pari puku- ja kunnossapitomiehistön virkapuvun jäsentä. Pieni sinivalkoinen S.U.V. nousee kompleksin yksityisen turvallisuusjoukon jäsenen johdolla varovasti jalkakäytävän yli. Kaakeloiduista auloista nousee joitain varhaisimpia nousijoita 20000 asukkaan joukosta, jotka suunnittelun ja perinteen mukaan ovat väistämättä keskiluokkaa.
Jotkut päivät on kaikki mitä voin tehdä estääkseen itseni käynnistämästä eräänlaista Capra-tyylistä ääntä: Tämä on paisunut pieni kaupunki, jossa on paljon hyviä ihmisiä. Kyllä, sir, tämä paikka sopii minulle hyvin.
Corinne Demas on tuntenut samanlaisen sakkariinitunteen viime aikoina. Kun hän luki uudesta muistelmastaan Eleven Stories High: Growing Up Stuyvesant Townissa, 1948 - 1968, joukolle kesän asukkaita Wellfleetissä, Massachusettsissa, hän huomasi, että hänellä oli seuraa. Oli useita ihmisiä, joilla oli Stuy Townin lapsuus, hän sanoi. Se oli upeaa.… Napasin jotain, ja kaikki nauttivat lapsuutensa makeudesta.
Kuka voisi syyttää heitä? Stuyvesantin kaupungissa toisen maailmansodan ja Vietnamin välisenä aikana kasvanut lapsi pystyi saamaan suurkaupungin kasvatuksen kaupunkikeidessä. Neiti Demas myöntää helposti, että hänen tarinassaan ei ole vaikeuksia, se on asetettu paikkaan, joka oli mukava keskiluokan yhteisö, 50-luvun utopia.
Joillekin Stuyvesantin kaupunki on epätodennäköinen utopia. Tuntemani Venäjällä asunut arkkitehtuurikirjailija kertoi minulle: Tunnustetaanpa, että Stuy Town näyttää asuntoprojektilta. Joten miksi niin monet ihmiset odottavat niin kauan saadakseen asunnon tänne? Luulen, että tarinani on melko tyypillinen nykypäivän asukkaille. Löysin Stuy Townin 1990-luvun alkupuolella sen jälkeen, kun olin ajautunut siihen monta kertaa, olettaen aina, että se oli julkinen asunto. Sitten tapasin päättäväisesti keskiluokan kollegani, joka asui siellä, ja hän kutsui minut pyhän Patrickin päivän juhliin. Muistan, että tunsin olevani toivottomasti kadonnut sokkelomaisen kompleksin sisällä. Mutta kun olet siistissä, hyvin hoidetussa ja tilavassa huoneistossa, kuulen noita taikasanoja - vakaa! - ajattelin: Kuinka pääsen sisään?
Virallinen tapa on täyttää hakemus ja toimittaa se MetLifelle. Yhden makuuhuoneen huoneiston (jossa keskimääräiset vuokrat ovat nousseet noin 1200 dollariin kuukaudessa viimeaikaisten pääomaparannusten jälkeen) odotetaan nykyään olevan noin kolme vuotta. Odotin melkein viisi. Kahden makuuhuoneen huoneistojen odotuslista on tällä hetkellä suljettu. Tunnen naisen, joka asuu edullisessa kahden makuuhuoneen ylemmässä kerroksessa, josta on näkymät joelle. Hän väittää, että aviomiehensä vanhemmat lisäsivät hänet luetteloon, kun hän aloitti yliopiston, ja että asunto avattiin juhlallisesti 12 vuotta myöhemmin, kun hän oli perheen perustaminen.
Koska Stuy Townia ja Peter Cooper Villagea johtaa jättiläinen vakuutusyhtiö, byrokratia on melko Kremlistä. Pyytäjänä oletat, että on suureksi eduksi tuntea joku. Poliisin tai treffailun sanotaan auttavan. Kun Lee Brown saapui kaupunkiin tulemaan David Dinkinsin poliisikomentajaksi, hänen nimensä nousi maagisesti Peter Cooper Villagen listan kärkeen. Tarinoita irlantilaisesta mafiasta on jotenkin tunkeutunut valintaprosessiin. Frank McCourt vakuutti minulle kerran, että hänen sukunimensä oli salaisuuden saada tilaa vuosia sitten, kauan ennen Angelan tuhkaa.
Jopa ilman kieliä vetää, sain eräänä päivänä kirjeen, jossa sanottiin, että minun vuoroni oli tulossa ja että minun pitäisi toimittaa yksityiskohtaiset taloudelliset tiedot. Jälleen muutama kuukausi kului, sitten joku soitti tarjoamaan minulle asuntoa. Et katso sitä - saat vain osoitteen. Sinulla on 24 tuntia aikaa hyväksyä tai hylätä, mutta jos hylkäät kaksi huoneistoa, palaat luettelon loppuun. Päätin johonkin muuhun kuin valittuun paikkaan: matala lattia, pohjoinen altistuminen lähellä melua huoltotietä.
Silti viikko, jonka sisällä muutin, ajoin hississä keski-ikäisen asukkaan kanssa, joka auttoi minua työntämään laatikon eteiseen. Vannoin itselleni, etten koskaan enää muuttaisi, sanoin hänelle.
No, hän sanoi, tämä on viimeinen kerta.
Corinne Demas ei käsitellyt mitään näistä erityispiirteistä. Hänen vanhempansa olivat Stuy Townin asukkaiden ensimmäisessä aallossa, mutta silloinkin jouduttiin tekemään leikkaus. 25 000 tuhatta ihmistä valittiin 200 000 hakijan joukosta. MetLife-tarkastajat vierailivat mahdollisilla vuokralaisilla varmistaakseen, että heidän elämänsä oli riittävän puhdasta ja hyvin hoidettua. Stuyvesant Townissa, Ms Demas kirjoittaa, kaikki oli homogeenista, symmetristä ja järjestettyä.
Mutta järjestyksen takana oli institutionaalinen rasismi. Neekerit ja valkoiset eivät sekoita, MetLifen puheenjohtaja totesi vuonna 1943. Ehkä he tekevät sata vuotta, mutta ei nyt. Mielenosoituksina MetLife rakensi paljon pienemmän, 1232 yksikön kompleksin Harlemiin. Mutta aktivistit pyrkivät erottamaan Stuy Townin vuokraamalla asuntonsa mustiin. (MetLife palauttaisi vuokrasekit takaisin.)
Vuonna 1950 kolme mustaa perhettä muutti kaupunginvaltuuston määräyksestä. Vuoden 1960 väestönlaskennan mukaan Stuy Townissa asui 22 405 asukasta, joista 47 oli mustia ja 16 Puerto Rican. Nykyään Stuy Townin virkamiesten mukaan on olemassa absoluuttinen värisokea vuokrapolitiikka - tietysti lain mukaan heillä ei ole muuta vaihtoehtoa. Silti kompleksi on pääosin valkoinen. Sitten taas, samoin kuin tavallinen Upper East Side, ja useimmilla valkoisilla Stuy Townin asukkailla ei olisi varaa asua siellä.
Voidaan kysyä, liberaali ministeri nimeltä Arthur R. Simon kirjoitti 60-luvun puolivälissä, minkä hinnan Stuyvesant Townin asukkaat lopulta maksavat moraalisena valuuttana keskiluokan getossa elämisestä. Meillä on muita huolenaiheita. Keskiluokka on piiritetty nykypäivän kiinteistömarkkinoilla. Julkinen asianajaja Mark Green sanoi puhuessaan rakentajien ryhmälle kauan sitten, että meidän on rakennettava tulevaisuuden Stuyvesant-kaupungit. Mutta kuka asuu heissä?
Stuyvesant Town – Peter Cooper -kylän vuokralaisyhdistyksen presidentin Alvin Doylen mukaan Complexin ympärillä on nykyään tärkein kysymys vuokrien noususta. Herra Doyle kuuli äskettäin huhun, jonka mukaan johto toivoo nostavansa vuokria yli 2000 dollarin ylärajan, mikä poistaisi ne vuokrasäännöistä. Nykyisillä Manhattanin kiinteistömarkkinoilla se ei ehkä näytä kovin paljon, mutta perheelle, jossa on lapsia koulussa, sääntelyn päättyminen uhkaa heidän epätodennäköistä keskiluokan Manhattanin olemassaoloa.
Toistaiseksi Corinne Demasin kirjan rauhallinen kaupunkidylli on kuitenkin edelleen olemassa. Lämpiminä päivinä katson ulos ikkunastani leikkikentän, joka on täynnä lapsia, jotka heiluvat, potkivat palloja ja roikkuvat viidakon kuntosalilla. Heidän muistonsa Stuy Townista voivat olla yhtä suloisia kuin rouva Demas.
Mutta nuo kovat lapset tekevät minusta joskus pähkinöitä. Ajattelen päästä jonotuslistalle siirtyäksesi hiljaisempaan huoneistoon.
