O.K., soitan. Century-Slash-Millennium List -peli. Myönnän, että olin vastahakoinen pääsemään koko vuosisadan ihmisen, vuosituhannen elokuvan yritystoimintaan. Mutta muutama asia muutti mieltäni: puhelut kahdesta verkostosta ja uutislehti Hitlerin kysymyksestä - oliko hän vuosisadan pahin ihminen? pitäisikö hänen olla vuosisadan mies, jakso? - aloitti ajattelemisen noilla termeillä. Ja sitten saapuu kirja, jota olen kauan odottanut, kirja, joka ehdotti ensimmäistä Edgy Enthusiast -lehtipalkintoni, vuosisadan romaanin palkinnon. Kirja, joka herätti näitä pohdintoja ja vahvisti minut valinnassani vuosisadan romaania, oli Brian Boydin merkittävä, pakkomielteinen, harhauttava, hartautustutkimus, Nabokovin Pale Fire (Princeton University Press). Ja (lisää 21 aseen tervehdys tähän) palkintoni vuosisadan romaanista tulee Nabokovin vaalealta tulelta, kun Hudsonin Ulysses ja Shadows ottavat hopean ja pronssin.
Tuomarin perustelut: Pale Fire on 1900-luvun tuottama Shakespearen taideteos, ainoa proosakirjallisuus, joka tarjoaa Shakespearen syvän ja monimutkaisen, kauneuden, tragedian ja ehtymättömän mysteerin.
Yksi Brian Boydin kirjan saavutuksista on se, että hän tuo selkeästi esiin syvän tavan, jolla Pale Fire on Shakespeareanin romaani - ei pelkästään sen globaalissa näkemyksessä ja äärettömissä paikallisissa heijastuksissa globaalissa silmässä, vaan myös syvällisesti. jota Pale Fire vainoavat tietyt Shakespeare-teokset ja itse Shakespeare Luojana. Jos, kuten Michael Woods (Taikurin epäilyjen kirjoittaja) väittää, Pale Fire tarjoaa teologiaa skeptikoille, Brian Boyd tuo selkeästi esiin tapoja, joilla se on Shakespearen teologia.
Ennen kuin osoitan lisää kunnianosoitusta Pale Fire -tapahtumalle, haluan osoittaa kunnioitusta Brian Boydille. Kyllä, minä jo tervehdin hänen rohkeuttaan ja tarkkuuttaan tutkijana siitä, että hän luopui edellisestä kannastaan Pale Fire -tarinankysymyksessä viime huhtikuun Nabokov Centennial Night -tapahtumassa (katso The Edgy Enthusiast, Nabokov's Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26. huhtikuuta).
Mutta hän ansaitsee uusia tunnustuksia tälle uudelle Pale Fire -tutkimukselle. Tutkimus, joka on huomattava vähemmän hänen uudesta teoriansa kiistanalaisesta kertojan kysymyksestä (jonka kanssa olen kunnioittavasti eri mieltä), mutta siitä, miten hänen tarinankertomuskysymyksensä on syventänyt romaanin nautintojen näköalaa ja - mikä tärkeintä - paljastanut vielä syvemmän tason Shakespearen affiniteetti ja merkitys Pale Fire -tapahtumassa.
Jos Charles Kinbote on haalean tulen näennäinen kerrontaääni, se, joka kirjoittaa alaviitteellisen kommentin romaanin avaavaan runoon, harhauttavan hullun kommentin, joka muodostaa suurimman osan kirjasta, Brian Boydista on tullut - ja tarkoitan tätä korkeimpana kohteliaisuus - Kinboten hienoin Kinbote.
Ennen kuin ryhdyn syvemmälle ja syvyyksiin Pale Fire -teorioihin, haluan pysähtyä täällä niiden hyväksi, jotka eivät ole vielä maistaneet Pale Fire -tapahtumia. Keskeytä korostaaksesi, kuinka paljon puhdasta lukunautintoa se tarjoaa ilmeisen epätavanomaisesta muodostaan huolimatta. Lyhyen esipuheen jälkeen romaani avautuu 999-rivisellä runolla, jossa on rimoituja sankarikokonaisuuksia, jotka muistuttavat muodollisesti Aleksanteri Paavea, mutta kirjoitetaan ainakin pinnalla esteettömällä amerikkalaisella puhekielellä. Älä pelkää runon pituutta tai muodollisuutta; on ilo lukea: surullinen, hauska, huomaavainen, poikkeava, diskursiivinen, täynnä sydäntä pysäyttäviä hellyyden ja kauneuden hetkiä.
Runon (otsikko Vaalea tuli) jälkeen, joka on tunnistettu esipuheessa kuvitteellisen Frostin kaltaisen amerikkalaisen runoilijan John Shaden viimeiseksi teokseksi, toinen ääni ottaa vastaan: kommentaattori Charles Kinbote. Ihastuttava, harhautunut, enemmän kuin hieman dementoitunut ääni, jonka 200 sivua runoa koskevia kommentteja ja merkintöjä ovat romaanin loppuosa. Kinboten ääni on täysin hullu - hän on viime kädessä epäluotettava kertoja, hullu tutkija, joka asuttaa runon omalla barokin harhansa - mutta myös täysin vastustamaton. Kinbote kutoo runoonsa alaviitteisiin merkintöihin tarinan omasta suhteestaan runoilijaan, John Shadeen. Kuinka hän ystävystyi hänen kanssaan elämänsä viimeisinä kuukausina, kun Shade sävelsi sävyä. Kuinka hän oli paljastanut Shadelle, kollegalle kollegiossa, jossa he molemmat opettivat kirjallisuutta, hänen (Kinboten) oletetun salaisen identiteetin upea tarina: että hän ei oikeastaan ollut Charles Kinbote, vaan Zemblan, pohjoisen maan karkotettu kuningas missä hän kerran hallitsi Kaarle Rakastettuna, kunnes pahat vallankumoukselliset karkottivat hänet, jolta hän pakeni maanpakoon. Vallankumoukselliset, jotka lähettivät salamurhaajan metsästämään häntä, salamurhaajan, jonka Kinbotelle tarkoitettu luoti tappoi vahingossa John Shaden.
Kinbote yrittää nyt pakenemaan kuolleen runoilijan käsikirjoituksen Pale Fire, joka on sijoitettu halpaan motelliin vuoristossa, kommenteillaan, että Shaden viimeinen mestariteos on todella hänestä, Kinbotesta, omasta traagisesta ja romanttisesta elämästään. Zemblan kuninkaana, hänen lennonsa ja pakkosiirtonsa. Kaikki tämä huolimatta siitä, että Kinbote ja Zembla eivät näy pinnalla missään Pale Fire -huvipuistossa huolimatta siitä, että runo näyttää pinnalla olevan John Shaden yritys tulla toimeen oman tragediansa, rakkaansa itsemurhan kanssa tytär Hazel Shade - ja hänen pyrkimyksiään tutkia mahdollisuutta ottaa yhteyttä häneen jälkielämässä, elämän ja kuoleman välisen rajan yli, joka on karkoittanut hänet hänestä.
Kuten sanoin, se näyttää vain monimutkaiselta ja aivoilta. Itse asiassa Pale Fire, sekä romaanin että runon lukeminen on melkein säädyttömästi aistillinen ilo. Takaan sen.
Brian Boydin kirjan lukemisen nautintoja ei myöskään pidä aliarvioida, vaikka uskon, että hän lukee Pale Fire -tapahtumalle yhtä mielikuvituksellisen kummitustarinan kuin se, jonka Kinbote lukee John Shaden runoon. Boydin haamutarina on hänen uusi tarkistettu ratkaisunsa Pale Fire Narrator-Commentator -kysymykseen: Kuka on kommentaattori Charles Kinbote? Jos uskomme, että hän keksi kuvitteellisen menneisyyden Zemblan Kaarle Rakkaana, keksikö hän myös John Shaden runoilijan, johon hän väitetysti lukee Zemblan-tarinansa? Vai keksi Shade Kinboten?
Noin kolmen vuosikymmenen ajan Pale Fire -lehden julkaisemisesta vuonna 1962 useimmat kriitikot ja lukijat ovat seuranneet nerokasta ratkaisua tähän mysteeriin, jonka Mary McCarthy tarjosi kuuluisassa Uuden tasavallan esseessä nimeltä A Bolt From the Blue. McCarthy väitti kommentaarien uppoutuneiden vihjeiden perusteella, että Pale Fire -lehden kommentin ja esipuheen (ja hakemiston) todellinen kirjoittaja, todellinen Zemblan-fantasisti, oli kommentissa tuskin mainittu hahmo, Shaden ja Kinboten akateeminen kollega kutsui anagrammaattisesti, V. Botkin.
En aio käsitellä hänen häikäisevän olettamuksensa yksityiskohtia täällä, riittää, kun sanon, että se on voimakkaasti vakuuttava ja pysyi vauhdissa 1990-luvun alkuun asti, jolloin Brian Boyd esitteli ensimmäisen (ja nyt hylätyn) Pale Fire -teoriansa. Perustuen herra Boydin tulkintaan hylätystä epigrafista Nabokovin omaelämäkerran tarkistetusta käsikirjoituksesta, herra Boyd väitti, että Kinbotea ei ollut olemassa Botkinina tai minkäänlaisena erillisenä kokonaisuutena: että Kinboten keksi John Shade, joka ei vain kirjoitti runon nimeltä Vaalea tuli, mutta keksi hullun venäläisen tutkijan-kommentaattorin kirjoittamaan kommentin, joka luki valtavasti Shaden oman runon Zemblan-fantasiana.
O.K., en tee oikeutta Boydin arveluille ehkä siksi, että en ole koskaan pitänyt sitä vakuuttavana: Tuntui aina turhalta reduktiivisesti romaanin äänien romahtaminen kahdesta yhteen. Mutta herra Boydin teoria houkutteli huomattavan määrän uskovia, jotka kutsuivat itseään varjoiksi - silloinkin kun herra Boyd veti maton heidän alastaan pari vuotta sitten vetäytymällä väliasemaan, joka sanoi: No, ei, Shade ei keksi Kinbote, mutta Shaden aave murhan jälkeen inspiroi jotenkin Kinboten (tai Botkinin) Zemblan-fantasiaa Beyondista.
Mutta nyt herra Boyd on jälleen vedänyt maton itsestään.
Uudessa teoriassaan Mr. Boyd on käytännössä hylännyt John Shaden kokonaan väittääkseen, että todellinen lähde, todellinen inspiraatio hämmästyttävälle hohtavalle kuvitellulle Zemblan maalle, ei ole Kinbote tai Shade tai Shade-from-the-the-the-grave, vaan John Shaden kuollut tytär Hazel, jonka haamu, herra Boyd sanoo, vihjaisee Zemblanin kehotukset sekä John Shaden runoon että Kinboten kauniisti hulluun kommenttiin sille.
Vaikka herra Boyd yrittää perustella tähän johtopäätökseen johtaneen kirjallisen tutkimuksen prosessin viittaamalla tieteellisen löydön suuriin logiikoihin Karl Popperiin, herra Boyd jättää huomiotta varhaisemman logiikan, keskiaikaisen filosofin, Ockhamin, varoituksen, joka tunnetusti Varoitettu: Kokonaisuuksia ei saa lisätä tarpeettomasti.
Minun on oltava rehellinen ja sanottava, että Brian Boydin loitsu Hazel Shaden haamun Kinboten museoon näyttää minusta esimerkkinä lahjakkaasta eksegetistä, joka menee yhden kokonaisuuden välttämättömyyden yli. Minun on kuitenkin sanottava myös, että sillä ei ole väliä, se ei vähennä herra Boydin kirjaa, se ei vähennä ihailuni herra Boydin kauniista Kinbotean pakkomielteestä vaalean tulen kanssa. Jos se ei vähennä, se tekee häiritsevän punaisen sillin häiriötekijät herra Boydin kirjan todellisesta saavutuksesta: hänen onnistuneen pyrkimyksensä kohdistaa huomiomme uudelleen Nabokovin huoleen Pale Fire -tapahtumasta jälkimmäisen elämän mysteeriin, erityisesti taiteen jälkielämän, Shakespearen jälkielämän kanssa. Aavemainen muusa, jonka herra Boyd paljastaa Pale Fire -tapahtuman, todellakin ei ole Hazel Shaden aave, vaan William Shakespeare.
Se oli Nabokovin vaimo Véra, herra Boyd muistuttaa meitä alaviitteessä, joka nosti potustoronnostin (sen ulkopuolella) aviomiehensä 'pääteemaksi' koko työnsä ajan. Se on teema, jota usein unohdetaan tai jota katsotaan halvalla Pale Fire -lehden kommenteissa. Kyllä, koko John Shaden neljän laulun runo Vaalea tuli on omistettu John Shaden oleskelulle ns. Tulevaisuuden valmisteluinstituutissa, jossa hän mietiskelee mahdollisuutta kommunikoida tyttären kanssa, jonka hän menetti elämän välisen kuilun yli. ja sen jälkeisen elämän.
Uskon kuitenkin, että liian monet lukivat Shaden etsimän merkkejä ja jälkiä jäljempänä puhtaasti komediana. Komedia on siellä, mutta vain verhona kestävälle Mysterylle, ja se pilkkaa ja kunnioittaa sitä samanaikaisesti.
Mysteeri kaikui epäsuorasti Pale Fire-runon kaikilla riveillä, alkaen kuuluisasta avauskohdasta: Minä olin tapetun vahan varjo / Ikkunan väärä taivaansininen; / Minä olin tuhkapuhkan tahra - ja minä / asuin , lensi eteenpäin heijastuneella taivaalla.
Elämä kuoleman jälkeen heijastuneella taivaalla, taiteen peilautuneessa jälkimaailmassa. Yksi mielestäni ärsyttävä tapa, jolla ihmiset lukevat Pale Fire -tuotetta (ja kirjoittavat siitä), on toistuva epäonnistuminen runon, hämmästyttävän 999-rivisen teoksen Pale Fire, ottamisessa riittävän vakavasti omin ehdoin. Itse asiassa runo sellaisenaan, jopa ilman kommentteja, on voimakas ja kaunis taideteos, joka ansaitsisi mielestäni paljon enemmän tunnustusta kuin niiltä, jotka eivät näytä saavan sitä enemmän kuin pastiche Kinbotelle saalistaakseen lois-eksegeesiään.
Itse asiassa, anna minun tehdä todellinen harppaus täällä, anna minun mennä raajaan, johon harvat ryhtyisivät, anna minun esittää seuraava väite: Pale Fire ei ole vain vuosisadan (englanninkielinen) romaani, vaan myös Pale Fire romaanissa olevaa runoa voidaan hyvinkin pitää omana vuosisadan runona.
Mutta anna minun palata lyhyesti tuonpuoleiseen. Kuten sanoin, herra Boydin kaukainen argumentti ei ole, että Hazel Shaden aave on Pale Fire -tapahtuman jälkeinen muusa, joka tekee hänen kirjansa niin valaisevaksi kuin hänen tutkimuksensa Shakespearen jälkeisestä elämästä Pale Fire -ohjelmassa. Erityisesti Hamletin, Hamletin haamun ja Hamletin haamu, joka vainoaa Pale Fire -tapahtumaa.
Kinboten runoa kommentoidessaan hän huutaa oletettuja vihollisiaan vastaan: Tällaiset sydämet, sellaiset aivot, eivät pystyisi ymmärtämään, että kiinnitys mestariteokseen voi olla täysin ylivoimainen, varsinkin kun kudoksen alapuoli saapuu sisään katsoja ja vain aloittelija, jonka oma menneisyys sekaantuu siellä viattoman kirjoittajan kohtaloon.
Kun luin tätä kohtaa uudelleen, ajattelin sitä aluksi eräänlaisena allegoriana Brian Boydin omasta pakkomielteisestä kiinnityksestä mestariteokseen, etenkin Pale Fire -kudoksen alapintaan - tavasta, jolla herra Boydista on tullut Kinboten Kinbote. Mutta tuon osan keloihin uppoutun mielestäni ilmaisun tapaa, jolla Vladimir Nabokovista oli itse tullut Shakespearen Kinbote: ekstaattinen kommentaattori omasta ylivoimaisesta kiintymyksestään sukulaisluojaan, William Shakespeareen.
Kun Kinbote puhuu 'sisääntulevasta kudoksesta', hän puhuu sisäänkäynnistä ainoana aloittelijana, mikä on salaperäinen lause varjoisalle hahmolle, joka herätetään Shakespearen sonettien vihkiytymisessä heidän onlie-aloittelijalleen.
Tutkijat ovat vuosisatojen ajan väittäneet onlie-aloittelijan identiteetistä ja merkityksestä, mutta ei voi olla epäilystäkään siitä, että Pale Firen ainoa aloitteleva kohta on vielä yksi tapa tapaa, jolla Pale Fire -kudoksen alapuoli ammutaan läpi Shakespearen viittaukset, tapa, jolla Pale Fire on omistettu Shakespeare-teokselle, vainoaa sitä - eikä ole ilmeisin.
Ilmeinen on Ateenan Timon, koska aluksi näyttää siltä, että Pale Fire ottaa otsikkonsa tästä Timonin hämmästyttävästä kohdasta, joka on katkera tuomitseminen universaalin varkauden kosmosesta:
Esimerkin varkaudesta:
Aurinko on varas ja hänen suurella vetovoimallaan
Ryöstää valtavan meren; kuu on varkainvaras,
Ja hänen vaalean tulensa hän sieppaa auringosta;
Meri on varas, jonka nesteen nousu ratkaisee
Kuu suolakyynteiksi.
Jumala on niin suuri! Tämä viimeinen nesteen aalto, joka ratkaisee kuun suolakyynteiksi: kuva tietysti välkkyvästä kuunvalosta liukenee (heijastuu) aaltojen pinnalle, liukenee hohtaviin kultaisiin valopisaroihin. Ja tietysti varkauden aihe, kaikki Luominen varkauksina suuremmalta Luojalta, ammutaan kirjan läpi, ja se saattaa heijastaa Nabokovin varkauksia - ainakin hänen velkansa Shakespeareen.
Mutta Brian Boyd on keksinyt vähemmän ilmeisen, mutta kenties ratkaisevamman Shakespearen alkuperän Pale Fire -tunnukselle: Hamletin vaalea aave, joka puhuu kiireestään aamunkoitteessa palata alamaailman puhdistustuliin seuraavasti:
Maksa sinulle heti kerralla!
Hehku mato näyttää matin olevan lähellä,
Ja gins vaahdottaa hänen tehotonta tulta ...
Boyd luo loistavan linkin tuon haamua ja hehkuvaa matoa käsittelevän Hamletin osan ja fragmentin runosta Kommentti haalealle -tunnisteelle, rivit, joissa John Shade houkuttelee Shakespearen sähkön haamuksi, upeaksi hehkuvaksi matoksi, joka valaisee nykyaikainen maisema ulkopuolelta:
Kuolleet, lempeät kuolleet - kuka tietää? -
Volframifilamenteissa,
Ja yöpöydälläni hehkuu
Toisen miehen lähtenyt morsian.
Ja ehkä Shakespeare tulvaa kokonaisen
Kaupunki lukemattomilla valoilla.
Shaden runo (joka tietysti on Nabokovin sävellys) on nimeltään Sähkön luonne, ja se on itse asiassa metaforisesti sähköistävä ehdotuksessaan, että tuonpuoleisesta tuleva virta valaisee nykyajan luomusta, että Shakespearen aave valaisee Nabokovin luomusta.
Luulen, että herra Boyd on järkevin kommentoidessaan tätä kohtaa: Shakespearen esittely, joka valaisee koko kaupungin [viittaa] johonkin erityisen leviävään ja ahdistavaan Shakespearen luovaan energiaan ... Paleen tulen alusta loppuun Shakespeare toistuu kuva mahtavasta hedelmällisyydestä. Ja hän lisää uuden esimerkin Shakespearesta sähköä haamuna Kinboten kommenteissa, kun hullu annotator kiistää: Tiede kertoo meille muuten, että maapallo ei vain hajoa vaan katoaa kuin aave, jos sähkö yhtäkkiä poistettaisiin maailma.
Sähkö, aave, joka luo maailman, ei vain ahdista sitä, vaan pitää sen yhdessä, antaa sille johdonmukaisuuden; Shakespeare kuin haamu, joka antaa Pale Fireille hämmästyttävän holografisen koherenssin - tapa, jolla kukin hiukkanen heijastaa kokonaisuutta kuin helmi, tapa, jolla koko kummittelee hiukkasia kuin yhtenäisyyden haamu. Mutta Boydin teeman selvityksessä ei ole kyse pelkästään Shakespearen haamusta, vaan erityisestä haamusta Shakespeareissa: Hamletin haamusta, joka on henki, joka sähköistää vaalean tulen.
Eikö olekin utelias, että kahta romaania, jotka ovat mielestäni vuosisadan suurimman kuvitteellisen saavutuksen pääkilpailijoita, Ulysses ja Pale Fire, kummankin kummittelee Hamletin haamu? Joyce, kuten varmasti tiedätkin, omisti kokonaisen luvun Ulyssesista, keskeisen Scylla- ja Charybdis-luvun, eksentriseen teoriaan Shakespearen ja Hamletin haamun erityissuhteesta. Apokryfiselle (mutta ei täysin epätodennäköiselle) anekdoottiselle perinteelle, jonka mukaan yksi Shakespearen näyttelijänä rooleista oli Hamletin Ghost. Ja että huutamalla näyttämöllä poikaansa (hänen nimimerkkinsä, nuori prinssi Hamlet) elämän ja jälkielämän välisen kuilun yli, Shakespeare oli itse - teoria menee - huudahti jotenkin oman poikansa, kaksosen, poistuneelle hengelle. nimeltä Hamnet, joka kuoli 11-vuotiaana, kauan ennen kuin Shakespeare kirjoitti tai ainakin soitti Hamletissa.
Joycen kummittelevia isiä ja poikia, Hamletsia ja Shakespearesia koskevissa spekulaatioissa on aistittavissa, että Shakespeare on nousemassa Joycen aavemaiseksi isäksi. Ja samalla tavoin Nabokovissa kuin Pale Firein aavemainen isä.
Nabokov, herra Boyd muistuttaa meitä, jota kutsuttiin kerran Hamletiksi kirjallisuuden suurimmaksi ihmeeksi. Vuosisadan vaaleanpunaisen romaanin tekee se, että melkein yksin sillä on aivan ihmeellinen pultti sinisestä laadusta. Vaalea tuli on yhtä hätkähdyttävä, yhtä upea kuin elämää muuttava kuin todellisen haamun äkillinen sydämen pysäyttäminen. Ja todellinen aave, joka inspiroi Pale Fire -hautaa haudan takaa, todellinen varjo, joka kummittelee sen heijastunutta taivasta, ei ole Hazel Shaden vaan Shakespearen Hamlet.
