Äskettäin iltapäivällä puhelin soi Oriana Fallacin Manhattanin kaupunkitalossa. Pieni, sinisilmäinen 72-vuotias kirjailija laski savukkeen ja otti vastaanoton.
Voi, se olet sinä! hän sanoi. Hän vakuutti soittajalle, että hänellä oli kaikki kunnossa, kiitti häntä ja katkaisi puhelun.
Hän kutsuu, onko olen elossa, hän sanoi, tarvitsenko jotain.
Soittaja oli poliisi, joka on tarkkaillut rouva Fallacia viimeisimmän kirjansa The Rage and the Pride julkaisemisen jälkeen, jonka hän kirjoitti New Yorkissa 11. syyskuuta seuraavien viikkojen aikana. Kirja - intohimoinen itku, jossa hän syyttää lännen sokeudesta islamin aiheuttaman skandaalin todelliseen uhkaan, kun se julkaistiin Euroopassa viime vuonna, mutta on herättänyt tuskin kohinaa Yhdysvalloissa. Kotimaassaan Italiassa kirja on myyty yli Miljoona kappaletta ja yli 500 000 kappaletta muualla Euroopassa. Yhdysvalloissa sitä on myyty vain 40 000 kappaletta lokakuusta lähtien. Suhteellinen hiljaisuus, jolla amerikkalaiset ovat tervehtineet kirjaa, on hieman hämmentävää: Juuri amerikkalaisilla on New Yorkin keskustassa eniten todisteita vaarasta, jonka Fallaci esittää 187-sivuisessa kirjassaan.
Rage and Pride -kirjassa Fallaci vertaa islamia vuoristoon, joka ei ole tuhannen neljänsadan vuoden aikana liikkunut, ei ole noussut sokeutensa syvyydestä, ei ole avannut oviaan sivilisaation valloituksille, ei ole koskaan halusi tietää vapaudesta, demokratiasta ja edistymisestä. Lyhyesti sanottuna, ei ole muuttunut. Hän varoittaa, että Afganistanista Sudaniin, Palestiinasta Pakistaniin, Malesiasta Iraniin, Egyptistä Irakiin, Algeriasta Senegaliin, Syyriasta Keniaan, Libyasta Tšadiin, Libanonista Marokoon, Indonesiasta Jemeniin, Saudi-Arabiasta Arabiasta Somaliaan viha länteen paisuu kuin tuulen syöttämä tuli. Ja islamilaisen fundamentalismin seuraajat lisääntyvät kuin solun alkueläimet, joka jakautuu kahdeksi soluksi, jotka ovat neljä sitten kahdeksan, sitten kuusitoista sitten kolmekymmentäkaksi. Äärettömään.
Ranskassa ryhmä nimeltään Rasismin vastainen liike ja ihmisten välisen ystävyyden puolesta yritti kieltää kirjan. Ranskalainen tuomioistuin hylkäsi pyynnön. Italiassa kirjassa Islanti rankaisee Oriana Fallacia, jonka kirjoitti Italian islamilaisen puolueen presidentti, kehotettiin muslimeja menemään kuolemaan Fallacin kanssa. Neiti Fallaci haastoi kirjailijan haastamaan panettelun ja yllyttämisen murhaan.
Elämäni, rouva Fallaci kirjoitti kirjansa esipuheessa, on vakavasti vaarassa.
Eikä vain terroristien taholta. Vuonna 1992 hänelle tehtiin leikkaus rintasyöpään; hän kertoi voivansa kuolla joka päivä. Mutta hän liikkuu edelleen kuin pirteä teini-ikäinen tyttö, hyppää ylös ja alas, kasvot. Hän juo hienoja viinejä, joita hän pitää kaupunkitalossaan, ja polttaa kaksi savukepakkausta päivässä - hän sanoi, että onkologi sallii sen.
Ennen uutta kirjaansa neiti Fallaci oli saavuttanut kansainvälisen maineen toimittajana ja kirjailijana, kauniina, suorana, loistavana La Fallacina, joka oli käsitellyt Vietnamin sotaa ja johtanut kiihkeitä, taisteluhaastatteluja kuuluisuuksien kanssa - Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr. - samoin kuin maailman johtajat, kuten Indira Gandhi, Golda Meir, Iranin šaha, Ariel Sharon, ajatollah Khomeini, Yasir Arafat ja Deng Xiaoping (tai, kuten hän kutsuikin heitä, ne paskiaiset, jotka päättävät meidän elämät). Henry Kissinger sanoi, että hänen haastattelunsa rouva Fallacin kanssa oli kaikkein tuhoisin keskustelu, jota olen koskaan käynyt minkään lehdistön jäsenen kanssa.
Hänen kirjoituksensa on tehnyt elämästään mukavan - Manhattanilla sijaitsevan kaupunkitalonsa lisäksi hänellä on asuinpaikka Firenzessä ja 23 huoneen maalaistalo Toscanassa, vaikka mukavuus ei ole tylsistänyt hänen reunojaan.
Kun joimme Sancerren hänen olohuoneessaan, jota ympäröivät kirjahyllyt, jotka olivat täynnä Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux ja Kipling, hän puhui The Rage ja Pride'n menestyksestä Euroopassa.
Olen ollut kuukausia ja kuukausia myydyin nro 1, rouva Fallaci sanoi vahvassa firenzeläisessä aksentissaan. En sano tätä onnitellakseni itseäni. Sanon tämän korostaakseni opinnäytetyöni - että hetki oli kypsä! Että olen pannut sormen jommallekummalle: muslimien maahanmuutto, joka kasvaa ja kasvaa lisäämättä itseään elämäntyyliimme, hyväksymättä elämäntapojamme ja päinvastoin yrittäen pakottaa meitä sen tapaan elämä… Ja useimpien näiden 'hyökkääjien' ylimielisyys on Euroopassa niin raivostunutta ja kiristetään epäoikeudenmukaisella termillä 'rasisti', kun he protestoivat, että tällaista kirjaa oli jonkinlainen jano…. Kirjan menestykseen ei ole muuta selitystä! Olen kirjoittanut parempia kirjoja kuin tämä. Olen kirjoittanut kauniita kirjoja elämäni työstä. Tämä on pikemminkin huuto kuin essee - kirja, joka on kirjoitettu kahdessa viikossa, c’mon. Miksi? Se ei ollut itse kirja. Se oli jano, nälkä.
Tiedät, että historian käännöksissä on toisinaan brusque-käänne, hän sanoi. Harkitse historian kaikkia vaiheita. Pelkään, että olemme nyt yhdessä näistä käännöksistä. Ei siksi, että haluamme sitä. Koska se on määrätty meille. Se ei ole tällä kertaa vallankumous, kuten Yhdysvaltojen tai Ranskan vallankumous .... Se on vastarevoluutio! Valitettavasti. Ja se on meitä vastaan. Olen tavallaan iloinen siitä, että minulla ei ole edessäni hyvin pitkää tulevaisuutta, joka vahvistaa ennusteeni. Mutta elät kaiken.
Hän sanoi, että länsi on hyökkäyksen kohteena eikä ymmärrä sitä.
Jos pysymme inertinä, jos annamme itsemme pelätä, meistä tulee yhteistyökumppaneita, hän sanoi. Jos olemme passiivisia ... menetämme sodan, joka on julistettu meitä vastaan.
Voimme puhua vuosisatojen ajan sanasta 'rasistinen', hän sanoi. ”Rasistilla” on tekemistä rodun eikä uskonnon kanssa. Kyllä, vastustan sitä uskontoa, uskontoa, joka hallitsee ihmisten elämää jokaisen päivänsä aikana, joka laittaa burkan naisille, joka kohtelee naisia kameleina, joka saarnaa moniavioisuutta ja joka leikkaa köyhien varkaiden kädet… En ole uskonnollinen - kaikkia uskontoja on vaikea hyväksyä minulle, mutta islamilainen ei ole edes uskonto, mielestäni. Se on tyrannia, diktatuuri - ainoa uskonto maan päällä, joka ei ole koskaan tehnyt itsekritiikkia…. Se on kiinteä. Se pahenee ja pahenee ... On 1400 vuotta, ja nämä ihmiset eivät koskaan tarkastele itseään, ja nyt he haluavat tulla määräämään sen minulle, meille?
Kuuntele, hän sanoi heiluttaen sormeaan. Ne, jotka eivät noudata sitä, mitä minun kaltaiseni sanovat, ovat epärealistisia, ovat todella masokistisia, koska eivät näe todellisuutta…. Muslimeilla on intohimo, ja me olemme menettäneet intohimomme. Minun kaltaisia ihmisiä, joilla on intohimoa, pilkataan: ”Ha ha ha! Hän on hysteerinen! ”” Hän on erittäin intohimoinen! ”Kuuntele kuinka amerikkalaiset puhuvat minusta:” Erittäin intohimoinen italialainen. ”
Amerikkalaiset, hän sanoi, toistamalla minulle jotain, jonka hän kertoi American Enterprise Institute -yritykselle, olet opettanut minulle tämän tyhmän sanan: siistiä. Viileä, viileä, viileä! Viileys, viileys, sinun täytyy olla viileä. Viileys! Kun puhun kuten puhun nyt, intohimoisesti, hymyilet ja naurat minulle! Minulla on intohimo. Heillä on intohimo. Heillä on niin intohimoa ja niin rohkeutta, että he ovat valmiita kuolemaan siitä.
Kysyin häneltä saamistaan kuolemanuhista.
Panit sormen haavaan, hän sanoi, mutta ei siksi, että hän pelkää. En siedä henkivartijoita, hän selitti. Italiassa hän sanoi, että heidät määrätään hänelle. Hänen kotinsa Firenzessä ja Toscanassa vartioidaan tarkasti. Jos hänelle tapahtuisi jotain Italiassa, hän sanoi, että se olisi poliittinen skandaali.
New Yorkissa hän on kuitenkin melko haavoittuva, ja hän pitää siitä.
Kiitos Jumalalle, että amerikkalaiset eivät välitä minusta! hän sanoi ja lisäsi, että F.B.I. oli ollut ohi muutaman kerran.
En sano tätä, koska haluan näyttää siltä, että olen kuin Rambo, tai että en välitä. Se on tyhmää, hän sanoi. Se on minun temperamenttini. Kun olet syntynyt sodassa kuten minä, elän sodassa lapsena, kun olet ollut sodassa kirjeenvaihtajana koko elämäsi, luota minuun! Kehität fatalismin muodon; olet aina valmis kuolemaan. Ja kun rakastat omaa vapauttasi yhtä paljon kuin minä, et taipu pelkäämään tappamista, koska muuten et tee mitään - menet sängyn alle ja pysyt piilossa 24 tuntia.
Asia ei ole voittaminen tai häviäminen, hän sanoi. Tietenkin haluan voittaa. Tarkoitus on taistella hyvin arvokkaasti. Tarkoitus on, että jos kuolet, kuolla jaloillasi seisomaan. Jos sanot minulle: 'Fallaci, miksi taistelet niin paljon? Muslimit voittavat ja tappavat sinut. Vastaan sinulle: 'Vittu sinä - minä kuolen jaloillani.'
Kun hän saa puheluja, jotka uhkaavat hänen elämäänsä, hän sanoi, että hän antaa heidän puhua. Sitten sanon: 'Tiedätkö missä äitisi ja vaimosi ja sisaresi ja tyttäresi ovat oikeassa tällä hetkellä? He ovat Beirutin bordellissa. Ja tiedätkö mitä he tekevät? He antavat omansa - en sano sitä sinulle, mutta kerron sen heille - ja tiedät kenelle? Amerikkalaiselle. Vittu!
Kuinka hän suhtautui presidentti Bushiin?
Nähdään; on liian aikaista, hän sanoi. Minusta tuntuu, että Bushilla on tietty voimakkuus ja myös ihmisarvo, joka on unohdettu Yhdysvalloissa kahdeksan vuoden ajan.
Hän ei kuitenkaan pidä siitä, kun presidentti kutsuu islamia rauhan uskonnoksi.
Tiedätkö mitä teen joka kerta kun hän sanoo sen televisiossa? Olen siellä yksin, ja katson sitä ja sanon: 'Hiljaa! Hiljaa, Bush! ”Mutta hän ei kuuntele minua.
Rakastan hänen vaimoaan, hän sanoi. Et uskoisi sitä: Laura Bushilla on äitini kasvot, kun äitini oli nuori. Kasvot, ruumis, ääni. Ensimmäisen kerran, kun näin televisiosta Laura Bushin, jäätyin, koska oli kuin äitini ei olisi kuollut. 'Voi, äiti', sanoin, 'äiti'.
Oriana Fallaci varttui köyhänä, vanhin kolmesta sisaresta, Firenzessä. Hänen isänsä Edoardo oli käsityöläinen ja antifasistinen poliittinen aktivisti. Hänen makuuhuoneensa oli täynnä kirjoja. Heräsin, näin kirjoja, hän sanoi. Suljin silmäni nukkumaan, viimeinen asia, jonka näin, oli kirjat. Hän aloitti novellien kirjoittamisen 9-vuotiaana luettuaan Jack Londonin.
Kirjassa The Rage and Pride hän kirjoittaa päivästä vuonna 1943, jolloin liittoutuneiden pommit putosivat Firenzeen. Hän ja hänen isänsä pakenivat kirkkoon, ja hän alkoi itkeä. Hänen isänsä, hän kirjoittaa, antoi minulle voimakkaan iskut, hän tuijotti minua silmiin ja sanoi: 'Tyttö ei saa, ei saa itkeä.'
Hän oli johtaja vastarinnassa fasisteja vastaan ja teki tyttärestään sotilaan. Santo L. Aricòn (Oriana Fallaci: Nainen ja myytti) vuoden 1998 elämäkerran mukaan hän salakuljetti räjähteitä tarkastuspisteiden ohitse; hänen nimimiehensä oli Emilia. Vuonna 1944 hänen isänsä vangittiin ja tuomittiin kuolemaan, mutta kaupunki vapautettiin ennen rangaistuksen toteuttamista.
Toinen maailmansota näytti meiltä, minulta, loputtomalta, hän kertoi minulle. Pommitukset, pommitukset, pommitukset. Tiedän pommista. Joka ilta sireenit - hau, hau! … Kun sota Italiassa oli ohi, muistan yhden idyllisen hetken; Luulen, että kuolen ja ajattelen hetkeä onnea ajatellessani sitä. Oli sunnuntai, minulla oli uusi mekko. Valkoinen. Ja olin söpö tämän valkoisen mekon kanssa. Söin jäätelöä aamulla, mikä teki minut hyvin onnelliseksi. Olin kaikki valkoista - sen täytyy olla jotain psykologista asiaa, joka liittyy puhtauteen, en tiedä. Ja kaikki kerralla, en tiedä miksi, sen on täytynyt olla loma, kaikki Firenzen kellot - ja Firenze on kellojen kaupunki - alkanut ding-dong, ding-dong, ding-dong! Koko kaupunki oli täynnä tätä upeaa kellojen ääntä. Ja kävelin kadulla, enkä koskaan, koskaan - minulla ei ole ollut kunnianosoituksia, palkintoja - en ole koskaan tuntenut sitä, mitä tunsin sinä aamuna. Sodan aikana kellot eivät koskaan soineet, ja nyt koko kaupunki räjähti kellojen äänellä! En ole koskaan maistanut sitä enää. Ei koskaan! ... tunsin, että maailma avautuu itselleen .... Minusta tuntui, että sota oli ikuisesti ohi kaikille! Se oli tyhmää. Juuri sillä hetkellä tiedät mitä he valmistelivat? Hiroshima. En tiennyt!
Hän valmistui lukiosta 16-vuotiaana ja osallistui Firenzen yliopistoon, jossa hän opiskeli lääketiedettä ennen kuin hänet palkattiin päivälehteen. 21-vuotiaana hän aloitti myös kirjoittamisen yhdelle Italian parhaimmista aikakauslehdistä, Europeosta. Pian hän haastatteli ihmisiä, kuten Clark Gable. Hän oli niin suloinen, hän sanoi. En ole koskaan tavannut uraa, joka olisi ujo kuin Clark Gable. Hän oli niin ujo, ettet voinut saada häntä puhumaan.
Kattaessaan Hollywoodia 1950- ja 60-luvuilla hän kirjoitti Joan Collinsista, Gary Cooperista, Cecil B.DeMillestä, Burt Lancasterista, Jayne Mansfieldistä, William Holdenista. Hänestä tuli läheinen Orson Welles, joka kirjoitti esipuheen hänen 1958-kirjaansa, Hollywoodin seitsemän syntiä (Mamma mia, hän söi niin paljon ruokaa! Hän kertoi minulle), samoin kuin Maria Callas ja Ingrid Bergman, jonka tytär Isabella Rossellini puolusti Fallacia marraskuussa 2001 päivätyssä kirjeessä The New York Times.
(1980-luvulla hän tutustui ohjaaja Martin Scorseseen, joka oli Rossellinin ensimmäinen aviomies. Luulen Scorsesen olevan erittäin mielenkiintoinen ohjaaja, hän sanoi. Ohjaajana rakastan häntä. Miehenä en voi sietää häntä. Koska hän ei tupakoi. Hän kutsui minut illalliselle heidän taloonsa, ja tupakoittaakseni minun piti mennä kylpyhuoneeseen. Joten jokaisesta päivällisestä tuli painajainen. Minun täytyi kumartua 58. kerroksen ikkunasta, riskin saostua jalkakäytävälle, ja minä vihasin häntä ja unohdin, että hän oli niin hyvä johtaja.)
Kysyin hänen valtavan menestyksensä salaisuudesta toimittajana. Hän sanoi, että se liittyi siihen, että hän ei koskaan yrittänyt olla objektiivinen. Objektiivisuus oli hänen mielestään tekopyhyys, joka on keksitty lännessä, mikä ei tarkoita mitään. Meidän on otettava kantoja. Heikkoutemme lännessä syntyy ns. ”Objektiivisuudesta”. Objektiivisuutta ei ole olemassa - sitä ei voi olla! … Sana on tekopyhyys, jota ylläpitää valhe, että totuus pysyy keskellä. Ei, sir: Joskus totuus pysyy vain toisella puolella.
Päätimme mennä illalliselle. Kysyin, olisiko se turvallista.
Kun olet kanssani, olet turvassa. Puolustan sinua, hän sanoi. Lupaan sinulle, mitään ei tapahdu sinulle, jos olen siellä.
Hänen käytävällä huomasin kehystetyn mainoksen Hitleriä ja Mussolinia vastaan käytetystä puheesta, jonka antifasistinen kirjailija Gaetano Salvemini piti Irving Plazalla vuonna 1933.
He eivät kuunnelleet, neiti Fallaci sanoi. He eivät uskoisi häntä; se oli liian aikaista. Tunnen olevani hyvin lähellä kuin Salvemini. Koska hän huusi samalla epätoivolla, samoilla argumenteilla, ja ihmiset eivät uskoneet häntä. Kun sanot asioita hieman liian aikaisin, he eivät usko sinua. Capito?
Ravintolassa istuimme baarin vieressä olevassa pöydässä, jotta hän voisi tupakoida. Pitkän ja kiihkeän keskustelun jälkeen ravintolan omistajan kanssa Fallaci tilasi espanjalaiset katkaravut erittäin vastahakoisesti. Hän ei uskonut, että he olivat kuin italialaisia.
En usko, mitä hän sanoi, hän kertoi minulle. Espanja etsii toista puolta Välimerelle, mutta toinen puoli on Atlantin valtamerelle. Joten jos hän puhuu katkarapuista, joita kalastetaan Atlantilla, lupaan teille, että ne ovat kuin amerikkalaisia. Ja sitten en halua heitä.
Kun katkaravut saapuivat, hän sanoi: Tiedätkö ainoan asian, jonka muslimit ja arabit ovat opettaneet minulle? Ainoa? Syömään käsin. Ilo syödä käsin on ääretön. Arabit, ainoa asia, jonka he tekevät hyvin, ovat kuinka tyylikkäästi he koskettavat ruokaa.
Viime huhtikuussa hän sanoi, että Ariel Sharon soitti hänelle ylistääkseen artikkelia, jonka hän oli kirjoittanut viikoittaisessa italialaisessa Panorama-julkaisussa Euroopan ja arabien antisemitismin ongelmasta.
Hän sanoi vastaavansa puhelimeen ja sanoi: ”Hei, Sharon! Mitä kuuluu? Oletko niin lihava? ’Koska tunnen hänet. Sharon sanoi: ”Oriana, kutsuin sinua sanomaan: Hitto, sinulla on rohkeutta; pirun, olet rohkea; pirun, kiitän sinua. 'Sanoin:' Ariel, kiität minua. Pahoittelen sinua. Olin liian kova sinulle 20 vuotta sitten. ”Ja hän oli, kuten tavallista, herrasmies.
Puhelua edeltävänä iltana oli hyökätty kibucia vastaan.
Sanoin: 'Kuule, rakas, tiedän mitä tapahtui viime yönä siinä kibutsissa. Voisitteko sallia minun ilmaista surunvalitteluni sinulle ja kansallesi? Sharon alkoi itkeä. En tiedä, en nähnyt kyyneleitä. Mutta ääni oli itkevältä mieheltä, ja hän alkoi huutaa: ”Oriana! Olet ainoa, joka sanoo sanan surunvalittelut! Tiedättekö, nämä veriset valtioiden päämiehet, puhuin juuri englantilaisten ja amerikkalaisten kanssa tarkoittaneiden Blairin ja Bushin kanssa - he eivät sanoneet sitä sanaa minulle. 'Ja sitten murtuneella äänellä hän sanoi:' Tiedättekö kuka olivatko kuolleet viime yönä? Yksi oli isoäiti, joka oli Dachaussa ja jolla oli silti numero käsivarteensa. Toinen oli hänen tyttärensä, joka oli seitsemän kuukautta raskaana. Kolmas oli tyttären lapsi, joka oli 5-vuotias. Ja he ovat kaikki kuolleita! Kaikki kuolleet! Kaikki kuolleet! ’Hän itki.
Hän kertoi hänelle tulevansa pian Amerikkaan.
Sanoin: 'Ariel, meillä on ongelma: Kuinka näemme toisemme New Yorkissa toimittajien tietämättä?' Joten olemme järjestäneet 007 tarinan kauniita. Ja edellisenä iltana - muistatko mitä tapahtui, suuri verilöyly Jerusalemissa? Muistan, että hänen avustajansa, tämä nainen, soitti minulle. Vastasin puhelimeen ja hän sanoi: 'Lähdemme, meidän on mentävä takaisin, emme tule New Yorkiin, tiedätkö mitä on tapahtunut?' Sanoin: 'Tiedän, kuulin sen, kerro pääministerille Ministeri tulen Jerusalemiin. 'En ole koskaan käynyt. En voinut.
Ei niin, että hän pelkäsi mitään vaaraa. Loppujen lopuksi hän on ollut Vietnamissa. 60-luvun loppupuolella hän oli kirjoittanut satoja artikkeleita, ilmestynyt The Tonight Show -ohjelmassa, julkaissut neljä kirjaa - joten hän meni sotaan, jossa hän haastatteli kenraaleja, sotilaita, P.O.W: n ja siviilejä.
Yhtäkkiä minua on tarttunut pelko, joka ei ole pelko kuolla, hän kirjoitti vuonna 1968. Se on pelko elää.
Vuonna 1968 hän joutui keskelle verilöylyä kattaessaan opiskelijoiden kapinaa Mexico Cityssä. Hänet ammuttiin kolme kertaa; aiemmin hän nosti puseronsa näyttämään minulle arvet selässä ja polven takaosassa.
Olin niin onnekas, koska kaikkialle, missä se tuli, se ei koskenut valtimoa tai laskimoa, hän sanoi.
Vuonna 1973 hän haastatteli kreikkalaista vastarintajohtajaa Alexandros Panagoulista, kun hänet vapautettiin vankilasta. Heistä tuli rakastajia. Hän tapettiin epäilyttävässä auto-onnettomuudessa vuonna 1976. Hän kirjoitti romaanin Mies heidän suhteidensa perusteella. 1960- ja 1970-luvuilla hän suoritti monia surullisia haastattelujaan maailman johtajien kanssa; hänen työnsä ilmestyi julkaisuissa, kuten Life, The Washington Post ja The New York Times. Vuonna 1990 kirja, jota hän kutsuu nykyaikaiseksi Iliadiksi, Inshallah - 600-sivuinen romaani Libanonin sodasta, julkaistiin ja myytiin hyvin.
Vuonna 1992 hänellä oli leikkaus rintasyöpään.
Sanoin hänelle, että hän näytti hyvin terveelliseltä jollekin, joka oli edelleen tekemisissä syöpään.
Nooooo, et ole tavannut minua aiemmin, hän sanoi. Olen tunnistamaton.
Kun hän alkoi toipua, hän alkoi kirjoittaa mitä kutsutaan suureksi romaaniksi.
Romaani istui mielessäni 30 vuotta, enkä ole rohkeutta kirjoittaa sitä, koska tiesin, että se olisi hyvin pitkä, erittäin vaikea, hyvin monimutkainen, hän sanoi. Se pelotti minua. Kun sain syöpä, löysin rohkeutta. Olen erittäin kiitollinen syöpään, koska se työnsi minua. Sanoin: 'Hei, jos et tee sitä nyt, kuolet.'… Joten tyhmän ulkomaalaisen - kutsun syöpää 'ulkomaalaiseksi' - on jätettävä minut rauhaan, kunnes olen saanut kirjan valmiiksi. Jos kuolin seuraavana päivänä sen jälkeen, kun olen valmis, kuolen onnellisena. Muista, että jos kuulet, että Fallaci kuoli, mutta hän sai kirjan valmiiksi, sinun on luettava, että Fallaci kuoli onnellisena.
