Hänen tavaramerkkinsä mustilla vaatteilla ja peripateettisella läsnäololla - vauhdilla, tarttumalla hiuksiinsa, tekemällä kvetch-balettia jokaisen esityksen aikana - herra. Lewis on osa komedianeuroosin nykyaikaista perinnettä, jonka edeltäjinä ovat Woody Allen ja Shelley Berman, nyt herra Lewisin näyttelijä Larry Davidin elokuvassa Hillitä innostustasi . Olemme molemmat huolestuneita - elämme molemmat elämän pimeällä puolella, sanoi herra Berman, 82. Mutta hän on hyvin hermostunut. Hän leikkaa itsensä auki, kun hän työskentelee. Voit nähdä kaverin vuotavan.
Herra Lewis saattaa silti paljastaa sielunsa tekemisessään, mutta tekee niin ilman turvaviljettä, jota hän veti lavalle vuosia: teipatut lakit lailliselta alustalta, jolle hän kirjoitti luettelot koomisista tiloista, joita tapahtui muistuttamaan itseään siitä, mistä hän halusi puhua. Lopulta luettelo kasvoi niin suureksi, että kun herra Lewis levitti sen pianolle, joka väistämättä kaunistaa hänen näyttämöään, näytti siltä, että joku outo pallotyyny koottu Staples-mainokseen.
Hän tuottaa edelleen materiaalia tuottavalla hylkäämisellä kirjoittamalla sen aina läsnä olevaan kannettavaan tietokoneeseensa, jonne hän tallentaa noin 20 tuntia uutta materiaalia, jota hän selaa loputtomasti ennen näyttelyitä ja niiden välillä. Olen niin hullu - olen niin pakkomielle näyttelystä, mutta se minä olen, herra Lewis sanoi. Olen vain niin langallinen, että aikani on lavalla, pääni on täynnä kuvia. Se on kauhistuttavaa, mutta myös innostavaa. En koskaan toimi näin.
Hän haluaa ottaa uuden laukauksen Carnegie Hallissa, jossa hän soitti loppuunmyytyn vuoden 1989 näyttelyn kuudella teipatulla paperiarkilla. Jos tekisin kaiken luettelossa olevan, olisimme edelleen siellä, herra Lewis sanoi. Hän haluaa myös olla raittiina tällä kertaa. Vaikka hän ei ollut humalassa lavalla (olin yksi niistä toiminnallisista kavereista), hän tuskin muistaa kahden ja puolen tunnin esitystä tai useita seisovia ovaatioita lopussa. Ja hänen tyttöystävänsä pyyhki tuolloin ainoan nauhansa.
Minun raittiuteni on avannut niin monta synapiaa, joka oli piilotettu vuosien juomisesta ja huumeiden käytöstä, sanoi Lewis, joka keskusteli alkoholiongelmastaan ja kidutetusta perhe-elämästään muistelmissaan Toinen suuri masennus .
Hän oli aina hyvä, toimintahäiriöisen perheensä ja näkemyksensä elämään pimeältä puolelta, sanoi ystävä ja koomikko-kaveri David Brenner. Se ei ollut köyhyyden alaosa; se oli mielisairauden pimeä puoli. Herra Brenner muisteli keskustelua, jossa herra Lewis kertoi hänelle, että hän oli ollut terapiassa kolme kertaa viikossa 17 vuoden ajan: Sanoin hänelle: 'Jos sinulla on hammassärky ja sinä kävit hammaslääkärin luona 17 vuotta ja sinulla oli vielä tuo hammassärky, sinun on ymmärrettävä, että siinä hammaslääkärissä - tai yleensä hammaslääketieteessä - oli jotain vikaa ', herra Brenner sanoi. Hän katsoi minua kuin RCA Victor -koira - hän ei ymmärtänyt, mistä puhuin.
Olen syntynyt puhumaan itsestäni, herra Lewis sanoi. Jos vanhempani olisivat kuunnelleet minua mielenkiinnolla, sitä ei olisi tapahtunut. Koko talossa olisi pitänyt olla hauskat peilit. En luottanut ihmisiin, jotka tunsivat minut; Minun piti mennä lavalle New Yorkiin ja puhua muukalaisten kanssa vahvistaakseni minut. Siksi menin naimisiin myöhään: minulla oli näitä luottamuskysymyksiä, ja ajattelin, että heillä on mahdollisuus viipyä.
Herra Lewis on itseään tunnustanut kiintymys addikti, joka myöntää pettäneensä käytännöllisesti katsoen jokaista entistä tyttöystävää (luettelo sisältää Nina Van Pallandt ja Debra Winger) - tapaamassa erittäin nuoria naisia - joko suorastaan ikäviä (koska sain mitä ansaitsin) tai tytöt, jotka olivat niin kasteisia ja muotoilemattomia, että hänen täytyi soittaa Pygmalionia. Se oli kuin: 'Tällä viikolla katsomme kaikkea Felliniä, sitten se jatkuu Cassavetesille ja Truffautille' - kaikkien piti saada kiinni Richardista.
Sitten hän tapasi Joyce Lapinskyn, 40-vuotiaan naisen, joka työskenteli musiikin julkaisemisessa, Ringo Starr -albumin toistotapahtumassa. Se laukaisi sen, mitä hän kutsuu 'käärmetanssiksi', herra Lewis muistelee. Voisin yhtä hyvin olla 9-vuotias. Olin järjestämässä esitystä tälle naiselle.
Seitsemän vuoden treffien jälkeen herra Lewis vei Lapinskyn tapaamaan terapeutinsa. Se on surullista - hänellä ei ollut luottamusta kykyni valita kaveri, hän sanoi. Kutistuma kuunteli potilaansa valittavan pienestä viestintäongelmasta, jonka hän näki esteenä sitoutumiselle edelleen Lapinskyyn ja sitten puhkesi. Melkein saatanallisella äänellä - se oli niin pimeää ja kovaa, että näytti kaikuvan naapuruston läpi - terapeutini huusi minulle: 'Tämä on niin hyvä kuin se saa!' Herra Lewis sanoi. Se ravisteli minua ytimeeni.
Siellä oli kuitenkin yksi este: Mr. Lewisin talo, joka seisoi Hollywoodin Sunset Stripin yläpuolella, jota hän kutsuu museoksi. Kaikki rinteiden rakenteen monikerroksiset pystysuorat pinnat - ja suurin osa vaakatasoista - on peitetty Mr. Lewisin tahrattomasti esillä olevalla kokoelmalla muistoesineitä ja matkamuistoja näyttelyliiketoiminnasta yli kolme vuosikymmentä: kehystettyjä valokuvia, nimikirjoituksia, maalauksia, julisteita ja muut yksityiskohdat herra Lewisin taiteellisista sankareista, mentoreista ja inspiraatioista: kaikki Jack Kerouacista Groucho Marxiin Lenny Bruceen, Buster Keaton Jimi Hendrixiin John Cassavetesiin, Oscar Levant Johnny Carsoniin Mickey Mantleen.
Tiesin, että jos päätän olla kanssasi, minulla on oltava oma koti, minimalistinen rouva Lapinsky, joka on nyt voittoa tavoittelemattoman järjestön Urban Farming -ohjelman kehityskonsultti, kertoi hänelle. Hänellä oli mökki vuoristossa 80 mailin päässä, ja hän ja ulkona kiusaava Lewis (olen kirjaimellisesti allerginen auringolle, hän sanoi) jakavat aikansa kahden kotipaikan välillä.
Joyceilla on niin vakauttava vaikutus häneen, sanoi Susie Essman Hillitä tähti, joka on tuntenut herra Lewisin kahden vuosikymmenen ajan. Kaikki etsivät sitä yhtä ihmistä elämässä, joka rakastaa sinua ehdoitta, ja hän on löytänyt sen hänen kanssaan. Hän pysähtyi, nauroi ja lisäsi: Ja silti hän on edelleen kurja.
Mr. Lewis sai äskettäin vasta julkaistun DVD-sarjan ensimmäisen kauden Kaikki muu kuin rakkaus , komediasarja, jossa hän näytteli Jamie Lee Curtisin kanssa parhaan osan neljästä vuodenaikaa alkaen vuodesta 1989. Sen lisäksi, että hänen hienosti hiustetut hiuksensa näyttävät näyttelyssä (Kuten kaksi majavaa seisovat ja käyvät nyrkitaistelua, hän sanoi), se muistuttaa häntä kuinka kauan hän oli työskennellyt ennen kuin hän sai tauon - ja kuinka kauan on kulunut näyttelyn päättymisestä. Siitä lähtien hän on esiintynyt parissa lyhytaikaisessa komediassa (mukaan lukien Isä Rakas Don Ricklesin ja Hiller ja Diller Kevin Nealonin kanssa), ja teki vieraskuvia kaikesta Alias että Simpsonit . Mutta näyttelijäroolit tulevat vain satunnaisesti.
Se on ollut hämmentävää minulle, herra Lewis sanoi. Minulla oli hiljattain upea lento Gary Sinisen kanssa, ja hän sanoi, mitä kuulen monilta ihmisiltä: 'Kuinka sinä et tee showni?' En sanonut sitä, mutta ajattelin: 'Kysy näyttelijältäsi ! '
Richard Lewisin pelaaminen Hillitä on urani suurin näyttelijärooli - mutta ironista kyllä, se tekee minulle vielä vaikeammaksi harkita muita osia, hän jatkoi. Mutta herra Lewis ei ollut Todella valittaminen. Olen erittäin kiitollinen stand-up-urastani, hän sanoi. Tarkoitan, että olin rikki ensimmäisten 11 tai 12 vuoden aikana; Asuin hovels. Luulen siksi, että suhtaudun Kafkaan.
Sinun on ymmärrettävä, että onnellisuuden rajoissa hänen mittarinsa ei nouse 100: een, sanoi herra Brenner, joka lainasi herra Lewisille rahaa näinä vähäisinä vuosina. Mutta tällä hetkellä hän on 40 tai 45 - mikä on vähintään 20 pistettä korkeampi kuin ennen. Tällä hetkellä hän on paljon onnellisempi kuin minä olen koskaan nähnyt häntä.
