En ole varma, miksi en ole aiemmin kirjoittanut pitkään Smokey Robinsonista. Aloitin tämän sarakkeena, joka oli omistettu lukijoiden napinläpille omalla intohimoisella taiteellani. Minusta tuntui, että jätin huomiotta, pidän itsestäänselvyytenä tai en ymmärtänyt tapaa, jolla tunsin heidän olevan ymmärrettävissä. Ne, joiden mielestäni ansaitsivat, että niistä kirjoitetaan riippumatta tappi, ajoitus tai tuleva tuotejulkaisu. Smokey Robinson on aina ollut erityisen kapealla laulaja-lauluntekijöiden panteonissani, laulajana, lauluntekijänä, ilmiönä, ihmeenä kuin ihme. Luulen, että se on, siksi en ole omistanut hänelle kolumnia aiemmin: koska pelkäsin, etten vain pystyisi oikeuttamaan hänen ihmeellistä lahjaansa. Mutta nyt on tuote, on tappi, Motownilta on tullut uusi Miracles-kokoelma-albumi, The Ultimate Collection, enkä voi lopettaa sen kuuntelua, en voi lopettaa ajattelemasta sitä. Se ei eroa villisti muista Miracles-kokoelmista, mutta se antaa sinulle kronologian siitä, mitkä kappaleet julkaistiin milloin, kronologia, joka keskitti huomioni jännittävään trilogiaan kappaleista, jotka olivat ihmeiden ensimmäisiä julkaisuja: Bad Girl, Way Over There ja Voit luottaa minuun. Kappaleet, joista et todennäköisesti ole koskaan kuullut, jos tunnet Smokeyn vain hänen kappaleistani My Tears -superhits -ajastosta, kappaleet, jotka yhdessä kuullut edustavat ilmoitusta hänen työnsä emotionaalisesta voimasta, missä määrin hän on yksi amerikkalaisen popmusiikin suurista innovaattoreista ja jotain muuta - hänen rohkeutensa taiteilijana.
Ei ole, että tunnistan yksin Smokey Robinsonin ainutlaatuisuuden ja suuruuden. Vähintään persoona kuin Bob Dylan kutsui häntä kerran Amerikan suurimmaksi runoilijaksi, ja kuinka hyperbolinen tahansa saattaakin olla, huomiota on kiinnitettävä. Varsinkin kun niin paljon polvi-jerk-kunnioitusta annetaan niin kutsuttujen 30- ja 40-luvun standardien säveltäjille, niin monet heistä ovat niin villisti yliarvostettuja, jos kysyt minulta, niin monet niistä vaaleat (kaikin tavoin) verrattuna Motown-koulun neron kanssa. Pulitzer-komitea antoi juuri erityisen kuolemanjälkeisen elämäntyöpalkinnon George Gershwinille; hyvin ansaittu, epäilemättä, mutta Gershwiniltä puuttuu tunnustusta. Jonain päivänä, toivottavasti ennen kuin hän on kuollut, siellä on yksi Smokey Robinsonille.
Osa syy, miksi herra Robinson ei saa ansaitsemaansa kunnioitusta, on petollinen helppous, jolla hän tekee taikuuttaan, esoteerisen lauluntekijöiden alkemian, joka muuntaa kuun-kesäkuun laulukirjoituksen idiooman muuten tutun retoriikan joksikin muuksi, jotain rikkaaksi ja outo. Ota kappale, kuten My Girl, jonka hän kirjoitti Temptationsille, jossa kyllä, hän riimii pilvisen päivän toukokuun kanssa. Jos yrität leikellä sitä sivulla, et voi koskaan täysin selittää tapaa, jolla se nousee tuohon henkivään transsendenssiin, kun ensimmäistä kertaa kuulet loitsevan lauseen Tyttöni. Tarkoitan, että ihmiset ovat kirjoittaneet tytöistään vuosisatojen ajan, mutta vasta Smokey Robinson oli antanut kenellekään kahdelle sanalle Tyttöni niin valtavan emotionaalisen voiman.
Tai ota toinen, kuten Rakkaus, jonka näin sinussa, oli vain Mirage, joka, jos laitat aseen päähäni ja pakotat minua valitsemaan, voi olla minun ainoa suosikkini Kappaleeni jälkeisistä jaksoista. Jälleen kerran, jos katsot sitä mikroskoopilla, ei ole villiä Dylanesque-innovaatiota, ei itsensä onnittelevaa Sondheimesquen hienostuneisuutta, mutta siihen mennessä, kun pääset kuoroon - Aivan kuin autiomaassa näyttää janoinen mies / Vihreä keidas, jossa on vain hiekkaa / Sinä houkutit minut johonkin, jonka minun olisi pitänyt väistää / Rakkaus, jonka näin sinussa, oli vain miraa - se saavuttaa hämmästyttävän tason sydänmurtuman ulkopuolella, enemmän kuin maanjäristyksen emotionaalinen vastine.
Se on melkein loitsijan temppu: Hän houkuttelee tuttuja laulukirjoituksen kliseitä, jotka muissa käsissä saattavat tuntua vanhalta hatulta, ja vetää yhden kanin toisensa jälkeen hatusta. Hän tekee sen melkein itsetietoisesti kappaleessa The Way You Do the Things You Do, joka on kappale, joka sekä lähettää vertauksia että vahvistaa jotenkin heidän voimansa uudestaan. Tarkoitan, että pidän sinua niin tiukasti / Sinä voisit olla kahva ja tapa, jolla pyyhkäisit minut jaloistani / Olisit voinut olla luuta, ovat koomisia, mutta tosissaan samalla, kun pelaat runollisen sanakirjan muutosvoimalla - samanlainen moniseminen sanamaagia, joka voi muuttaa kaiken Smokeyn kaltaisen taikurin käsissä.
Mutta eivät vain sanat tee ihme. Kyse ei ole vain jännittävistä, lumoavista melodioista, ei Motown-sovitusten kummittelevasta kaiku-kammion melodraamasta. Se on se ääni, se aavemainen, vihjaileva miesopraano. Jotenkin tuntuu väärältä kutsua sitä falsettoksi; mikään ei näytä väärältä. Se on siellä naisellisella äänialueella, mutta se ei näytä ollenkaan naiselliselta. Olemme tottuneet siihen nyt, mutta jos kuuntelet sitä ja kuvitelet kuulevasi sitä ensimmäistä kertaa, se on kiistatta ja radikaalisti outoa, kiistatta nero.
Mikä on ääni? Sen ainoa ennakkotapaus on myöhäinen suuri Frankie Lymon (miksi hullut rakastuvat? Kuuluisuuteen), mutta Frankie Lymonin ääni kuulosti enemmän kuin ääni, joka ei ollut vielä rikki. Ennakkotapauksena oli doo-wop-falsetto-riffejä, mutta ne olivat tyylikkäitä, ylpeitä, lyhyitä kohtia. Vaikka Smokeyn falsetti tai mikä tahansa sen nimi on, säilyy koko kappaleen ajan; hän ei murtautu siihen, hän on se. Hän otti nuo huiman falsetto-tuet doo-wopista ja loi niistä kokonaisen persoonan; uskomattoman rohkea teko, joka muissa käsissä saattaa kuulostaa typerältä tai leiriytyä, mutta Smokey'sissa saavutetaan maskuliinisuus, joka ylittää tavanomaiset merkitsijöistä epäillyt. En tiedä miten selittää sitä, mutta minusta tuntui, että siitä olisi pitänyt tehdä useita akateemisia sukupuolentutkimuksia. opinnäytetyöt, koska se vastustaa välttämättömyyttä, horjuttaa sukupuoliryhmiä ja määrittelee uudelleen maskuliinisuuden.
Oudolta, kuten se vielä näyttää nyt, sen on täytynyt olla vielä omituisempi, kun se ensimmäisen kerran kuultiin. Siksi haluan tuoda esiin ne kolme ensimmäistä julkaisua vuoden 1959 lopulta ja 1960: n alusta, Bad Girl, Way Over There ja You Can Depend Me. Nämä ovat ahdistavia balladeja, joissa Smokey Robinson keksii käytännössä urospuolisen soihdulaulun tuon hohtavan sopraanon epäinhimillisellä kauneudella. Voit eksyä näihin kappaleisiin, sillä äänellä, sen säteilevän omistautumisen voimakkuudelle naisille, joita hän loi, menetyksen voimakkuudelle ja kiireellisyydelle, kärsimykselle, jonka hän muuntaa taiteeksi. Hanki tämä albumi, kuuntele näitä kappaleita ja kerro minulle, että hän ei ansaitse, ellei Pulitzer Gershwin saanut, sitten MacArthur Foundationin nero-apuraha.
2 Hyvien syiden osasto. En koskaan käynyt Woodstockissa enkä koskaan halunnut (rakastaa musiikkia, vihaan väkijoukkoja ja ahdistusta), joten en koskaan tuntenut Hugh Romneyä, joka tunnetaan nyt nimellä Wavy Gravy (BB King antoi hänelle nimen) hänen tunnetuimmassa roolissaan emcee ja rauhanturvaaja tuossa granolajengissä (ja myöhemmin myös Woodstock II: ssa). Sen sijaan tapasin hänet joskus sen jälkeen, kun Kylän ääni lähetti minut käsittelemään jotain lääketieteellistä asuntovaunua, joka on outo, kireä ja varhainen yritys käyttää hyväksi vaihtoehtoista kulttuuria, jossa Warner Brothers rahoittaa ja kuvasi matkailuauton ja matkailuautot täynnä. itsetietoisesti groovy-hipien ja Wavyn Hog Farm Communards -yhtiöiden kanssa elokuvan tekemiseksi (itse asiassa Martin Scorsesen toimittama), joka kääntyi surkeasti. Kirjoitin kriittisesti asuntovaunusta, mutta minusta tuli Wavy, koska pidin siitä, kuinka hän esitteli Early Beatia ja stand-up-sarjakuvaherkkyyttä psykedeelian keskellä, ja kunnioitustani häntä kohtaan kasvoi vuosien mittaan, kun hänestä tuli mies, jolla on tehtävä. Hän ja hänen sianviljelijät levittivät elokuvarahansa linja-autojen pyhiinvaellukselle ympäri Eurooppaa itään, missä he kehittivät palvelun etiikkaa, ruokkimista ja asuntojen rakentamista köyhille kyläläisille. Siellä Wavy löysi syyn, joka on syyttänyt häntä siitä lähtien: palauttanut näkökyvyn ihmisille, joilla on palautuva sokeus.
Yhdessä joidenkin lääkäriystävien, joidenkin Maailman terveysjärjestön veteraanien kanssa Wavy perusti vuonna 1978 Seva-säätiön, joka on kahden vuosikymmenen ajan lähettänyt lääkäreiden ja terveydenhuollon työntekijöiden ryhmiä Nepalin, Intian ja muualla sijaitseviin kyliin suorittamaan yksinkertaisia toimenpiteitä, jotka ovat välttämättömiä näön näkemiseksi takaisin ihmisille, joiden sairaudet ja ravitsemukselliset puutteet olisivat muuten tuominneet heidät eliniän pimeyteen. Nykyään he palauttavat näön noin 80 000 ihmiselle vuodessa. Se on puhdas ja kaunis asia, mitä Seva-säätiö tekee. Nyt Sevalla on 20. syntymäpäiväetu 15. toukokuuta, ja kannustan lukijoita lähettämään lahjoituksia Sevan säätiölle osoitteeseen 1786 Fifth Street, Berkeley, Kalifornia. 94710 (800-223-7382; www.seva.org) tervehdys herra Gravylle.
3 Lehden perustamisen kymmenvuotispäivän yhteydessä haluaisin palauttaa mieleeni suosikkini New York Press -tarinani, joka joka tapauksessa auttoi minua selvittämään, mitä lehdistö teki. Se oli pala, joka juoksi noin viisi vuotta sitten. Muistan, että kirjailija alkoi kuvata kuinka hän pääsi Brooklynin naapurustossaan täynnä olevaan roskakoriin, jonka sisältö osoittautui kauan sitten 50-luvulla kuuluisan (ja edelleen painettuna) tohtori Maxwell Maltzin hävitetyiksi papereiksi. kirjoittajana Psycho-Cybernetics, myydyin opas positiiviseen ajatteluun, itsetuntoon ja itsensä parantamiseen, joka sisälsi Dr.Maltzin opetukset urastaan uraauurtavana plastiikkakirurgina. Tarina koostui kirjailijan seulomasta Maltz detritusta ja mietiskelemällä minäkuvan ja itsetunon merkitystä julkkisten hullussa, plastiikkakirurgian pakkomielteisessä kulttuurissa. Se oli loistava, täysin odottamaton yhteys henkilökohtaiseen, poliittiseen ja filosofiseen, sellaiseen idiosynkraattiseen villikorttiseen henkilökohtaiseen journalismiin, joka oli melkein kadonnut kaupungin tiedotusvälineistä, kunnes New York Press tuli. Paikan antaminen tällaiselle teolle ei ole aivan sama kuin näkökyvyn palauttaminen sokeille, mutta se antaa äänen joillekin lahjakkaille kirjailijoille, joita ei muuten voida kuulla.
