Get Happy: Judy Garlandin elämä, kirjoittanut Gerald Clarke. Random House, 510 sivua, 29,95 dollaria.
Jossain sateenkaaren yli Judy Garland kysyy sinilinnuilta valitettavasti, miksi sitten, oi miksi vielä yksi elämäkerta? Eikö työ tehty 1975, joka oli Anne Edwardsin epätarkka elämäkerta ja Gerold Frankin tyhjentävä tutkimus, David Dahlin ja Barry Kehoen nuori Judy ja Christopher Finchin erinomainen Rainbow: Judyn myrskyinen elämä Garland? Kaksi vuotta aiemmin oli ollut Little Girl Lost, fanien kunnianosoitus Al DiOrio Jr.:stä ja kolme vuotta ennen sitä, The Rain Side of the Rainbow, Mel Tormén onnettomat kertomukset Judyn tuomitusta televisiosarjasta. Entä Brad Steigerin nidottu pikakuvake Judy Garland, joka kiirehti vuonna 1969, hänen kuolemansa vuonna? (Laajennetussa Judy and the Occult -osiossa, joka on jaettu siististi astrologian, grafologian ja numerologian osioihin, herra Steiger paljastaa, että kun nuori Frances Gumm muutti nimensä Judy Garlandiksi, hän otti numeron yhdeksän värähtelyn.)
Viime aikoina on julkaistu The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Warrier in Film, Records, Concerts, Radio and Television, 1935-1969 (1990) ja John Fricken komea, tosiseikkojen täyttämä Judy Garland: World's Greatest Entertainer (1992) ) ja David Shipmanin vankka Judy Garland: Amerikkalaisen legendan salainen elämä (1993). John Meyer kutsui vuoden 1983 muistelmiaan Heartbreakeriksi (sydän oli herra Meyerin: 315 sivussa hän kertoo sen rikkoutumisesta päivä surkeana päivänä kahden kuukauden aikana, jolloin hän ja Judy tapasivat, rakastuivat, kihloivat ja jakautuivat). Mukana on myös hänen viimeisen aviomiehensä Mickey Deansin ja nuoremman tyttärensä Lorna Luftin muistelmia, ja hänen tähtensä kääntyy niin monissa muissa omaelämäkerroissa Mickey Rooneyn ja toisen aviomiehen Vincente Minnellin välillä. Viime vuonna nähtiin Judy Garland: Beyond the Rainbow Sheridan Morley ja Ruth Leon, ja Rainbow, Judyana-kokoelma, joka vaihteli M.G.M. lehdistötiedotteet Shana Alexanderin ja Barbara Grizzuti Harrisonin perusteellisesta journalismista - ja jos unohdat sen vuonna 1975, Gerold Frankin uusintapainos.
Milloin riittää? Mitä on jäljellä sanottavaa? Ja - yli 30 vuotta kuolemansa jälkeen - kuka välittää?
No, välitän - ainakin niin paljon, että voin lukea kaiken Get Happy: Judy Garlandin elämän, kirjoittanut Gerald Clarke, Truman Capoten elämäkerta. En ole Judyn kultisti - en ollut pysyvästi ovateissa palatsissa, palladiumissa tai Carnegie Hallissa (en koskaan nähnyt häntä esiintymässä livenä); En ollut yksi niistä 20 000 surusta, jotka jättivät avoimen arkunsa ohitse Frank Campbellin hautaushuoneeseen vuonna 1969; En tehnyt tarjousta hänen rubiinitossuistaan, kun he tulivat huutokauppaan. Enkä vedä itsetuhoisten diivojen saagoja. Oletan, että rakastan edelleen vain tyttöä, joka oli siellä ruudulla 30- ja 40-luvuilla - paitsi Oz- ja St.Louis-tyttö, käsivarren tyttö, Harvey Girl, mutta myös ennen tähtiä esiintynyt tyttö kevyempiä elokuvia, kuten Kaikki laulavat ja rakastavat, löytää Andy Hardyn, tytön, joka kannustaa underdog-tiimiään voittoon Pigskin Parade -laulussa ja laulaa rakas herra Gable valokuvalle rakas herra Gable Broadway-melodiassa vuonna 1938.
Ja rakastan häntä laulamassa. Ei viime vuosien aikana syntynyt ylivoimainen, epätoivoinen sotku, vaan suuri, iloinen rakkaus laittaa kappale päälle ja yrittää saada sinut tuntemaan olosi hyväksi, mikä on hänen varhaisen ja kypsän työnsä ydin. Kun hän oli pieni tyttö vaudevillessä, hän räjäytti usein sopimattomia soihtuja, mutta kun hänelle annettiin Zingin kaltaista materiaalia! Meni sydämeni kielet, kenelläkään ei koskaan ollut enemmän vetovoimaa. Voit kuulla kaiken - sinkut, lentotarkastukset, elokuvanumerot - lukemattomista kokoelmista. Äskettäin julkaistiin 2 CD: n uudelleenpakkaus hänen kuuluisasta Carnegie Hall -konsertistaan vuonna 1961. Ääni on erinomainen, mutta ei oikeastaan ylivoimainen eniten myytyyn LP-versioon. Ainoa ero on, että CD-levyllä on mukana Judyn kaikki patterit - erikoinen pieni anekdootti romahtaneesta kampauksesta Pariisissa; rakastava nyökkäys säveltäjä Harold (Over the Rainbow) Arlenille, joka on yleisössä; vitsi hänen hikoilusta. Kaikkea on hauskaa kuulla - kerran.
Carnegie Hall -esitys näytti rohkeasti lahjakkuutta ja kestävyyttä - siellä oli koko lotta beltin 'goin'. Monimutkaiset sovitukset toimivat lähinnä, ja ääni oli varmasti vahva - mikä oli onnekas, koska niin monet kappaleista nousevat avaimessa ja paisuvat volyymin lähestyessä huipentumaa. Hän lauloi intohimoisen ja liikuttavan Alone Together sekä omaperäisen ja erittäin tehokkaan Stormy Weatherin. Siellä oli Al Jolsonin kappaleita (tietysti) ja – yllätys! - Trolley Song ja kyllä, hän oli taas sateenkaaren yli. 26 numeron kautta hän tuskin horjutti. 38-vuotiaana, 36 vuoden esiintymisen ja erittäin onnettomien otsikoiden jälkeen, hän kertoi maailmalle, älä laske minua! Olen palannut takaisin - Judy Garlandin legenda, mutta myös pieni ystäväsi, rakas yleisö, ja minä rakastan sinua. Ja yleisö rakasti häntä ja rakasti häntä ja rakasti häntä vastineeksi.
Näytöllä alkuvuosina hän oli ihanteellinen lapsi sisar, tytär, naapurin tyttö. Hän ei ollut koskaan petollinen, ei koskaan söpö. Hän ei ollut mekaaninen kuin Shirley Temple tai kiihkeä kuin kaveri Mickey Rooney. Hänen varhaisen kilpailijansa Deanna Durbin (joka oli lahjakas ja viehättävä) ei lähestynyt häntä hengessä tai ulottuvuudessa. Kuten kaikki suuret tähdet, Garland oli ainutlaatuinen: ei palvottu, ei himoiteltu, ei kukaan, joka sai sinut nauramaan tai pelottamaan sinua tai kunnioittamaan sinua, vaan joku, johon uskoa ja rakastaa. Sinun on palattava takaisin Mary Pickfordiin etsimään toinen tähti, josta Amerikka tuntui niin. Ja läsnä olevan The Wizard of Ozin takia häntä ei voida unohtaa.
Ero niiden välillä, mitä Judy-Dorothy tarkoittaa ihmisille ja mitä Judylle itselle tuli, on se, mitä lukee nämä kirjat ymmärtääkseen. Jotain kauheaa tapahtui, mutta mikä se oli? Eräänä hetkenä hän tanssii ja lauloi poissa - Fred Astairen kanssa pääsiäisparaadissa, Van Johnsonin kanssa Vanhassa hyvässä kesällä - ja sitten yhtäkkiä tapahtui itsemurhayrityksiä, M.G.M: n karkottamista, rikki avioliittoja; huhut riippuvuudesta pillereistä, alkoholista. Nämä olivat asioita, joita odotit Clara Bowilta, Jean Harlow'lta, Marilyn Monroelta - oli järkevää, että sukupuolijumalattaria rangaistaan erittelyillä, jopa varhaisella kuolemalla. Ei Dorothy of Oz. (Kun Judyn annettiin lopulta kasvaa ja kärsiä, kun rouva Norman Maine tähdessä syntyi, näytti siltä, että hänen aikuisiänsa olisi vain vaihe - hän selviytyisi siitä, miten muut ihmiset pääsevät yli murrosiän.)
Herra Clarke kertoo kaiken: ajettu ja ravitsematon äiti, viehättävä, mutta heikko (ja biseksuaali) isä, joka kuolee vielä lapsena, Metro-ogrit, jotka nälkää häntä (hän on lihava ja nälkäinen) ja lapsuuttaa hänet molemmat pois ja näytöllä (sitomalla hänen hyvin kehittyneet rintansa peittääkseen hänen korkean ikänsä 16, kun hän tekee Ozia), hänen epätoivo ei ole kaunis MGM: ssä Lana Turnersin ja Elizabeth Taylorsin (Louis B.Mayerin sanotaan kutsuneen häntä pieneksi koirani) maailmaksi, benzedriini pitääkseen hänet ohuena, pitääkseen energiansa menossa ja unilääkkeet torjumaan bensiinidriiniä, armoton aikataulu kuvan jälkeen kuva hänen suosionsa, miehen etsiminen isän tilalle (hän onnistui aivan liian hyvin: Ainakin kaksi hänen viidestä aviomiehestään oli homo), romahdukset, paluut, kauhistuttava sairauteen laskeutuminen, riippuvuus ja huonontuminen.
Herra Clarke on erityisen hyvä äidille, Ethel Gummille, joka piti Judyä hyödynnettävänä voimana pikemminkin kuin vaalittavana lapsena. Hän on myös vakuuttava Frank Gummista ja hyvin tarkka Frankin homoseksuaalisuudesta, jonka hän uskoo olevan syy siihen, että kumit joutuivat muuttamaan kaupungista kaupunkiin Judyn kasvaessa. Paikallisen elokuvatalon johtajana Frank kohtasi paljon poikia. (Herra Clarken selvin kertomus kuuluu: Lukion pukuhuoneessa kaksi koulun huippuurheilijaa ... kerskaili ilosta, jonka Frank antoi heille suuseksillä, laiminlyömättä kuvausta siitä, miten he saivat hänet kerjäämään.) Seksuaaliset paljastukset välittävät kirja: On varmaa, että Judy oli menettänyt neitsyytensä 15-vuotiaana. Vain seitsemän viikkoa vanhempi kaveri Pepper, jolla oli useita tryssejä hänen huoneistossaan, on näiden tietojen lähde (hän suuteli 30-luvulla ja kerrottiin 90-luvulla), eikä Garland ole täällä vahvistamassa tai kieltämässä sitä. Välitämmekö? Kaikkien tieteellisten prioriteettien luettelossa ei ole selvää, milloin kuollut elokuvan tähti menetti neitsyytensä.
Huolestuttavampia ovat kertomukset myöhemmistä seksikontakteista, jotka herra Clarke toimittaa osoittaakseen, että ilon antaminen miehelle ... oli todiste siitä, että hän vaati aina ja aina, että hän oli jotain muuta kuin herra Mayerin pieni koukku. Yksi ruma-ajatteleva rakastaja kehui, että kun hän oli antanut hänelle esimerkiksi suuseksiä, hän sai hänet laulamaan ”Sateenkaaren yli”, jotta hän voisi kuulla nuo kuuluisat sanat laulettuna suupalan siemennesteen läpi. Ruma-ajatteleva rakastaja kertoi meille, että hän kehui lähdettä, joka pyysi nimettömyyttä. Ei epäilystäkään! Mutta missä oli polygraafitesti? Mies, joka voisi kertoa tällaisen tarinan, olisi yhtä helposti keksinyt sen.
Mitä tulee M.G.M: n vastuuseen Judylle tapahtuneesta, herra Clarke antaa meille Louis B. Mayerin, joka on toisinaan julma valvoja, toisinaan rakastava paterfamilia. Tämä kuulostaa reilulta: Mayer hoiti valtavaa liiketoimintaa ja Judy oli merkittävä voimavara, mutta hän oli myös selvästi kiintynyt häneen ja lainasi todellakin omaa rahaa, kun hän tarvitsi sairaalahoitoa. Toisinaan Garland demonisoi Mayerin, kun hän demonisoi äitinsä ja monet muut, mutta hänen nuorempi tyttärensä Lorna Luft kertoo meille rehellisissä ja liikuttavissa muistelmissaan, että äiti puhui aina hellästi ja kunnioittavasti herra Mayeria. Clarken kertomuksessa ei välttämättä Louis B., vaan Thalberg-rakennuksen pimeät puvut ovat roistoja. Ja tietysti äiti Ethel, joka tässä kertomuksessa aloitti Judyn pillereillä ennen kuin hän oli 10-vuotias, petti Frankin (ja myöhemmin naimisissa) rakastajan kanssa, jota Judy inhosi, ja hajotti Judyn omaisuuden.
Joten ehkä kappaleessa oli roistoja. Mutta missä määrin Garland osallistui omaan tuhoonsa? Emme voi syyttää häntä siitä, että hän on ekstrovertti 2-vuotias lapsi, joka virnisti ja lähti tiensä Gumm Sistersin vaudeville-teokseen - ja josta tuli heti sen tähti; hän ei voinut olla antamatta lahjakkuuttaan ja tarvetta ilmaista se. Mutta vaikka hän on toistuvasti sanonut kaipaavansa tavallista pikkukaupungin elämää, harvoilla ihmisillä on tähtiä. Ja vaikka hänellä oli paljon ystäviä ja mentoreita, ja monet miehet välittivät hänestä ja yrittivät huolehtia hänestä, hänestä tuli yksi niistä ihmisistä, kaikki haavoittuvuus ja pateettisuus, jota muut ryntäävät auttamaan, mutta joita ei voida auttaa. Kun hän oli demoniensa otteessa, passiivinen aggressio muuttui aktiiviseksi ja kovaksi aggressioksi. Kun hänen terveytensä heikkeni, hänen käsityksensä todellisuudesta kasvoi yhä epävarmemmaksi: Kaksi vuotta ennen kuolemaansa hän julisti siunaasti: Eikö ole merkittävää, että kaiken kauhun ja kaiken kokemani kanssa en koskaan ajautunut viinaan tai pillereihin? Garland rakasti pelata pelejä, eikä hänen huumoriaan ollut aina kiltti.
Hän ei kuitenkaan koskaan ollut vaatimaton, ja se on enemmän kuin voit sanoa herra Clarken puolesta. Tyrone Powerin viehätys oli niin runsasta, että harvat pystyivät kestämään sen; Judyn ääni kypsyi juhannuksen rutiinikypsyyteen. Entä miten: Kun Judyn yleisö palatsissa lähti teatterista, he eivät osoittaneet pelkästään onnen hymyjä, vaan vapautuksen ekstaasia. He eivät olleet käyneet konsertissa; he olivat osallistuneet loitsuun, joka oli vanhempi rituaali kuin itse pyramidit. Hänen alttarinsa on saattanut olla näyttämö Times Squarella, jossa metros mölyn alla ja taksit nurisevat ulkona, mutta Judyllä oli enemmän kuin vähän yhteistä vanhan Niilin shamaanien kanssa, jotka lauloivat parannuskeinojaan vastasyntyneen sfinksin kaarevassa varjossa. Kuten nuori Judy saattoi sanoa, Golly!
Kirjallisista liioista ja ennenaikaisista välähdyksistä huolimatta on syytä lukea Get Happy, jos välität Garlandista. Gerold Frankilla oli pääsy kaikkiin päälähteisiin (mukaan lukien itse Garland), mutta kirjoittajien oli oltava huomaamatonta jo vuonna 1975. Sekä herra Finch että herra Shipman tuntevat Hollywoodin ja laulamisen enemmän kuin herra Clarke, ja herra Finch on erityisen hyödyllinen korjaus Garlandin itsemytologisointiin - hän on ihaileva skeptikko - mutta hänen myöhempien vuosiensa kohtelu on ohut. Herra Shipman on huomaavainen ja rehellinen olematta siro, vaikka hän on joskus hieman etäinen. Herra Clarke menee edeltäjiään pidemmälle valaisemalla Garlandin elämän pimeämpiä kulmia, ja jos hän toisinaan hyväksyy Garlandin itsedramaattisen todistuksen liian kriittisesti, hänen kertomuksensa voi olla houkutteleva. Mikä tärkeintä, hän sai minut jälleen tuntemaan tämän upean lahjakkaan tytön tragedian, joka toi onnea niin moniin ihmisiin samalla kun hän itse johti niin onnetonta elämää.
