Carlyle-hotellin muhkeassa ruokasalissa Chicagon seurustelupäällikkö, rahankerääjä ja kirjailija Sugar Rautbord otti aamiaisen 24. maaliskuuta. Tilattuaan appelsiinimehua (jota hän ei koskaan koskenut) ja rasvaton maitokappuccino, jossa oli paljon ja paljon vaahtoa, hän vältti joitain yleisiä popfilosofioita, jotka hänen mielestään ovat melko hankalia.
Katsokaa maailmaa tänään, Rautbord sanoi. Naiset, joilla on suurin vahvuus, ovat kameleontteja, ne, joilla on ollut rohkeutta sanoa: ”O.K., en ole enää paikassa, joka työskentelee minulle. On aika päästä seuraavaan paikkaan, aika keksiä itseni uudelleen. ”Elämän muuttaminen on tietoinen päätös. Tämä ajatus ”mene virtauksen mukana”. Ei. Tiedän kaiken siitä: Älä työnnä jokea ja mene virtauksen mukana. No, joki vie sinut Intiaan, kultaseni, neiti Rautbord sanoi.
Hänen makeiset vaaleat hiukset pyörivät tumman sinisen Ralph Lauren -housupuvun olkapäillä. Hänen rintakehällään koruinen kameleontti. Sormellaan sokea keltainen timantti, jossa on lukemattomia karaattia. Lahjan, kun erosin herra Rautbordista, hän antoi, uppoamalla Equal cappuccino-vaahdon huippuun. Jotkut asiat loppuvat paremmin kuin alkavat.
Toukokuussa Warner Books julkaisee Rautbordin kolmannen romaanin, The Chameleon. Kesti noin kaksi vuotta kirjoittamista ja eliniän tutkimiseen. En voi sanoa, että kirja on loistava kirjallisuus, mutta mielestäni se on hauska ja informatiivinen. Hän pysähtyi. Ystäväni Scott Turow oli erittäin mukava kameleontista. Hän kertoi minulle: 'Sokeri, lopeta kenkiesi polkumyynti. Tässä tyylilajissa olet paras. ‘Ms Rautbordin aikaisemmat kirjat ovat Sweet Revenge ja Girls in High Places.
Kameleontti kertoo tytön nimeltä Claire Organ, joka syntyi kirjaimellisesti Marshall Fieldin tavaratalossa juuri ennen joulua 1924. Hänen isänsä poissa ollessa hänen äitinsä asuu kahden kämppiksen kanssa pienessä asunnossa. Kolme naista, joita kutsutaan hellästi tädiksi, ovat myyjiä Marshall Field'sissä, jossa Clairesta tulee eräänlainen tavaratalon Eloise. Claire ei tietenkään kasva vartijaksi myyjäksi. Clare Booth Lucen, Eleanor Rooseveltin, Lucy Mercerin, Jacqueline Kennedyn ja Pamela Harrimanin elämästä inspiroimana rouva Rautbord menee naimisiin Clairen kanssa neljä kertaa, neljään hyvin erilaiseen kameleonttielämään, kuten kirjoittaja sanoo, ennen kuin lukija jättää erittäin miellyttävän Clairen sivulla 516, kun tarina päättyy.
Minusta olisi ollut rohkeaa kirjoittaa tietokirjallisuuskirja, jossa sanottiin: 'Näin olla kameleontti', Rautbord selitti. Romaani on pehmeämpi tapa. Se on enemmän 'tule kanssani' kuin 'katso minua'. Neiti Rautbord avasi kopion Kameeleonista ja luki ääneen: ”Tiedät kuinka on, kun katsot elämäänne, tuskin tunnistat sitä henkilöä, joka olit aiemmin. Kuin käärme irtoaa nahat. ”Arvaa kuka sanoi sen? Jacqueline Kennedy Onassis!
Pyöritellen voiveitsiä, neiti Rautbord avasi Federal Express -kuoren ja siivilöi joitain papereita, jotka sihteeri oli lähettänyt yön yli Lake Shore Driven asunnostaan. Portfolio sisälsi useita kappaleita Fashions of the Hour, Marshall Fieldin kuvitettu aikakauslehti 1920- ja 30-luvuilta. Kun olin lapsi, ohitin aina jonkin luokan tai oppitunnin ja lähdin junalla tai äitini autolla ja kuljettajalla Chicagoon Evanstonista, jotta voisin mennä Marshall Field'siin. Katsomassa. Kuuntelemalla naisia pukeutumishuoneessa. Rautbord muisteli kokeilemaan erilaisia persoonia eri asujen kanssa.
Kun tutkin kameleontia, vietin päiviä ja päiviä kahlaamaan Marshall Fieldin arkistoissa. Lentokoneita edeltävinä päivinä 20th Century Limited lähti L.A: sta, jota kutsuttiin sitten Hollywoodiksi, New Yorkiin välilaskulla Chicagossa. Kauppa oli: lounas pubihuoneessa, neljä tuntia Marshall Field'sissä ja takaisin junaan. Amelia Earhart teki itse asiassa Marshall Fieldin vaatemalliston, Amelia Earhartin aktiivisten naisten urheiluvaatteet. Koska Shirley Temple esiintyi siellä, käskin hänen opettaa Clairelle kuoppia.
Marshall Fieldin Michigan Avenuen ikkunat omistetaan 29. huhtikuuta Kameeleonille. New Yorkin Pucci International Ltd. on luonut mallinuket, jotka ovat innoittaneet romaanin hahmot. Muista suunnitelmista edistää kameleontia, joka sai rynnäkön Kirkus Reviewssa 15. maaliskuuta, Rautbord oli epävarma. Oli mukavaa, että Vanity Fair sisällytti minut marraskuun 1998 numeroonsa yhdeksi 200 vaikutusvaltaisimmista naisista Amerikassa. (Älä kutsu häntä hyväntekeväisyyteen. Hän on vain ”hyvin pukeutunut vapaaehtoinen”, jäljennös luki.)
Ja olisi hienoa, jos voisimme tehdä tyttöystäväni esityksen, jossa olen ollut jo 11 kertaa, Rautbord sanoi hymyillen. Tyttöystävä on Oprah Winfrey. Emme halua olettaa mitään, mutta eikö olisi hienoa tehdä show naisista, joilla on rohkeutta keksiä itsensä uudelleen? Hän merkitsi muutaman: Madonna, Jane Fonda, Hillary Rodham Clinton. Ja Monica Lewinsky, jonka tapasin Washingtonissa William Ginsburgin päivinä. Niin kaunis. Kuten Lumikki ilman kääpiöitä. Liimasimme, koska hän piti heti timanttisormuksestani ja halusi tietää, miten sain sen, mikä oli mielestäni erittäin kertova.
Rautbordin edesmennyt isä, varakas chicagolainen Robert Kaplan, meni naimisiin äitinsä, Hollywood-näyttelijän Virginia Georgen kanssa toisen maailmansodan aikana. Heillä oli kolme tytärtä, mukaan lukien pieni Donna Louise, jonka lastenhoitajan lempinimi oli Sugar. Sugar tuli itään opiskelemaan taidetta ja luovaa kirjoittamista Sarah Lawrence Collegessa Bronxvillessä, New Yorkissa. Hänen puvunsa olivat Shelley Wanger, Random House -toimittaja ja Joan Juliet Buck, French Vogue -lehden päätoimittaja. Olin vain tämä pieni maissitettu keskilännen tyttö. Kotona ensimmäisellä tauolla, äitini kysyi: ”Mitä kieltä puhut?” Olin poiminut niin monta itärannikon puhekuviota. Neiti Rautbordin ääni menee joskus hieman eteläiseksi. Ääni on kaikki, hän sanoi. Paras ääni ei ole maantieteellinen. Ei petoksia, kuten Clairen. Sarah Lawrencen jälkeen Rautbord meni naimisiin Chicagon liikemiehen Clayton Rautbordin kanssa. Heidän poikansa, nyt 26, asuu Floridassa.
Jet-set vastasyntyneet bikinit veneen ajan päällä. Yritysvaimo. Superäiti-jakso, Rautbord naurahti kuin heliumiin tuoksuva teini-ikäinen, kun hän listasi joitain omia kameleontonisia inkarnaatioitaan. Tutkimuskausi, jolloin sain päällikön. Avioeroaika. Nyt on suruaika. Tammikuussa Rautbordin pitkäaikainen ystävä, teollisuuden ja arkkitehtuurin suojelija Jay Pritzker kuoli 76-vuotiaana sydänkohtauksen jälkeen.
Äitini opetti minulle, kuinka olla kameleontti, Rautbord uskoi. Tekniikka on hyvin yksinkertainen: se muuttaa värejäsi selviytyäkseen. Minulla oli polio lapsena. Tietyinä päivinä jalkani ei toiminut oikein. Äitini teatterikoulutuksessa hän näytti minulle, kuinka muuttaa ongelma näihin houkutteleviin käytöstapoihin, kuten käden asettamiseen lantialle ja tavallaan vetämällä jalkaa, Rautbord sanoi, kun hän nousi seisomaan ja osoitti. Se teki asioista, hyvin, hieman mielenkiintoisemmiksi, hän sanoi palaten takaisin cappuccinoonsa, joka ei ollut menettänyt vaahtoaan.
Billyn lista: Tietokilpailu!
1. Marc Hom ampui äskettäin mainoskampanjan ruotsalaiselle muotitoimisto H&M Hennesille kenen seuraavista Hollywood-näyttelijöistä?
. Johnny Depp.
b. Julia Stiles.
c. Gena Rowlands.
2. Mitä romaaniromaanikansiomallille Fabiolle tapahtui äskettäin?
a. Fabio ja Monica Lewinsky sitoutuivat Suomeen, missä hän mainosti kirjaansa ja hän ampui Finlandia-vodkakampanjaa.
b. Hänet valittiin nero-ryhmään Mensa.
c. Hän ratsasti Busch Gardensin vuoristoradalla, kun hanhi löi häntä kasvoihin ja kuoli.
3. Pamela Clarke Keoghin uuden kirjan Audrey Style mukaan yksi tapa näyttää Audrey Hepburnilta on saada pieni koira, jolla on väärä nimi. Mitä Hepburn kutsui koirakseen?
a. Ironinen.
b. Kuuluisa.
c. Haukkua.
Vastaukset: (1) a; (2) c; (3) b.
