Kirjoittaja nuorena seikkailijana. (Tämä kuva selittää myös hänen nykyiset ryhtiongelmansa.) Elämäni aikana olen usein katsonut isääni ja miettinyt, olisiko meissä sukulaisia. Meillä on sama hiusväri ja
luurakenne, mutta kiinnostuksemme ovat harvoin päällekkäisiä. Hän nauttii retkeilystä, melonnasta ja viiksistä, kun taas pidän mieluummin Netflixistä, ruoan toimituksesta ja ohjaamojen järkeistämisestä, vaikka sovellus kertoo mennä metrolle.Isäni lahjoittaa minulle joka vuosi syntymäpäivänäni kirjan erämaan tutkimiseen, jonka hän sitten lainaa välittömästi ja viettää loppupäivän lukiessaan. Hän on myös vetänyt veljeäni ja minua mukanani erilaisissa seikkailuissa elementteihin siitä lähtien, kun olimme tarpeeksi vanhoja kuollaksemme altistumisesta. Vaikka meillä ei ehkä ole ollut innostusta tai selviytymisosaamista näihin seikkailuihin, ymmärsimme, että läsnäolomme toi hänelle onnea. Lisäksi hän maksaa matkapuhelinlaskut, joten meidän oli melkein tehtävä se, mitä hän sanoi.
Tämän solmivan matkapuhelinpalvelutarpeen takia lähdin 24. joulukuuta 2007 New York Citystä (tsetse-lentojen lukumäärä: nolla) ja tulin seisomaan Kilimanjaron vuorten juurelle (tsetse-lentojen lukumäärä: paljon). Kilimanjaro-vuori on liian korkea vuori - yksi maan korkeimmista. Sen nouseminen ja laskeminen kestää yhteensä kuusi päivää, ja tarvitset vähintään kaksi opasta, jotka auttavat sinua matkan varrella. Nämä ohjeet, isäni pettymykseksi, vaaditaan laissa. Jos hänellä olisi ollut tiensä, olisimme menneet vuorelle yksin, ilman karttaa, ja sitten keksineet jonkin tavan meloa sitä pitkin.
Pääoppaamme oli lyhyt mies nimeltä Samson, ja toissijainen opas oli ei-niin lyhyt mies, jonka unohdin kokonaan. Hei tervehtimisen sijasta he tarjoilivat meille kulhon keittoa ja varoittivat, että jos emme juo tarpeeksi nesteitä, vuori murskaa meidät. Heilutimme viimeistä hyvästystä sähkölle ja olimme pois päältä.
***
Kilimanjaro-vuori on aina ollut isäni Everest. Hänen unelmansa oli, että kolme Kocher-miestä valloittaisi sen jonain päivänä. Joka kerta, kun hän ehdotti matkaa, joka oli usein, hän lisäsi hauskan tosiasian, että kukaan ei kiipeä Everestille sinä vuodenaikana, johon menimme. Niin jos pääsimme huipulle, hetkeksi, olisimme maan korkeimmat miehet. Veljeni ja minä vastaisimme tähän täysin sulkeutumattomaan syöttiin, olemmeko hahmoja monikameran komediasarjassa, mikä olisi varmasti voinut olla lauseemme: Daaaaaaaad, olet ärsyttävä.
Ajattelimme kiivetä Kilimanjaroon samalla tavalla kuin ajattelimme, kuinka Nicole Kidman työnsi meidät ulos lentokoneesta. Kyllä, luulen sen voisi mutta luultavasti ei meille tai kenellekään tuntemallemme henkilölle.
Ensimmäinen päivä oli tarpeeksi miellyttävä. Kiipeily ei ollut liian vaikeaa, sää oli mukava, ja tajusin jo varhain, että pystyin vastaamaan useimpiin kysymyksiin, joita ihmiset kysyivät lainaamalla sanoja Toto-Afrikan kappaleesta. Minulla ei ole usein mahdollisuutta tehdä niin, joten olen saattanut hyödyntää liikaa etuja. Klo 14.00 mennessä ryhmämme neljä muuta ihmistä oli lopettanut silmäkontaktin minuun kokonaan toivoen estävän minua toistamasta sitä, mitä aioin siunata sateille.
Ennen aamiaista toisena päivänä tapasimme toisen vuorelle nousevan henkilön, keski-ikäisen hollantilaisen naisen, jolla oli aggressiivisesti korvattu kulma. Kysyin häneltä, kuinka hän menestyi matkallaan ylös Mordorin kallioilla. Hänen otsaansa pysyi rypytetty. Oppaamme tarjoilivat meille aamiaisen keittoa ja sanoivat: Tänään kävelemme pilvien läpi. Vaikka kuulin tämän lauseen jokaisen sanan, päätin olla käyttämättä mitään sadevarusteita, koska ilmeisesti toimin uskoen, että pilvet on valmistettu hattaraista ja toiveista. Märkäasteella toinen päivä sijoittui jonnekin Kristuksen väliin, olen märkä! ja vakavasti, olen huolissani siitä, että olemme saattaneet tahattomasti vihastaa vanhan sadejumalan. Tunnin kuluttua siitä, kun hypotermia oli päättänyt aloituspuheen verenkiertoelimistössä, jouduin leikkaamaan veitsellä leikkaavat vaatteet vapisevasta ruumiistani ja korvaamaan ne isäni vedenpitävillä varaosilla. Heti kun aloin saada takaisin kosketustunteni, keskellä sanomista ääneen: Ahh, nyt se on parempi, kun ripuli alkoi. Noin 20 minuutin välein anteeksi itseni mahdollisimman epäluuloisesti, menen etsimään läheinen kallio, kyykky alas sen taakse ja sateessa sietämään jotain, joka on tarkemmin kuvattu eksorcismiksi kuin suolenliike. Se oli toinen päivä. Se oli joulupäivä.
Isäni puolestaan rakasti matkan joka sekuntia. Satunnaisin välein hän lähestyi veljeäni ja minua ja antoi meille klassisen isän kaulan puristuksen.
Mitä luulet, kaverit? Se on hienoa, eikö ?!
Vastustin halua sanoa, isä, olen tuntenut sinut jo kahden vuosikymmenen ajan, ja se niskan puristus ei ole koskaan tuntunut hyvältä, vaan sanoin paljon taktisempaa, Daaaaaaaad, olet ärsyttävä.
*** 
Vakavasti, Kilimanjaro on erittäin pitkä vuori.
Siitä hetkestä lähtien, kun matkasta Kilimanjaroon tuli todellisuutta, isäni oli varoittanut minua vaikutuksista, joita suurilla korkeuksilla voi olla kehoon. Kun nouset korkeammalle vuorelle, kehosi on vaikeampaa saada happea aivoihisi. Tämä voi johtaa moniin erilaisiin oireisiin, kuten pyörrytykseen, unettomuuteen, hengenahdistukseen ja tunteiden dramaattinen kohoaminen. Olin melko tuttu siitä, kun olin viettänyt useita vuosia Williamsburgin kuudennen kerroksen kävelykadulla. Unohdin kuitenkin sen kokonaan kolmantena päivänä, kun heräsin täynnä varmuutta siitä, että isäni oli tekemisissä kauhean hollantilaisen naisen kanssa.
Et ole puoli naisesta, jonka äitini on, ajattelin vihaisesti siemaillen keittoa. En voinut uskoa, kuinka rennosti hän täytti vesipulloaan 15 metrin päässä, kun vanhempieni avioliitto hajosi. Lupasin lopettaa tämän asian kaikin mahdollisin tavoin. Vietin loppupäivän laittamalla itseni hollantilaisen naisen ja isäni välisiin keskusteluihin ja vaihtamalla sitten äänekkäästi ja äkillisesti aiheen äidilleni. Vau, hieno asia. Äitini tekee myös hyviä pisteitä. Hän on mukava nainen, ja me kaikki asumme yhdessä talossa. Oikein, Isä ? Tämän tyyppinen vaivaton segmentti tervehdittiin yleensä sekavilla ilmeillä, minkä jälkeen ehdotettiin, että juot enemmän nesteitä.
***
Neljäs päivä oli huippukokous. Näin se toimii: Ensinnäkin heräät ja slurppaat aamukeitasi. Seuraavaksi teet perusteellisen tarkastuksen isäsi teltasta varmistaaksesi, että hollantilaista seksiä ei tapahtunut siellä edellisenä iltana. Sen jälkeen se on lyhyt kolmen tunnin vaellus huipulle. Toinen keittoastia odottaa sinua siellä, jonka sinun on syötävä riippumatta siitä, kuinka kovasti protestoit, että mainittu keitto alkaa maistua maadoitetuilta kainaloilta. Keskiyöllä, korkkimusta pimeydessä, huippukokous alkaa. On välttämätöntä mennä yöllä, koska silloin sora jäätyy, mikä helpottaa kiipeämistä. Huippukokous on vuoren vaikein osa, ja suuri osa ihmisistä joutuu kääntymään takaisin. Meitä oli kuitenkin varoitettu sen vaaroista niin paljon kiipeilyn ajan, että kun aloimme todellakin ymmärtää, ettei meidän tarvinnut painia enkeleitä ylöspäin, veljellemme ja minulle ei ollut sitä liian vaikeaa.
Isäni oli erilainen tarina.
Noin puolivälissä rinteestä hän alkoi hidastua. Hidastuminen pysähtyi pian kokonaan, ja kun häneltä kysyttiin, oliko hän O.K., hän vastasi 20 sekunnin hiljaisuudella, jota seurasi vaivainen ... luulen niin. (Vinkki kaikille siellä oleville vanhemmille: Jos haluat joskus kauhistuttaa lapsiasi, vastaa tällä tavalla mihin tahansa kysymykseen.) Lopulta hän laski kaukana meistä, ja toissijainen opas - ei nimeltään Samson - roikkui hänen luonaan.
Kun olet 3 miljardia jalkaa merenpinnan yläpuolella, se on yleensä melko hiljaista, ja huolimatta kasvavasta etäisyydestämme, voin silti selvästi kuulla isäni hengityksen. Se oli kovaa, vaivalloista ja röyhkeä, ja se hukutti nopeasti kaikki ajatukset päähäni paitsi yhden: Isäni kuolee . Minulla on ollut useita versioita tästä pelosta monta kertaa 3-vuotiaasta lähtien: kun vanhempani myöhästyivät kotiin illallisjuhlista, soitin heidän matkapuhelimiin ja se meni suoraan vastaajaan ja melkein milloin tahansa en voinut et löydä heitä Walmartista. Tämä oli kuitenkin erilainen. Tällä kertaa oli olemassa todellisia todisteita paranojeni tukemiseksi. Yhtäkkiä tuli kysymyksiä, jotka tarvitsivat vastauksia.
Kuinka pikkuveljeni reagoi?
Kuinka kerron äidilleni?
Kuinka saamme hänen ruumiinsa alas vuorelta?
Entä jos hän kuolee, enkä itke?
Mitä aion sanoa hänen hautajaisissaan? 
Kirjoittaja ja hänen isänsä, hyvin kaukana sisätiloista.
Päätin olla tuhlaamatta aikaa, aloin hahmottaa hänen muistopuheensa. Ajattelin, että avaan vitsi - ei mitään mautonta, vain jotain kevyttä ja nopeaa katkaisemaan jännitteet. Siirtyisin siitä viehättävään anekdoottiin, joka maalasi hänet sankarillisena mutta huolehtivana sieluna. Tarinan jälkeen löysin tavan mainita omat saavutukseni, jotta voisin tehdä vaikutuksen kauniiseen ruskean aaltoilevan hiuksen tyttöön, jonka kuvittelin istuvan lähellä koroketta. (En ollut varma kuka hän oli - luulen, että hautausmaan tytär. Toivottavasti ei minkäänlaista kaukaista verisukulaista.) Ehkä puolivälissä repäisin valmistautuneen puheeni, hyppäsin lavalta ja valloitin kahlaamalla tuhansien joukon läpi, heidän kätensä ojennettuna yrittäessään koskettaa viittaani. Minulla olisi yllään kylpytakit.
Juuri kun olin asettunut tehokkaimpaan tapaan sytyttää hänen kelluva hautauspylväänsä, saavuimme vuoren huipulle. No, useimmilla meistä oli. Isästäni ei ollut merkkejä. Odotimme pimeydessä häntä. Ohut 15 minuuttia kului. Samson ehdotti, että lähdemme; ei ollut turvallista pysyä tällä korkeudella hyvin kauan.
***
Siitä lähtien, kun isäni ensin veti meidät erämaahan, jokainen seikkailu oli aina päättynyt samalla tavalla: valokuvalla meistä kolmesta, käsivarressa, hymyillen ja seisomassa voitokkaana jonkin retkeilyreitin tai leirintäalueen päällä. Huolimatta siitä, kuinka vastahakoisesti veljeni ja minä olimme käyneet näillä ulkoiluretkillä, olimme aina iloisia voidessamme esitellä valokuvaa. Koska muuten, mikä oli järkeä? Kuinka isäni piti tehdä muut perheet kateellisiksi ilman daguerotyyppisiä todisteita? Yhtäkkiä meillä oli vaara palata kotiin vain muistoillamme.
Menen hakemaan hänet, sanoin ja aloitin nopeasti takaisin vuorelta, ennen kuin Samson voisi protestoida. Löysin isäni 10 minuuttia myöhemmin näyttävän vanhemmalta kuin olin koskaan nähnyt häntä. Hänen hampaansa olivat tiukasti puristuksissa, ja jokainen askel näytti vaativan Herculean ponnisteluja. Näin hänen näkevän minut. Näin hänen nielevän kaiken tuskan ja hymyn. Käytät makeaa aikaa, vitsailin. Hän tarjosi heikkoa naureskelua ja alkoi puhua, mutta näytti päättävän, että hänen energiansa olisi parempi käyttää pitämällä jalkojaan liikkumattomina. Kävelimme vierekkäin hiljaisuudessa. Lopuksi näimme, että lippu oli istutettu vuoren korkeimpaan kohtaan ja veljeni istui sen alla. Isäni pysähtyi levätä hetkeksi. Hän ojensi käden ja puristi heikosti kaulaani. Haluan teidän tietävän, että olen hyvin - hänen äänensä alkoi repiä - ylpeä teistä. Hän haisteli ja alkoi hiljaa itkeä. Kurkuni alkoi satuttaa. Huono. Tiesin, että jos yritän sanoa jotain, se kuulostaa kuulostavan John Boehnerilta puhuvan heinäkuun neljännestä. Joten pysyin hiljaa.
Aurinko alkoi nousta - täydellinen valaistus valokuvaa varten. Kuva kolmesta maan korkeimmasta miehestä, joista kukin yrittää kovasti olla itkemättä.
***
Tätä Kodakin hetkeä seurasi välittömästi Samson ja Not-Samson huutamassa, että meidän on ehdottomasti päästävä matalammalle korkeudelle. Saavuimme nopeasti alas, mutta kun menimme huippuleirille, isäni romahti ja alkoi tarttua rintaansa tuskissa. Oppailla kesti noin viisi minuuttia tehdä mitään, paitsi tarjota hänelle keittoa. Hukkuessani paniikkimeressä aloin raivokkaasti etsiä lähintä mahdollista pelastusvälinettä. Silloin näin hänet. 
Kirjailija ja hänen veljensä nauttivat ehdottoman jännittävästä ajasta kanootissa.
Vuorelle nouseminen samaan aikaan kuin meitä oli pitkä, leveä lapa, hopeakarvainen britti. Hän ei käyttänyt yhtä kuin kahta kävelykeppiä ja näytti sanalta imperialismi. Ajoittain hän katsoi ulos vuoren kalliosta, hengitti syvään ja huudahti Ahhh, elämää ! Eikö olekin fantastinen ? Siitä, mitä kuulin, tämä oli hänen kuudes kerta nousemassa Kilimanjaroon. Lähestyin häntä vapisevasta pelosta.
Hei. Kuuntele, et tunne minua. Olen vain ... isälleni on tuskaa. Hänen rintansa sattuu tai jotain, ja ihmiset eivät tiedä mikä se on, ja yritän selvittää tarkalleen kuinka peloissani minun pitäisi olla, enkä tiedä, tiedätkö todella mitään jostakin, mutta voitko auttaa ? Hänen kulmansa rypistyi, hänen silmänsä kuristivat. Hän nyökkäsi jotain kaukaa kaukaa ja sanoi sitten: Tuo minut hänen luokseen. Jättipotti.
Muutaman minuutin kuluttua yksin isäni kanssa tämä miehen kävelylaiva lähestyi minua. Uskon, että hän on kehittänyt tapauksen, jota kutsutaan rustoksi hienoa sanaa keuhkojen jotkut-muut-fancy-sana- ilism, hän sanoi. Hänen on päästävä matalammalle korkeudelle mahdollisimman pian. Viiden minuutin sisällä isäni ja Not-Samson olivat lähteneet vuorelle. Veljelleni ja minulle kerrottiin, että voimme seurata sen jälkeen, kun meillä oli kulho keittoa. Kaksikymmentä kauheaa minuuttia myöhemmin olimme ahdistuneita matkalla.
***
Tunti kului, eikä isästäni ollut ollut merkkejä. Olin huolissani. Tässä vaiheessa meidän olisi pitänyt saada hänet kiinni. Kohtaus välähti päähäni. Hän oli romahtanut äkillisesti, ja opas oli heittänyt hänet yli hartioidensa ja alkanut juosta polkua pitkin. Hän oli muuttanut nopeasti, mutta isäni oli raskas, ja olimme vielä kahden päivän päässä laillisesta lääketieteellisestä avusta. Yhtäkkiä törmäsin sprinttiin. Tämä tuli todennäköisesti shokiksi veljelleni ja Samsonille. En ollut sanonut sanaakaan viimeisten 30 minuutin aikana, puhumattakaan siitä, että annoin minkäänlaista viitteitä siitä, että aion lähteä juoksemaan huippunopeudella. He seurasivat minua hämmentyneenä. Juoksin niin nopeasti kuin pystyin, toivoen, että tavoittelisin isäni ajoissa… hyvästit. Purista hänen kätensä. Kiittää häntä. Kiitä häntä siitä, että hän kannusti minua seuraamaan kiinnostuksenkohteitani, vaikka ne erosivatkin villisti. Kiitä häntä seikkailun tunteen ja rohkeuden valloittaa omat vuoret, vaikka vain metaforinen laji. Kiitos, että hän opetti minua kiipeämään.
Yritin selvittää paras tapa puristaa kaikki nämä kiitokset yhteen ytimekkään lauseeseen, kun saavuin mäen huipulle ja siellä hän oli. Hyvin elossa, istuu kalliolla ja syö kulhoa keittoa. Hei! Minulla on paljon parempi, hän sanoi iloisesti. Minä nyökkäsin rennosti, nielin kovasti ja sanoin: Daaaaaaaad, olet ärsyttävä.
