1) Luurangon sisällä
Kasvava keskustelu World Trade Centerin uudelleenrakentamisesta palautti mieleen iltapäivän, jonka vietin kaksoistornien luurankossa, kun he olivat vielä rakenteilla. Iltapäivä vuonna 1970, jolloin heitä ei ollut vielä koristeltu ja ylemmät kerrokset olivat edelleen auki taivaalle. Iltapäivä, joka sai minut tuntemaan yhteyden rakennuksiin, arkkitehtoniset esteet ovat jo kauan valinneet. (Vuonna 1980 yksi palkittu kriitikko meni niin pitkälle, että kutsui Twin Towersia surun syyksi.)
Räjähdysmäisenä tammipäivänä sain ratsastaa hissillä paljaiden palkkien ja lankkujen valtakuntaan sadan kerroksen kerroksessa, jossa sinusta tuntui, että talvituuli piiskaamalla vaikka puitteet voisivat puhaltaa sinut satamaan, jos et halua älä pidä kiinni jostakin, mutta ei ollut mitään kiinni pitävää, paitsi palkit, jotka oli peitetty takkuisella asbestivaahtokerroksella. (Lisätietoja asbestista hetkessä.)
Virallinen syy huimaavan nousun tekemiseen oli mustien ihmisten katselu. Anna minun selittää. Olin kirjoittanut The Voice -sarjan vähemmistöjen palkkaamista koskevien vaatimusten löyhästä täytäntöönpanosta kaupungin perinteisesti liljavalkoisissa rakennusalan ammattiliitoissa. Maailman kauppakeskus, kaupungin historian suurin rakennusprojekti, oli tämän kiistan keskipiste.
W.T.C.: tä rakentavan satamaviranomaisen lehdistöedustaja kutsui minut seuraamaan häntä tornien avoimelle huipulle ja todistamaan itse todellisten negrojen läsnäolon työvoimassa. (Hän ei sanonut sitä tarkoilla sanoilla, mutta se oli ydin.)
Kun nousimme sadan kerroksen hissistä (unohdan tornin; luulimme, että menimme molempia ylös), törmäsin yhteen Lindsayn hallinnon hyvien aikomusten tragedian monista ironioista, kuten sitä kutsutaan.
Ironiasta puhuen, hetkellinen poikkeama virtuaalisesta sodasta, fatwasta, sitä kohtaan, jota usein pidetään väärin ironiana. Olin erityisen hätkähdyttävä nähdessäni, kuinka professori, joka oli huomannut piikkiensa pilkkaamisesta mediaan, tuli hurskauden edustajaksi julistamalla kuolema kaikesta ironiaan. Hänelle liittyi esseisti uutislehdessä, jonka jihad ironiaa vastaan muuttui hyökkäykseksi ketään kohtaan, joka oli koskaan ollut vähemmän vakavamielinen kuin hän itse. Kaikkien huipulla on rock-radioverkko, jonka luettelo ei-toisto-ehdotuksista sisälsi Alanis Morissetten (Eikö ole) Ironicin.
Ehdotan kunnioittavasti, että monet niistä, jotka ovat käynnistäneet hyökkäyksiä ironiaa vastaan, puhuvat usein sarkasmista, pilkasta, asenteesta, jotka kaikki eivät ole kestäviä kauhun ja sankaruuden edessä. Jos he puhuvat tästä ironian hyökkäyksissä, se on täysin ymmärrettävää.
Tragedian ei kuitenkaan pidä merkitä kaikkien erojen hylkäämistä, etenkin käsitteestä hyökkäyksen kohteena olevan sivilisaation ytimessä. Ironia sen syvimmässä merkityksessä ei puutu painovoimaa; ironia on vakavaa; ironia koskee tragediaa, rajoitusten tragediaa. Kaikki suuret tragediamme Sophoclesista Shakespeareen saamme osaa siihen, mihin viitataan perustellusti traagisena ironiana: nöyryytenä, joka johtuu kohtalon, itse olemassaolon syvällisen ja julman epävarmuuden kunnioittamisesta.
Ironia ei ole niinkään sarkasmi kuin skeptisyys, joka heikentää niitä, jotka julistavat tai uskovat yliluottavista varmuudesta tai uskonnollisista tai maallisista puolueista. 11. syyskuuta tapahtunut hyökkäys ei ollut ironistien työ; se oli pietistien työtä, niiden, jotka vievät hurskauden äärimmäisyyksiin. Islamilaiset versiot Jerry Falwell -tyypeistä, joiden mukaan maallinen-ironistinen yhteiskunta ansaitsee kuoleman. Minusta tuntuu täsmälleen väärältä vastaukselta liittyä heihin ja hemmotella pyhempää kuin McCarthyismia, joka toistaa mulojen arvot.
Mutta palatakseni kauppakeskukseen ja hyvien aikomusten ironia: Ironiset tulokset Lindsayn hallinnon kevyesti pakotetusta ohjelmasta, jolla edistetään vähemmistöjen palkkaamista, olivat ilmeisiä siellä kauppakeskuksen sata-kerroksessa. Hyvä uutinen oli, että joitain vähemmistöjä oli palkattu; huono uutinen oli, että monet näkemistäni oli palkattu asbestityöntekijöiksi.
Tämä tapahtui ennen kuin asbesti kiellettiin rakennuksista, ennen kuin asbestin yhteys erittäin tappaviin, pitkään kehittyviin rinta- ja mahasyöpiin, jotka tunnetaan nimellä mesoteliooma, oli todettu.
Sadas kerroksen asbestityöntekijät käyttivät valkoisia pukuja ja mikä näyttää siltä, että jälkikäteen - kun katsot kuupukuja, joita asbestinpoistotyöntekijät käyttävät näinä päivinä - valitettavasti riittämättömiä kasvonaamioita.
11. syyskuuta tapahtuneen hyökkäyksen jälkeen eräässä New Yorkin lehdessä oli tarina kauppakeskuksen pelastusryhmille asbestista aiheutuvista vaaroista, tarina, joka viittasi siihen, että asbestin uskotaan olevan käytetty Kauppakeskus.
Usko se. Sadan kerroksen läpi käveleminen tarkoitti valkoisten hiukkasten pilvien läpi, jotka pyörivät ulos letkuista, joita asbestityöntekijät käyttivät päällystämään kaikki tukipalkit vaahdolla. Pilvet tekivät sadasadan tarinan melkein kuin luminen talven ihmemaa, kuten Supermanin yksinäinen luminen linnoitus, jossa asuu valkoisilla nokilla peitetyistä olennoista, joihin kuului sinä päivänä minä. Yhdellä erolla: He eivät koskaan antaneet minulle naamiota.
Ymmärrän sen, lääketieteellinen mielipide on jakautunut siitä, kuinka paljon tai kuinka pitkään asbestille altistumisen on oltava aiheuttamaan mesotelioomaa. Erään kysymyksessä olevan verkkosivuston mukaan joillekin henkilöille voi kehittyä ongelmia suhteellisen rajoitetun altistumisen perusteella. Osittain se näyttää riippuvan asbestikuitujen tyypistä: Amfibolikuidut, kuten amosiitti ja krokidoliitti, ovat erittäin vaarallisia neulamaisen kuidun takia, jotka kaivavat keuhkoihin ja voivat pysyä loputtomiin. Ilmoitukset asbestista ilmassa W.T.C. pelastuskohteessa puhutaan alhaisista krysotiilikuiduista, jotka ovat vähemmän vaarallisia eivätkä pysty pysymään keuhkoissa pitkään aikaan. Mielestäni se on hyvä uutinen, vaikka raporteissa ei sanota, mitkäkö neulan kaltaiset krokidoliittikuidut, koska niitä ei käytetty W.T.C. tai koska instrumentit on suunniteltu vain krysotiilin mittaamiseen. Toivon, että kaikki ovat entisiä.
Mutta jollain tavalla, riippumatta etäisistä lääketieteellisistä seurauksista, en valitettavasti mennyt ylös kauppakeskukseen. Olen aina tuntenut kiintymystä rakennukseen, ollessani siellä luurankon sisällä rakennuksen aikana - kiinnityksen tunnen vielä enemmän sen tuhoutumisen jälkeen. (Monista muistomerkkejä ja uudelleenrakentamista koskevista ehdotuksista yksi asia, jonka olen nähnyt olevan mielestäni tehtävä, on säilyttää seitsemäntoista kerroksen luurunko, joka on edelleen rohkeasti seisova.) Joka tapauksessa minusta tuntuu, että minulla on aina mukana pala kauppakeskusta, sen kuidut luurankoni sisällä. Me kaikki teemme nyt.
2) 'Kaksi jättimäistä vittua - olet taivaalle'
Tässä on toinen tarina kaksoistornien kaatumisesta: tarina merkittävästä eleestä, jonka yksi kauppakeskuksen rakentajista teki.
Mutta ennen kuin kerron tämän tarinan, minulla on vielä yksi käänteentekevä huomautus, jonka haluaisin tehdä tarinankerronnasta tai kertomuksesta, koska sitä on viime aikoina kutsuttu niin merkittävästi. Yksi kiehtovista asioista, jotka olen huomannut syyskuun 11. päivän hyökkäyksen erikoisnumeroissa, on se, kuinka monet kirjailijat kokevat tarpeen siirtyä painettuun kertoakseen meille tärkeästä tehtävästä, joka yllätys-, yllätys-kirjoittajien tulee suorittaa kuten he itse.
Tapa, jolla tämä tehdään ilman, että se näyttäisi ilmeisesti itsestään mainostuvan, on pysyä loputtomasti kertomuksen tärkeydessä, kertomiemme tarinoiden tärkeydessä. Jotenkin kutsumalla sitä, mitä kaikki tekevät kauheissa katastrofeissa, kerrotaan, että tämä on eräänlainen erikoistehtävä, jonka voivat hoitaa vain ammattilaiset (ts. Kirjoittajat). Tämä kertomuksen mystifikaatio muistuttaa minua tarinasta kollegastani, joka sanoi olevansa yllättynyt huomatessaan, että hän puhui proosaa koko elämäni.
Yhdessä päivässä lähetyksen jälkeen merkittävä kriitikko lainasi kutistumista, joka kertoi hänelle, mitä enemmän kipuja olemme, sitä enemmän meidät ajetaan kertomaan, ikään kuin tämä olisi upea oivallus. The Times -lehden sunnuntai-aikakauslehdessä eräs merkittävä kirjailija, jota kunnioitan valtavasti, kertoi meille: Kerronta kertoo meistä yhtä paljon kuin murhaajatkin. Historia on tarina, jonka olemme hyväksyneet; elämämme ovat tarinoita, jotka kerromme itsellemme .... [Kauppakeskuksen hyökkäys oli] yhden narratiivijärjestelmän väkivaltainen hyökkäys toiseen.
Tässä on vähän postmodernista relativismia, uskoa siihen, ettei ole olemassa historiallista totuutta, että kaikki on näkökulmasta, kerronnasta, johon ihminen on vangittu. Ja että kaikki kertomukset ovat yhtä päteviä. Jos olemme kaikki nukkeja, kertomusten vankeja, se tekee ironiasta entistä tärkeämmän, koska ironia asettaa kyseenalaiseksi itsetyytyväiset kertomukset, kuten terroristien. Siksi he vihaavat sitä.
Ja sitten eräässä toisessa online-lähetyksessä kirjailija, jota olen ihaillut, kertoi meille valtavasti, että The Attack… on kertomusten verkko, joka solkii World Trade Centerissä ja Pentagonissa….
No, kyllä, mutta onko se kaikki? Se on niin postmodernista ja irrotettua, että ihmisten tarinat saadaan kertomusten, bittien ja tavujen verkoksi. Tämä kirjoittaja lopetti kertomuksensa kertomalla meille: Sitten sammutimme television ja aloitimme työn. Varmistaaksemme, että amerikkalaisten äänet soisivat tässä seuraavassa pimeydessä.
En tiedä ... tämä on lähellä ehdottaa, että kirjoittajat ovat jotenkin kuin aidosti sankarilliset pelastustyöntekijät, jotka palvelevat kansakuntamme asiaa antamalla meille kertomuksia.
Joten en tarjoa tätä seuraavaa tarinaa ei kertomuksena, vaan muistina, joka nousi esiin. En ole varma, mitä siitä tehdä; sillä voi olla jotain tekemistä ironian kanssa, mutta en ole edes varma siitä.
Nainen, joka kertoi minulle tarinan, oli lentänyt ensimmäisen luokan LAX: sta J.F.K. Tämä tapahtui 70-luvun puolivälissä; hän kertoi minulle tarinan 80-luvun puolivälissä. Hän lensi takaisin Oscar-palkinnolta, missä hän oli juuri voittanut Oscar-palkinnon. Hän ei ollut näyttelijä; kutsumme häntä vain naiseksi elokuvassa. Hän oli joku, joka ei olisi keksinyt tätä tarinaa, vaikka luulen jättävän hänen henkilöllisyytensä pois ja sen miehen henkilöllisyyden, joka lähestyi häntä ensimmäisen luokan mökissä.
Hän oli ottanut Oscarinsa, ja hänen oli edelleen vaikea uskoa voittaneensa kultaisen patsaan, ja käytävän toisella puolella oleva kaveri alkoi melkein kilpailukykyisesti kertoa hänelle suuresta saavutuksestaan, hänen kaksoispatsaistaan, saatat sanoa : Hän sanoi, että hän oli yksi World Trade Centerin rakentajista, ja vaikka hän ei ollut nimiarkkitehti, hän oli nimi, jonka hän tunnisti kaksoistornien yhteydessä.
Muutaman juoman ja oman saavutuksensa päihtymisen jälkeen hän kiteytti kaikki ylpeytensä ja napinsa yhdeksi eleeksi: Hän ampui kätensä ja nyrkinsä ilmaan suoraan ylöspäin kuin kaksoistornit ja koristi ääneen, että he olivat kaksi jättiläistä vittu- olet taivaalle!
Jos joku olisi taipuvainen olemaan ironinen - mitä en ole - voit melkein sanoa, että taivas lähetti äskettäin kaksi vittua - olet takaisin kauppakeskukseen tai tuolle kaverille. Mutta tietysti se tuli vain taivaalta; sen lähettivät pietistit, jotka uskovat, että Jumalan puolella mikä tahansa rikos on anteeksiantava.
3) Loputon herätys
Kolmas mielessäni noussut juttu kauppakeskuksesta koskee herää, johon osallistuin. Herätys Towersia rakastavalle ystävälle, joka oli kerran halunnut siirtää yrityksensä sinne, maailman huipulle. Mutta se ei ollut onnistunut tällä tavalla, hän tappoi itsensä, ja hyvin villin ja hyvin surullisen juhlan jälkeen tornin päällä sijaitsevassa sviitissä useat meistä olivat todistajia hetkelle, jolloin hänen tuhkansa heitettiin ylhäältä tornin ajautumaan maahan.
Siinä kaikki. En voi tehdä paljon muuttaakseni sitä narratiiviksi tai ironiaksi, paitsi sanoa: tuhka tuhkaksi. Me kaikki elämme nyt herätyksen, joka ei joillakin tavoin voi koskaan loppua.
