50000 ensimmäistä päivämäärää: Online-treffit tekevät kumppanin löytämisestä NYC: ssä vaikeampaa kuin koskaan

Oli aika, ei niin kauan sitten, jolloin voisin katsoa takaisin suhteellisen karuiseen romanttiseen elämääni ja laskea yksitellen puoli tusinaa ensimmäisiä treffejä, jotka olin kokenut. Se oli viime vuonna, ennen kuin rennosti rennosti online-treffien laajaan ja anarkistiseen maailmaan, valtavaksi aistini New Yorkin valtavan määrän naisten kanssa, jotka olivat halukkaita tapaamaan juomia tai päivällistä tai ehkä iltapäiväkävelyä varten.

Vasta äskettäin, kun astuin taaksepäin miettimään aikaani digitaalisessa treffausareenassa - kauniiden kasvojen ja ennustettavissa olevien mielenkiintojen ja proosalisten keskustelujen pyörremyrsky - tajusin, että eliniän päivämäärälaskelmallani oli kuin mutanttisten amebojen kanta, kerrottuna yli seitsemällä kertaa. Mutta vain yksi päivämäärä - ja menin lähes 50 verkkopalvelujen kautta - pääsi ensimmäisen tapaamisen ohi. Se petered melkein yhtä nopeasti kuin muut.

En todellakaan aikonut tavata mahdollisimman monia naisia, mikä on uuvuttava tavoite. Pidän paljon mieluummin viettää aikaa vanhojen miesten kanssa, jotka tekivät minusta rennon; tytöt pelottavat minua, ja minun on tiedetty oksentavan, kun romanttiset mahdollisuudet ilmaantuvat ja hermostavat hermojani. Etsin kuitenkin suhdetta - pitkää tai lyhytaikaista, kuten online-dating-argumentti menee - joka luultavasti vaatii sinua tekemään asioita, jotka tekevät sinusta epämukavaksi.

Olen, kuten Jerome Kern -laulu säveltää, vanhanaikainen, vaikka olen 26-vuotias, ja pidän vanhanaikaisista tytöistä. Jos voisin taivuttaa maailman toiseen todellisuuteen, muovasin sen Woody Allenin suuren musiikkikomedian jälkeen Kaikki sanovat rakastan sinua , jossa houkuttelevat pariskunnat tanssivat jalkakäytävistä laulamassa vanhoja jazzstandardeja.

Mutta en voi, joten liittyin viime kesänä OkCupidiin, online-treffisivustoon. Olin tehnyt tilin erään surullisen iltana muutama vuosi sitten, mutta lievä pornografisten valokuvien vieritysprosessi naisista, joita en tiennyt, tuntui voyeuristiselta. Poistin profiilini viikon sisällä. Tällä kertaa olin kuitenkin kyllästynyt olemaan yksin, ja mahdollisuus tavata nainen offline-tilassa tuntui epätodennäköiseltä, jopa New Yorkissa, jossa naisia ​​on enemmän kuin miehiä - mutta varsinkin New Yorkissa, jossa kaikki näyttävät olevan niin vartioituja ja huolestuneita.

Kun olin saanut uuden online-profiilini valmiiksi, lähetin sen naispuoliselle ystävälle tarkastusta varten. Lisää tuuman pituutesi, hän sanoi, ja lisää muutama naiskirjoittaja suosikkikirjailijasi luetteloon. Otin hänen neuvonsa tekemällä itselleni 5-jalka-11 lisäämällä Nora Ephron, Katie Roiphe ja Gail Collins luetteloon, joka sisälsi E.B. Valkoinen, Dwight Garner ja Tobias Wolff. Sitten menin töihin lähettämällä viestejä joukolle naisia.

Asiat alkoivat hitaasti. Päivämäärä kuukausi, toinen seuraava. Kiinnostuksen puute hänen puolestaan, kiinnostuksen puute minulta. PR: ssä oli paljon pyrkiviä näyttelijöitä ja paljon ihmisiä, ja suurin osa heistä, opin heidän profiileistaan, suhtautui vakavasti miehiin, jotka eivät ota itseään liian vakavasti, mikä on idea, jota vastustan. En ole edes varma, mitä se tarkoittaa. Miksi kukaan ei saisi ottaa itseään vakavasti?

Kun haku jatkui, palasin joka ilta kotiin tietokoneelleni ja vietin tuntikausia selaamalla valtavaa kasvojen merta. Muutaman kuukauden kuluttua olen tottunut viestinnän kirjoittamattomiin sääntöihin - älä koskaan esitä itsesi muiden triviaalien joukossa What's up? - ja päivämääräluetteloni alkoi lisääntyä, kun rikosoitin yhdeltä naiselta toiselle. Pian tarpeeksi, näiden palveluiden tarjoamasta mahdollisuudesta, olen ladannut Tinderin, sijaintiin perustuvan treffisovelluksen ja juutalaisia ​​etsivän sovelluksen JSwipe (Mazel Tov! Se kertoo, kun olet löytänyt osuman). Silloin asiat alkoivat todella lähteä liikkeelle.

Ennen kuin tiesin sen, menin kolmeen tai neljään päivämäärään viikossa. Jokainen tapahtui baarissa, mikä ei ole huono paikka ensimmäiselle treffille. Mutta se on myös kauhea paikka, koska sinun on pakko istua ja tuijottaa henkilöä, jota tuskin tunnet tuskin pitkään aikaan, ilman mahdollisuutta katsoa poispäin hankalien hiljaisuuksien ilmaantuessa - ja he tekevät niin aina. Jonkin ajan kuluttua kyllästyin selittämään uudestaan ​​ja uudestaan, kuinka toimittajat keksivät tarinaideoita - käymällä tietysti online-treffeillä! - ja teeskentelen, että tykkään asua Bed-Stuyssä, jotta minusta ei tuntuisi liian negatiivinen. Koko romanttinen prosessi alkoi tuntua pakotetulta, turmeltuneelta, epäinhimillistävältä ja kyllä, kalliilta.

***

Kokemukseni, ei käy ilmi, ole ainutlaatuinen.

Se ei koskaan tuntunut luonnolliselta, sanoi 28-vuotias copywriter (kuten Don DeLillo), joka asuu Brooklynissa ja poisti äskettäin OkCupid- ja Tinder-tilinsä offline-kohtaamisten hyväksi. Tunsin olevani töissä koneena, pumppaamalla tietoja toimintoon ja toivoen löytävänsä oikeat tulokset.

Onko se jatkuva haastatteluprosessi? kysyi rahoittaja (tykkää SoulCyclesta) 30-luvun alussa. Haastattelemme vain jatkuvasti ihmisiä, koska voimme?

Ajattelin, että online-treffit olivat parasta mitä on koskaan tullut, mutta nyt se on mielestäni melkein kirous, sanoi 43-vuotias kuvatoimittaja (todella hyvä: uinti, kärrypyörät, ranskalaisten syöminen).

On uuvuttavaa käydä samat keskustelut viikon jokaisena iltana, kertoi minulle toinen verkkopäivittäjä (nauttii kalliokiipeilystä).

Vihaan jatkuvaa ensimmäistä treffia, totesi 30-vuotias digitaalinen markkinoija, joka on ollut 12-vuotisen online-deittinsä aikana lähes 400 treffiä. (Vihaa trashy-romantiikkaa.)

Tämä on merkittävä ja naurettavan uuvuttava muutos siinä, kuinka me pariutumme lajeina, suurin, näyttää siltä, ​​syntyvyyden hallinnan jälkeen. Kun online-treffit vähenevät vähemmän - vain 21 prosenttia Internetin käyttäjistä ajattelee, että treffit ovat epätoivoisia, Pew Research Centerin mukaan kahdeksan pistettä vähemmän kuin vuonna 2005 - yhä useammat sinkut, toivoen kohtaavansa ottelun, kääntyvät digitaaliseen maailmaan. Se ei ole koukkujen ikä; se on loputtoman ensimmäisen päivämäärän ikä.

Vaikka kuka tahansa lutka voi pelata järjestelmää, jos hän niin haluaa, vuodattaa kaupungin Tinderin tai minkä tahansa määrän online-treffisovelluksia käyttäen, harvemmin tunnustetaan, että tavalliset ihmiset käyvät kohtuuttomassa määrässä päiviä ja saavat hyvin vähän seksuaalista tai muuten - prosessin aikana. Haluaisin sanoa, että tämä muutos tarkoittaa, että meistä on tullut rohkeampi ihminen, mutta valitettavasti näin ei ole.

Palkki on yksinkertaisesti paljon matalampi kuin aiemmin. Toisin kuin pyydä jotakuta henkilökohtaisesti, sinun ei tarvitse koota voimaa kävellä jonkun luo tai edes vain soittaa heille ja mahdollisesti hylätä. Haavoittuvuus - ja siihen liittyvä spontaanisuus - romanttisessa yhteydessä vähenee; online-treffit voivat tehdä sinusta aktiivisemman treffaajan, mutta se tekee sinusta myös passiivisemman romanssin. Sen sijaan, että menisit ulos jonkun kanssa, josta jo tiedät olevasi kiinnostunut (vanhalla tavalla), online-päivämäärät käyttävät nyt ensimmäisiä päivämääriä selvittääkseen, pitävätkö he joku.

Et todellakaan tiedä mitään ihmisestä, kun järjestät ensimmäisen treffin jonkun kanssa online-lähteen kautta, sanoi Harry Reis, suhdepsykologian professori Rochesterin yliopistosta. Kuvittele, jos valitsisit nimet puhelinluettelosta ja menisit ensimmäiselle treffeille. Kuinka monen heistä luulet tuntevasi yhteyden? Todennäköisesti hyvin, hyvin harvat.

Tämä ei tarkoita sitä, ettet löydä sielunkumppaniasi verkkolähteen kautta. Entinen kollegani meni naimisiin miehen kanssa, jonka hän tapasi OkCupidissa, ja on olemassa useita Tinder-menestystarinoita. Mutta pelkästään New Yorkissa on 400 000 OkCupid-käyttäjää, ja vaikka haluaisin kuvitella, että he kaikki löytävät rakkautta, on todennäköisempää, että he vain polttavat itsensä menemään päivämäärän jälkeen.

Se on loputon buffetpöytä, sellainen kuin kaikki mitä voit syödä, sanoi 30-vuotias taiteellinen johtaja (tasainen, huomaavainen ja kiitollinen), joka lopetti äskettäin OkCupidin, mutta käyttää silti Tinderiä.

Kaikki ovat laatikko muroja, kertoi toinen 30-vuotias verkkopäivittäjä (tykkää kuivatuista orgaanisista mango-viipaleista, ei rikkiä), tekninen yrittäjä, joka hyppäsi viime vuonna sarjaviihteisiin päästäkseen yli entisestä tyttöystävästään. Hän kävi jopa kuudella ensimmäisellä treffillä viikossa puolen vuoden ajan ja käytti 1000 dollaria kuukaudessa ensimmäisiin kohtaamisjoukkoihinsa. En halunnut tehdä valintaa, hän kertoi minulle ja lisäsi, että hän ei koskaan pyytänyt tyttöä enää ulos eikä yrittänyt nukkua heidän kanssaan. Etsin kokemusta: 'Voi, minun ei tarvitse, koska siellä on niin paljon saatavuutta.'

Niin paljon saatavuutta. Joskus näyttää siltä, ​​että tarjonta on uhka asettumiselle, samoin kuin itse sovellukset, jotka käyttämisen aikana voivat tuntua yhtä kuluttavilta kuin Facebook tai Twitter tai sähköposti. En voi kertoa kuinka paljon aikaa olen viettänyt pyyhkäisemällä Tinderin läpi hämmentyneessä tilassa löytääksesi tulitikkuja - kylpyhuoneessa, töissä, kävelemällä kadulla, jopa Tinder-päivinä - nimien ja kasvot ja satunnaiset pornorobotit liukastuvat ympäri aivojani. Toisinaan näin kollegoja ja tuttavia OkCupidissa ja ihmettelin hämmentyneenä, olisivatko he nähneet minäkin.

Viestit ovat erilaisia. Vietin niin monta tuntia tehdessäni muistiinpanoja niin monille naisille muukalaisille, että aloin huolestua siitä, että voisin polttaa itseni toimittajana. Mutta lähettäisin saman viestin myös tytöille päivinä, jolloin minulla ei ollut halua ajatella - joskus yksinkertainen Howdy, jonka naisystäväni kertoivat minulle oudolta - vain nähdäkseni, onko mikään jumissa.

Sitä tein eräänä iltapäivänä puhelimessani, kun kopioin vahingossa a New Yorkilainen pala Tarkkailija alum Nick Paumgarten OkCupidin viestiruutuun ja lähetti sen pahaa epäilemättömälle tytölle.

Kiitos, Nick, hän kirjoitti, vaikuttunut siitä, mitä hän otti kirjailijani kyvykkyydestäni. Sinulla on melko tapa sanojen kanssa.

Poistettuina poistin keskustelumme ja toivoin, ettei hän koskaan kirjoita minulle enää. (Hän ei - anteeksi, Nick.)

Ehkä olisin voinut selittää hänelle tilanteen huumorin ja todella mennä ulos hänen kanssaan, mutta en ollut halukas vaarantamaan itseäni. Pidän ihmisistä, jotka arvostavat New Yorker Loppujen lopuksi, kuten söpö 22-vuotias paralegal Floridasta, joka kertoi minulle ensimmäisellä tapaamisellamme Flatiron-alueella viime talvena, että olin timantti karkeassa. Valitettavasti ehkä hieman liian karkea. Olet loistava, hän sanoi tekstinä seuraavana päivänä, kun pyysin häntä uudestaan. Mutta en rehellisesti usko, että voisin nähdä itseni romanttisessa yhteydessä kanssasi.

Todella? Ei edes yhtä päivämäärää vain nähdäksesi, olitko väärässä? En tietenkään sanonut hänelle. En työntänyt sitä, kiitin häntä rehellisestä vastauksesta, ja se oli loppu.

Siellä olisi muita tyttöjä, tiesin, kuten 25-vuotias sosiaalityöntekijä (tykkäsi jazzista (!)), Jonka tapasin itäkylän baarissa. Hän oli hieno. Olisin mennyt hänen kanssaan uudelleen sekunnissa. Hän oli kaunis, rauhallinen ja mukava itsensä kanssa, ja hän kertoi minulle ilman tahdonvoimaa, että hän piti vasikanlihasta. Pidän tytöistä, jotka pitävät vasikanlihasta. Pari päivää myöhemmin pyysin tapaamaan häntä uudelleen. Hän palasi heti luokseni. Nautin todella käydä kanssasi, hän sanoi tekstin kautta, mutta olen juuri päättänyt aloittaa tapaamisen yksin.

Sitten oli 28-vuotias avioero (tykkäsi käsityöläisestä), jonka tapasin juomia varten Williamsburgissa huhtikuussa. Viiden tunnin ja monien, monien pinttien aikana puhuimme paljon yksityisistä asioista - tai tarkemmin sanottuna hän teki - ja yön loppuun mennessä teimme baarissa. Kiitos, että olit viikonloppuni paras osa, hän sanoi tekstissä pian päivämäärämme jälkeen. Meidän täytyisi tulla taas yhteen, hän kertoi minulle palatessaan viikon mittaiselta Karibian matkalta. Lähetin hänelle tekstiviestejä - ei tietenkään soitettu, koska kukaan ei tee niin - kun ajattelin, että hän olisi palannut eikä olisi koskaan kuullut hänestä enää.

Vaikka välitön vaistoni oli olettaa, että hän oli kuollut lento-onnettomuudessa - miksi muuten hän sivuuttaa minut? - En voi sanoa, että olin yllättynyt hänen hiljaisuudestaan ​​tai edes masentunut. Siihen mennessä olin tottunut siihen.

***

Voin tietysti olla epäluotettava kertoja täällä. Ehkä tein näinä päivinä villin sopimattomia asioita, jotka käänsivät naiset lopullisesti pois - minulla on taipumus tuoda esiin kakkaa ja / tai itsetyydytys, kun humalaan esimerkiksi ystävieni kanssa. Suurimmaksi osaksi, vaikka muistan oikein, istuin enimmäkseen vain siellä ja kuuntelin, puhuin ja hieroin käteni hermostuneesti hiusten läpi siemaillessani olutta.

Ja kuullessani muiden online-datereiden kuvaavan pahin päivämääränsä, menin hyvin, vaikka olisinkin ehkä uskomattoman hankala, kun yksi Tinder-tyttö, jonka kanssa menin ulos, laittoi sen minulle, kun yritin sävyisesti suudella häntä metrolla, kun hänen juna oli saapumassa.

Et koskaan tiedä miten ihmiset tulevat olemaan, kun tapaat heitä offline-tilassa. Asioilla, jotka mielestämme ovat houkuttelevia online-profiilissa, UCLA: n psykologian professori Benjamin Karneylla ei ole miltei mitään tekemistä asioiden kanssa, jotka mielestämme houkuttelevat tosielämässä, kun istumme heidän edessään. Se, mihin reagoimme ihmisessä, on käyttäytyminen, mutta profiilissa näkemme asenteita ja mieltymyksiä sekä taustan ominaisuuksia.

Katso myös, mihin todennäköisesti vastaan. Saanko kanssani kanssanne, on toinen tarina, eikä sitä todennäköisesti päätetä - ilmoitus! - siitä, pidemmekö samoista lehdistä. Kiinnostuksen kohteet voivat tietysti viitata arvoihin, mutta jonkun selvittäminen kestää jonkin aikaa, ja ensimmäinen päivä ei ehkä edes tarjoa tarpeeksi aikaa tehdä niin riittävästi.

Tuomio on myös niin korkealla ensimmäisellä treffillä - etenkin verkossa järjestetyllä - että joskus päivittäjä irtisanoo potentiaalisen kumppanin, kun hän on voinut olla hyvä ottelu. Tämä tapahtui 44-vuotiaalle Chelseassa, entiselle lasten opetuspelien valmistajalle, joka muutti New Yorkiin puolitoista vuotta sitten ja oli ollut noin 15 treffipaikalla kahdessa kuukaudessa, ennen kuin hän kirjautui lopullisesti. Hän tapasi baarissa miehen, joka oli verkossa sanonut työskentelevänsä arvopapereissa. Sitten hän myönsi päivämääränä, että hän tosiasiallisesti työskenteli vartijana, mikä oli harhaanjohtavaa, mutta näyttää anteeksiannettavalta rikokselta, jos olet kaverin kanssa.

Hän oli pukeutunut niin kauniisti, hän oli komea, ja olen varma, että hän oli todella mukava henkilö, hän sanoi, mutta hän vain heitti minut pois ja sitten se oli.

Olen ollut siellä. Tapasin kerran Union Square -aukion baarissa kauniin ja hyvin pukeutuneen Eugene Langin opiskelijan, joka sanoi pitävänsä Anatole Broyardista, yhdestä suosikkikirjailijastani. Hän lausui kuitenkin hänen nimensä A-na-TOL-ee BROY-ard, mikä vihasteli minua jostain syystä.

Silti on niitä, jotka löytävät romantiikkaa kuukausien tai vuosien vaivan jälkeen. Online-treffit ovat töitä, sanoi toinen 40-vuotias nainen (kuten Faulkner), taiteilija. Katsoin sitä pelkkänä työvoimana. Hän vietti neljä vuotta digitaalisissa treffikaivoissa - meni niin pitkälle, että käytti OnlyFarmers.com-nimistä treffisivustoa - ennen kuin hän löysi miehen, josta hän on tyytyväinen noin neljä kuukautta sitten OkCupidin kautta.

Hän oli hyvä keskustelija ja kertoi minulle melko yksityisiä asioita elämästään ensimmäisenä päivänä, hän sanoi. Nyt hän lisäsi, kun otetaan huomioon uusi menestys, olen vakuuttunut siitä, että sinun on käytävä 50 ensimmäiseen treffiin ennen kuin tapaat haluamasi henkilön. Herra Reis tuki väitöskirjaansa. Sinun täytyy kokeilla paljon, hän sanoi. Muista, että se vaatii vain yhden osuman. Jos menet 50 ensimmäiseen treffiin ja löydät toimivan, kutsuisin sitä menestykseksi.

Ja sitten on epäonnisia ihmisiä, kuten digitaalisen markkinoinnin ystävä, joka on ollut lähes 400 päivämäärää. Hän sanoi siihen pisteeseen, että unohdin jonkun, jonka kanssa olin käynyt yhdessä paikassa, ja sitten näen hänet toisella sivustolla ja huomasin, että olin jo käynyt heidän kanssaan.

Ainoat, jotka todella näyttävät nauttivan sarjakuvasta, ovat niitä, jotka lasketaan. Jos sinulla on negatiivinen asenne siihen, et ole hauskaa, ja jos etsit epätoivoisesti ketään, ammuit itsesi jalkaan, sanoi 31-vuotias Brooklynite, joka työskentelee uusiutuvan energian parissa, käy noin kahdella ensimmäisellä treffillä viikossa, ja hänen vuorottelussaan on kahdeksan naista, joiden kanssa hän näkee ja nukkuu satunnaisesti.

Yritin aidosti tavata ihmisiä, joiden kanssa napsautan ja haluaisin viettää aikaa uudelleen, kertoi 30-vuotias yrittäjä. Mutta hän kertoi minulle Facebook-viestissä, että päädyin siihen, jota todennäköisesti pidettäisiin ”ainakin suurena määränä sukupuolta” (ainakin GP: n mukaan) sivuvaikutuksena.

Ongelmana on, etten ole sellainen kaveri. Voi, kuinka toivon voivani olla lutka, jos vain hetkeksi! Mutta olen ujo ja riittämättömästi itsevarma ja melko ahdistunut ja minulla on vaikeuksia lukea naisia. Menin kotiin yhden tytön kanssa. Hän oli suloinen ja helppo puhua, mutta myös vähän etäinen. Illan aikana hän viittasi useita kertoja menemään takaisin asuntoonsa, mikä yllätti minut. Siihen mennessä kun teimme, humalassa hämmennyksessä tajusin, että hän oli värvännyt minut outoon roolipeliin, johon en tiennyt kuulevani.

Paikallaan hän oli vuorotellen viettelevä ja itsenäinen. Hän otti heti housut pois. Tätä halusit, eikö olekin? hän sanoi nousemassa kylpyhuoneesta. Sitten kun pääsimme hänen sänkyynsä, hän näytti muuttavan mieltään.

Perääntyin hämmentyneenä.

Mene vain sen mukana, hän sanoi rikkomalla hahmon hetkeksi.

Näin, mutta en myöskään koskaan nähnyt häntä enää.

Viime kuukausien aikana olen yrittänyt toistuvasti poistaa online-treffitilejäni, vain ladata ne uudelleen pian sen jälkeen. (Kenellä muulla on tapana hoitaa 1200 Tinder-otteluani?) En kuitenkaan ole ollut verkossa treffeillä noin kuukausi - poistin OkCupid-, Tinder- ja JSwipe-tilini muutama viikko sitten, ja minusta tuntuu, että minulla on kolme fantomiraajaa tällä hetkellä; Toivon, että se on vain väliaikaista.

Tajusin, että sarjakuvausprosessista oli tulossa minulle uusi ja hyvin tylsä ​​sosiaalinen toiminta, joka sulki minut sellaisiin offline-kohtaamisiin, jotka antaisivat minun löytää joku, jota voisin vetää puoleeni.

Viime kuussa, juuri ennen kuin lopetin online-treffit, toivon, viimeisen kerran, olin kattojuhlissa Williamsburgissa, kun tapasin hyvän näköisen tytön, joka näytti älykkäältä ja hauskalta ja ystävälliseltä ja kaikki nämä hyvät asiat. (En ollut tarkistanut OkCupidia tai Tinderia koko yön, mikä oli hyvä merkki.)

Puhuimme vain noin viisi minuuttia, mutta siellä näytti olevan jotain, ja kun hän lähti, hän vilkaisi minua takaisin sellaisella katseella, joka kertoi minulle, että minun olisi pitänyt pyytää hänen numeroa. Tiesin jo loppujen lopuksi, että pidin hänestä. Muutama päivä myöhemmin, miettinyt juhlia takaisin, muistin, että olin nähnyt hänet Tinderissä.

Emme olleet otteluita.