Sunnuntai-iltapäivällä entinen New York Cityn balettitanssija Toni Bentley laskeutui Chateau Marmontin puutarhaan keskustelemaan uudesta muistelmastaan sodomiasta.
Erityisesti takapuolen sukupuoli. Luovutus - herra. Bentleyn peräaukon vuosikirjat, hänen traktinsa traktaatistaan, kirjallinen loppu kaikesta (sitä on vaikea lopettaa) - julkaisee ReganBooks tällä viikolla, ja kirjailija piiloutuessaan tummien reseptilasien ja Chanel No -verhon taakse. . 5, näytti sekä ylpeältä että kivettyneeltä: hauras oksa ikuisen, masentavan vihreän Länsi-Hollywoodin lehtien keskellä.
En todellakaan kieltää, hän sanoi. En yritä saada kaikkia tekemään tämän teon - itse asiassa mielestäni useimpien ihmisten ei pitäisi tehdä sitä. Olen siitä täysin laissez-faire. Mutta minusta tuntuu myös, että en voi olla täysin yksin.
Todellakin, mutta pääsemme siihen hetken kuluttua.
Rouva Bentleyn uudesta sukupuolen tunnustuksesta poikkeava asia on vähemmän sen sisältö - sukupuolitunnustuksia ei ole kovin vaikea saavuttaa nykyään - mutta hänen ansioluettelonsa. New Yorkilaisena 4-vuotiaasta lähtien hän vietti vuosikymmenen tanssimalla legendaarisen George Balanchinen johdolla siinä suuressa Turning Point -kaudella, jolloin baletti oli enemmän kuin vain korkean taiteen kaupunkia, kun näytti siltä, että jokainen pieni tyttö Manhattanilla omisti pari Capezio-tossua (vaaleanpunainen Upper East Sidersille; musta kylän boheemeille) ja hohtavan sellofaaniin sidotun kopion Jill Krementzin kirjasta Hyvin nuori tanssija.
Pieni Toni oli yksi vaaleanpunaisista tytöistä. Minusta piti tulla balerina, hän sanoi. Hän osallistui American Ballet Schooliin ja Professional Lasten kouluun. Noin 15-vuotiaana hän alkoi pitää päiväkirjaa (Anaïs Nin -tyyppinen juttu), kirjoittamalla keltaisille laillisille tyynyille; 17-vuotiaana hän liittyi NYCB: hen tanssimalla Pähkinänsärkijässä 6,95 dollaria per esitys; ja vuonna 1982 Random House julkaisi talvikauden, kertomuksen hänen sielläolostaan. Se otettiin hyvin vastaan.
Tuossa neitsytkirjassa nuori balettiryhmän jäsen kuvaili palvovaa suhtautumistaan Suzanne Farrelliin, herra Balanchinen päämuseoon. En koskaan sanonut boo hänelle, sanoi rouva Bentley, joka ei antanut ikäänsä (käytettävissä olevat todisteet viittaavat 40-luvun puoliväliin) eikä keskustele avioerosta, joka toi hänet uudestaan länteen uudestaan yli vuosikymmen sitten. Hän oli jumalatar. Hän oli pelottava. Sitten tämä kirja ilmestyi, ja hän tuli luokseni Saratogan esittävän taiteen keskukseen luokan jälkeen. Tarkastelimme kaikki aikataulua, hikoilemasta - tietysti häntä lukuun ottamatta, koska hän ei hikoillut - ja hän sanoi minulle näillä valtavilla sinisillä silmillä: 'Onko kirjasi saatavana laillisissa kirjakaupoissa?'
Kaksi myöhemmin tekivät yhteistyötä Farrellin oman muistelmansa, Holding On the Airin kanssa.
Bentley joutui pakenemaan eläkkeelle aikaisin lonkkavamman takia, eikä hänellä ollut vain tapaa hallita tämän maailman alfa-naisia, vaan vähemmän lyhytaikainen ura.
Olin erittäin hyvä tanssija, hän sanoi hiljaa, tönäisi Caesar-salaattia katkarapujen kera. Hänen puvunsa oli tänään noin vuonna 1978, trendikkäällä tavalla: smokattu vesipuuvillakangas, suuret denim-platform-sandaalit hänen koko-6-jalkaisiinsa (viettää mitä tahansa aikaa pisteeseen on samanlainen kuin kiinalainen jalkasidonta), paljon pukukoruja, helmiä, jotka roikkuvat hänen korvistaan ja kaulansa ympärillä, hopeanvärisiä rannekoruja, jotka kiertävät molempia ranteita, strasseja hänen dekolteessa ja varpaissa.
En ollut niin hyvä tanssija kuin olisin voinut olla, neiti Bentley oikaisi. Pidän itseäni nyt olevan liian vaatimaton ja pelokas. Olin tavallaan liian ujo asettamaan siellä kuinka hyvä olin. Olen rohkeampi sivulla kuin olin lavalla, se on varmaa.
Kun luet Bentleyn viimeisintä oopusta, joka ei todellakaan ole tarkoitettu heikkoon vatsaan, on houkuttelevaa vetää rinnakkain nykyisen bestsellerin, How To Make Love Like a Porn Star, kirjoittanut Jenna Jameson. Molemmat kirjoittajat on julkaissut Judith Regan, jälkimmäisen allekirjoituslehtisen kaltaisen kappalerakenteen ja spastisten kirjasinten kanssa. (Onko se vain ihmisen mielikuvitus, vai haistaako Regan-kirjojen edes erilainen, kun ne vierivät pois puristimilta, tavallaan kuin palanut popcorn?) Molemmilla on kiusallisia New York Times -yhteyksiä (Ms. Jameson sai tunnetusti vähän apua entiseltä Times-musiikkikirjailija Neililtä) Strauss; Neiti Bentley on toiminut freelancerina Taide ja vapaa-ajalla - kunnia, hän sanoi). Molemmat varaavat anaaliseksin kunnian erityisille miehille heidän elämässään (olen antanut vain, että jopa kolme miestä, joita kaikkia rakastin, kirjoittaa runsas rouva Jameson; rouva Bentley antautuu kahdelle). Ja molemmat ovat asettaneet aikansa strippareiksi.
Pornotähden kirja, joka on enemmän multimediasuhde, sisältää kuvitetun väliosan nimeltä Jenna Jameson's Stripper Dancer Injuries 101 (pullat, alaselän kipu, repeytyneet rintaimplantit) - kovat elämän koputukset Crazy Horse Two -tapahtumien jälkeen Las Vegasissa.
Ballerina seurasi eri radan ottaakseen kaiken pois: Tiptoeing Mr. Balanchinen jälkeen yhteen hänen suosikkiharrastuksistaan, alkuperäiseen Crazy Horse Salooniin Pariisissa vuonna 1980 (ajattelin: 'Voi luoja, nämä tytöt ovat aivan kuten me' ' ), istutettiin siemen, joka kukkii vuosia myöhemmin, kun rouva Bentley, joka ei enää tanssinut NYCB: n kanssa, esitteli oman koreografisen burleskinsä Tribecassa nyt lakkautetulla Sinisellä Enkeleellä. Osa tulosta, hän sanoi ja lisäsi, että minulla on vielä ansaitut rahat - 89 dollaria.
Hän käytti kokemusta toisessa kirjassa, Salomen sisaret. Tutkittiin intensiivisesti striptiisihistoriaa, jonka Yale University Press julkaisi vuonna 2002. Olen seksikäs poika, jonka Yale University Press on julkaissut - käsittelen sitä, hän kertoi Losille Angeles Times tuon osan mainoskampanjan aikana.
Neiti Bentley sai varmasti yli 89 dollaria antautumisesta, mutta nyt hänellä on melkein päinvastainen haaste: julkistaa erotiikkateos, jonka on julkaissut Harold Brodkeyn, mutta Howard Sternin (itse Buttmanin) jakama painos, säilyttäen kuitenkin edelleen älyllisen uskottavuutensa highbrow-väkijoukko. Hänen seuraava projekti on loppujen lopuksi NYCB: n perustajan Lincoln Kirsteinin elämäkerta; hänen kirjallinen ihanne ei ole Josephine Hart vaan Colette. Käsittele sitä, encore!
Mutta koko matala asia - minne kaikki tapahtuu, rouva Bentley sanoi innoissaan. Tämän opin Balanchinena! Hän on perimmäinen korkean taiteen taiteilija, mutta ei snobi, ja hänellä oli tapana sanoa esimerkiksi 'Vulgarity is very hyödyllinen'.
Ja mitä herra B. tekisi uudesta työstään?
Ah ha ha ha, neiti Bentley sanoi. Hei - se on kova. Luulen, että hän olisi huvittunut. Luulen, että hän olisi huvittunut ja ehkä onnellinen siitä, että on kuollut.
Mutta sitten tietysti suurin osa seksikirjoittamisesta on kauheaa, hän sanoi.
Antautuminen piilottaa, että se on seksikirjoitusta; se on suojattu mustalla kannella, jossa on avaimenreikä; alapuolella on edesmenneen John Kaceren maalaus tuntemattoman odalisquen takaosasta puhtaissa pikkuhousuissa. Kaikki kysyvät onko se minä, kirjailija huokaisi. Itse asiassa kuvaa käytettiin myös Sofia Coppolan paljon ballyhooed-elokuvan Lost in Translation alkukuvassa. Kaikki tapahtui samanaikaisesti, ja ajattelin: 'Voi, se on perseen vuosi', rouva Bentley sanoi nauraen.
Kirja, kiitos Jumalalle, ei ole ilman tarkoitusta tai muuta huumoria. Kertoja kuvailee, miksi hänet veti baletti fyysisenä aktiviteettina (minulla oli suoranainen kauhu kaikenkokoisista palloista suuntaani); kertoo suhde hierojan kanssa (Hieronnat maksoi vakuutus, hän toteaa); ja julistaa tohtori Ruth-ishly, että et voi olla puoli-perse. Haara luku haarattomista pikkuhousuista lisää satunnaista neuvoa-sarakkeen tunnetta. Freud näkyy sivulla 53; Proustin madeleine 99 sivua myöhemmin; Eve Ensler on jäänyt jonnekin väliin.
Feminismissä on enemmän kuin muutama pyyhkäisy. Voi hyvä, rouva Bentley sanoi hieman hämmentyneenä. Pohjimmiltaan feminismi on fantastinen asia. Feminismi antoi minulle mahdollisuuden kirjoittaa tämä kirja ja antaa sen julkaista, O.K.? Se on viimeinen rivi. Jos feminismi tarkoittaa naispuolisia puolia kaikin tavoin, olen lopullinen. Mutta en kutsu itseäni välttämättä feministiksi. Se ei ole etiketti, jota käytän.
Hän jatkoi: Ilmeisesti uskon tasa-arvoon, mitä se sitten on. Mielestäni miehet ja naiset ovat tasa-arvoisia. Tarkoitan, sama palkka, se on niin itsestään selvää - mutta ylittääkö sen? Seksuaalisesti? Even-Steven makuuhuoneessa? Se ei ole todella mielenkiintoista.
Valitettavasti ei ole erityisen mielenkiintoista tietää, että rouva Bentley on tallentanut peräaukon rakastelunsa detrituksen (yhdessä kaverin kanssa, joka tunnetaan yksinkertaisesti nimellä A-Man) kauniissa, pitkässä, pyöreässä, käsinmaalatussa kiinalaisessa lakatussa laatikossa. Sadat käytetyt kondomit ja K-Y: Oma aarre, kerro kertoja. Yhden naisen aarre on toisen roskaa, kulta.
Ehkä ei ollut myöskään viisasta kirjoittaa, kun A-Man tunkeutui häneen 220. kerran, että haluan kuolla hänen kanssaan perseeseen - sillä siinä vaiheessa lukijalla on houkutus sopia.
Luovuttajan monet seksikohtaukset ovat graafisia, hellittämättömiä, selkeitä - täynnä nelikirjaimisia sanoja ja satunnaisia usean kumppanin ponnisteluja. Se ei ehkä ole pornoa Korkeimman oikeuden tiedän sen, kun näen sen olevan järkevää - toisin sanoen tarkoitettu titilloimaan -, mutta se muistuttaa varmasti kertomusta, joka muistuttaa pornoa: salanimetön päämiehet, ohut tarinarivi, harppaavat seksikohtaukset.
Ilmeisesti se, mitä teimme, oli hyvin teknistä, sanoi neiti Bentley. En aio kieltää, että halusin olla täysin graafinen. Mitä sovittaisin hyvin tanssikoulutukseeni! Balanchine oli kaikkien aikojen henkisin, sielukkain koreografi, eikä hän koskaan puhunut siitä. Se oli teknistä: Jos teet kolme miljoonaa jänettä, saatat saada sen oikein, ja sitten on todennäköistä, että sielusi saattaa näyttää lavalla. Joten minulle tämä on sama asia.
Varhaiset kriitikot ovat täynnä Astroglideä, mukaan lukien Publishers Weekly (ihanan älykäs, seksikäs ja nokkela ja liikuttava, kirjoitti arvostelija, lisäämällä tähti) ja Uuden tasavallan kirjallinen toimittaja, Leon Wieseltier, tunnettu balettimaani, joka sai keittiön noir-balladeer Leonard Cohenilta. (yhteinen ystävä, jonka laulun Waiting for the Miracle valitsi neiti Bentley stripparimusiikiksi).
Luulen, että se saattaa olla pieni eroottisen kirjoituksen mestariteos, herra Wieseltier sanoi puhelinhaastattelussa. Ihailin sen selkeyttä, sävy on totta ja epäentimentaalinen, ja se on niin luonnollista - selitystodistukseen ei ole niin vaikutusta. Se ei ole kylmä kirja, mutta se ei ole kostea kirja. Hauskalla tavalla tulet tuntemaan itsesi enemmän Tonin mielelle kuin Tonin ruumiille. Minulla oli pahoillani tunne, kun luin sen, että Judith Reganin vastuulla oli julkaista se. Kaipaan vanhan Olympia Pressin säästöjä. Kaipaan päiviä, jolloin pornografiaa julkaistiin kovasti.
Onko Surrender sitten pornografiaa? Pelkään, että hänen kustantajansa mielestä se voi olla pornografiaa, herra Wieseltier sanoi terävästi. Se ei ole lainkaan pornografista. Se on kokemuksen kertomus, ei nautinnon, synnin tai rikoksen kertomus. 'Vakava kirjoittaminen seksistä' kutsutaan sitä.
On ihme, että kaupan kustantaja teki tämän ollenkaan, hän lisäsi. Muut New Yorkin kustantajat olivat yksinkertaisesti pelkurit.
Palattuaan linnaan, rouva Bentley tunsi itsensä hieman hämmentyneenä, mietiskellen välitöntä debyyttinsä sodomiitina.
Se on hauskaa - niin monet ihmiset ovat sanoneet minulle tästä kirjasta, että se on rohkea, hän sanoi. Rohkeus on hauska asia. Kaikki on kirjoitettu; kuinka markiisi de Sade ja Raamattu ja D.H.Lawrence ja Forum ja Penthouse voivat kukaan järkyttää?
Alun perin hän tunnusti ostaneensa Surrenderin Madeleine LeClercin nimimerkinnän alla yhden marquisin vankilatarien jälkeen. Mutta sitten yksi henkilö sanoi minulle: 'Kirjasi on niin rohkea, et voi vain varmuuskopioida salanimeä' - niin sanotusti. Ja menin, ”O.K., aion vain mennä siihen! Hypyn vain kalliolta! ”
Balanchine halusi sinun aina asettavan itsesi sinne, leuan ylös ja kaiken, rouva Bentley sanoi. Ja minun oli vaikea tehdä sitä. Ja se saa minut nauramaan, että teen kaiken tämän omalla tavallani, myöhemmin.
